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ProOLOGO

“Las voces borrachas de cada cantor en los bares de la nostalgia/
Asi es mi ciudad, as{ florece...”

Horacio Garcia (“Mi ciudad”, en Antologia Cartonera “Los 83”)

Veintidds relatos que en realidad son mds porque condensan viven-
cias, hechos, recuerdos, memorias, fantasias de innumerables vecinos,
ciudadanos de Chivilcoy cuyas voces pretendemos editar.

El entapado de edicién cartonera es una accién colectiva de arte, de
oficio, de colaboracién y participacion. Pero también estos veintidds
relatos lo son. Esta seleccion no es casual, este afio en la Antologia “83
voces de Chivilcoy”, desde todas las formas poéticas que relevamos,
cantaron a esta ciudad diversa que supimos construir desde 1983. Estos
veintidds relatos se complementan con aquella, provienen de formas
narrativas que se yuxtaponen, que se entrelazan, que se oponen entre si:
ficcién, no ficcidn, relato personal, amor, desamor, recuerdos. Sabemos
que, como decia Borges, “la biblioteca es ilimitada y periddica”,
tampoco pretendemos que en veintidds relatos quepa un mundo. La
belleza y pertinencia de estos veintidds textos —sabemos— = no agota
todas las maneras de la belleza y de la descripcién que nuestra literatura
local puede ofrecernos. De lo que si estamos seguros es que se ofrecen
como lo que verdaderamente son: preciosos textos para nuestros veci-
nos.
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CHIvILCOY

Por JuLio ANDRES FRASCINI

Referirnos a Chivilcoy, podemos hacerlo desde los mis variados
y profundos aspectos.

Comencemos refiriéndonos a un Partido importante, dentro de
la Provincia de Buenos Aires y de una ciudad que de igual manera
se destaca entre otras.

Histéricamente, la ciudad nace teniendo como base el Partido,
que fue creado antes que la misma. Esto ocurri6 el 28 de diciembre
de 1845 (gobierno de Juan Manuel de Rosas) y partiendo de la
llamada Guardia de Lujén.

Antes de la fecha ya se habfan agrupado distintos pobladores, de
quienes surgié la necesidad de fundar un pueblo que seria la cabece-
ra del mencionado partido. Esa fundacién se concret6 el 22 de octu-
bre de 1854.

Esto sirvié de base a la atraccién de numerosos inmigrantes que
no sélo poblaron la ciudad cabecera sino también la campifia, ante
la buena productividad de sus tierras.

Con respecto a la ciudad, se caracteriza por un buen trazado a
partir de una plaza central y con cuatro avenidas que parten de la
misma y conforman cuatro secciones que también cuentan con
plazas, lo mismo que los extremos de esas avenidas.

Tuvo las primeras comunicaciones en base al ferrocarril (primiti-
vamente Ferrocarril Oeste), que llegé a la ciudad el 11 de septiem-
bre de 1866. Posteriormente la actual ruta nacional N° 5, como
medio terrestre de comunicacidn y posteriormente rutas provincia-
les.

Me parece conveniente continuar con la parte urbanistica, lo que
implicaria muchas paginas y que creo hay otros motivos importan-
tes en este breve relato.

Al remitirme a la parte humanistica, es una ciudad que ha creci-
do con el tiempo, tanto en la faz comercial como cultural. Es asi que



nos encontramos con comercios de toda indole, apoyados por
industrias que en un principio fueron molinos harineros y luego
talleres y otras industrias (inclusive un Parque Industrial importante).

Creo necesario, entre otros atractivos, mencionar los teatros,
que tuvieron su primera vez hacia 1886 con el circo Podestd repre-
sentando por primera vez a la obra “Juan Moreira”, cuando a ese
drama se le puso letra. Por la cantidad, calidad y variabilidad de los
mismos, se le ha asignado a la ciudad, en los dltimos dfas, el titulo de
Capital Provincial del Teatro.

Es adecuado tratar a estas palabras como una pequeiiisima sinte-
sis de lo que se pudiera haber desarrollado de esta ciudad y su
dmbito. Muchos autores se han referido con detalles, gran criterio y
extension, por lo que estos conceptos son s6lo un soplo de lo que se
pudiera hablar con la magnitud que la ciudad y sus habitantes mere-
cen.



CHIVILCOY, EL VIENTO Y LA SEMILLA

Por ALBERTO RUGGIERO

Silencio interior, respetuoso, placentero. Provocador de recuer-
dos. Surcos que el hidalgo viajero llamado Viento es espectador
desde hace varias décadas. Nadie lo amedrenta ni lo ahoga a pesar de
recorrer distancias, sin descanso, modificando, mejorando el
maravilloso mundo de la forma, el perfume y el color, al transpor-
tar en sus invatibles alas, con envolente amor, ala Semilla, siempre
lantente, viva, que incondicionalmente en su libre accionar y con
su sabio entender deposité aqui a la vera del Salado en la incipiente
Chivilcoy de paja y barro, tierra virgen y abundante en nutrientes,
rica en humus, donde sus habitantes hicieron brotar, germinar y
desarrollar con notable éxito. El viento es un camino abierto, lleno
de proyectos, tiene ganas, estd vivo. Muchas semillas se cosecharon
mientras otras se convirtieron en majestuosos y codiciados arboles,
dando sabrosos y nutritivos frutos o adornando con sus coloridas
formas y perfumes, el lugar que los rodea. El viento se apasiona
llevando libremente a la semilla y, con la habilidad que lo caracteri-
za, depositindola a sabiendas de que ella de la muerte hace vida.
Viento y Semilla son los causantes de multiples nacimientos: abun-
dantes pastizales que alimentan a variedad de razas de ganado y
miles de hectdreas sembradas de cereales convierten a nuestra zona
en agricola-ganadera, orgullosa en cantidad y calidad. Cerdos,
lechones, pollos, vacunos, corderos, abastecen las mesas chivilco-
yanas. También los molinos con sus inmejorables harinas alimentan
con sus sabrosas pastas los almuerzos domingueros. La semilla
siempre habla y el viento atento responde. El viento en dias de
tormenta se transforma en demoledor, llenindonos de miedos,
sobresaltindonos, ya que su arrogancia arrasa con todo; pero trans-
portando semillas es aventurero, memorista, no se olvida de seguir
sembrando y al igual que en cerros y montafias en Chivilcoy afincé
palmeras, lejos de su lugar de origen: playas que bordean lagos,



rios o mares. Aqui se lucen en los parques de antiguos cascos de
estancias, a la vera de las rutas o se destacan en la Estacié Sud, con
sus esbeltas figuras brillantes hojas diagramadas como abanicos y
sus dulzones cocos que por su altura resultan casi inalcanzables. Al
verlas, el cielo se emociona y con sus ldgrimas las riegan. Chivilcoy
con sus mafianas, anocheceres y largas noches; la Pellegrini, los
barrios, los suburbios, la ruta 5, la “Ditomaso”, el Parque Indus-
trial, “la 30”7, la 51, las quintas, la Diagonal, la Martija, los silos,
los molinos de viento, el Salado, los potreros, las plazas y sus
monumentos y campanarios; la  “vuelta al perros”, la fiesta del
Carmen, los carnavales; los jardines, escuelas, colegios y uniersida-
des; los teatros, cines, lo clubes y sus canchas y campos de depor-
tes; la musica y la danza con sus estudios; los chivilcoyanos, todos
con sus venviencias, creencias, fe y futuros; los museos y sus
reliquias, pasado, presentey futuro. El viento es todo un personaje
de novela, manejando sobradamente los intrincados hilos de la
trama: brisa romdntica en la comedia, desordenaado y misterioso
en el drama. Acompafiante bien de lo cotidiano, perfumado o
dcido, segtn los roles de la ocasién. Como un estudioso pintor
acumula hojas dordndolas en otofio-invierno y las enverdece en
primavera-verano. Viento y Semilla, Semilla y Viento, se emsam-
blan, juntos es tocar el cielo y al bajar a la tierra reproducirse. Se
necesitan, se protegen cuiddndose, asocidndose, hermanindose. Su
dualidad incomplarable, magia de los trascendental, soplo y mate-
ria. Liviana ella, etéreo y rasante el que la transporta, convirtiéndo-
se en trigo, maiz, soja, cebada. En Chivilcoy se siembra, cosecha,
procesa y consume amor sin frontera que florecié con ilusién y
fortaleza prodigiosa, transformando, como en la creacién, lo irido
en trigales, maizales, huertas, viveros, frutales. Chvilcoy de ayer,
de hoy y el de mafana, libre como el viento... Tenemos la primera
y la segunda, ¢se realizard la tercera circunvalacion? ¢Se construird
la autopista de Mercedes pasando por Chivilcoy hasta Bragado? Si
el genial maestro no visitase, podria dialogar con nosotros, comer
nuestro pan, educar en algunas de nuestras numerosas escuelas y
repetiria su esolgan de gobierno: “Tener cien Chivilcoy”. Logramos



su objetivo: viento y semilla, siembra y cosecha. La Perla del oeste
resurge como el ave fénix... Sigamos transformandolo. Festejemos
juntos.



CIUDAD CON ALMA

Por Juria GuzmMAN

Me gusta llegar a Chivilcoy y quedarme atrapada en su pulso de
ciudad-pueblo; caminar sus calles con gente mayor andando en
bicicleta y deleitarme en sus veredas anchas donde nunca faltan las
plantas florecidas y los bancos de descanso.

Me gusta estar en Chivilcoy y permanecer callada dejaindome
habitar por sus sonidos cotidianos y el aroma a pan caliente de “La
Victoria™.

Me gusta descubrir el pan galleta, las marineras o las trinchas; el
sabor nuevo de la leche que dia por medio deja el lechero en el
zaguan de Nelsa.

Me gusta saciar mis sentidos en la plaza Colén junto a los horne-
ros y las loras que cotorrean a la par de la risa de los chicos en
bicicletas de todos los modelos.

Me gusta el Chivilcoy de los clubes de barrio que convocan
reuniones de amigos y familia; al encuentro cotidiano del café com-
partido y las charlas sabrosas.

Amo a este Chivilcoy de gente amable que me adopté como a
una hija —y a quien adopté como mi otro lugar — y me regala su
tiempo en un mate caliente. El Chivilcoy de las pizzas de “Don
Pedrin” y los sandwiches de “La Poca Pinta”; el de las plazas secas
y los sabores nuevos.

Amo este Chivilcoy -ciudad con alma propia- a donde me trajo
el amor y de donde me llevo tatuado el amor.
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Y LA ORQUESTA SIGUIO TOCANDO...

Por PaTrICIA EDITH GRAZIADEI

A mi abuelo Santos Antonio Maniscalco.

Santos Antonio Maniscalco nacié en Chivilcoy, provincia de
Buenos Aires, en 1910, en el seno de una familia recién llegada de
Catania, Italia. Primero lleg6 su madre, Josefa, con el mayor de los
hijos, Pedro. Luego lleg6 su padre y en Argentina nacieron Francis-
ca, Santos y Sara. Naturalmente inteligente, se incliné pronta y
decididamente por la miisica, en donde su capacidad e intuicién
encontraron ripida y cémoda ubicacién. A los dieciocho afios hizo
el servicio militar donde particip6 de la Banda del Regimiento VI
de Infanteria de la ciudad de Mercedes, con la cual participé en
distintos actos patriéticos. Con su trombon a vara o su bombardi-
no, tocaba en las fiestas pueblerinas, en reuniones familiares, en el
trabajo, en soledad y en compaiiifa. Junto a su hermano Pedro tenian
una fdbrica de alpargatas, donde también vendian calzado de lona,
cuero y paio, y zapatillas de goma y suela. Alternaba el trabajo y la
venta de calzado por pueblos vecinos, con clases particulares de
musica que dictaba en su domicilio. También integrd otras bandas
reconocidas, como la Banda de Morébito, dirigida por Don Candi-
do Moribito, padre de una numerosa familia dedicada a la musica.
Esta banda no sélo estaba presente en las celebraciones religiosas de
los italianos, sino que también amenizaba las fiestas de los franceses
que recordaban la toma de la Bastilla. Mds tarde, integré distintas
orquestas. En Chivilcoy, se desarrollaron distintos géneros o ritmos
de tipo bailable tinicamente. El canto era una circunstancia secunda-
ria. Asi, fueron acercindose al jazz para buscarle una definicién. El
género de ritmo ligero, era una mezcla de musica tropical y de Amé-
rica del Norte, con una buena dosis de espafola e italiana. Las
orquestas, en general se encarrilaban en ese género ambiguo. Los
mismos musicos de tango cubrian ese otro aspecto del baile. Eran
esas orquestas, como se les decia, tipica y de jazz. Asi funcionaron
hasta que a mediados de los afios cincuenta, al formarse el Sindicato
de Musicos de Chivilcoy, establecieron que la entidad que contrata-
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ba conjuntos debia optar por los que cultivaban la musica ciudadana
o musica ligera. Asi se ampliaron las fuentes de trabajo y surgieron
orquestas con ritmo y repertorio bien definidos y de muy interesan-
te nivel artistico. Asi fue que Santos, con su trombén, integrd, entre
1933 y 1935, la jazz Mddica. También participé de la Orquesta de
Casuccio-Rojo, una agrupacion cldsica, que actué entre los afios
1937 y 1938, en donde aparte del tango hacian ese otro tipo de
musica, y los musicos que interpretaban instrumentos de viento
hacfan suponer ciertas inquietudes jazzisticas en ellos. Estas agru-
paciones atendian las demandas de bailes y confiterfas. En 1938,
Antonio Médica padre formé con Américo Abbene, la Orquesta
Abbene-Médica.

Tocar instrumentos era para Santos un impulso irrefrenable

cuando tenia una partitura delante. Cada nota le sugeria otras y asi
acompaflaba con su trombén a vara o con su bombardino, segin la
ocasién, cada compds. Es de destacar su fervoroso entusiasmo y el
inclaudicable interés por perfeccionar toda empresa musical en la
que estuvo inmerso. Los teatros, las confiterias, las plazas, los salo-
nes de fiesta, fueron su abrigo. Actuaba en los bailes de carnaval, en
la tradicional fiesta en honor a la Virgen del Carmen, en las fiestas
organizadas para festejar el aniversario de la ciudad, en el “Lago
Municipal”, en la rotonda de la Plaza “25 de mayo”, en el lago de
“Las Rosas”, lugar de citas de todo el pueblo, y amenizaba fiestas
familiares. También solia concurrir al club para reunirse con sus
amigos mtusicos donde no faltaban las anécdotas y un mazo de
cartas para jugar al truco. Su actitud artistica lo aislaba del entorno
dominante porque su pasidn y su estilo de vida era la musica.
Una tarde, llegé en su habitual visita al Teatro Espafiol, aspiré el
olor del arte y sintié que era su dmbito, “su lugar en el mundo”.
Sélo las luces tenues eran testigo de su andar. Sus pasos recreaban
ecos. Vinieron a su mente recuerdos que provocaban distintas
sensaciones, y emociones encontradas.

De pronto recordé una anécdota. No importaba si ese mundo
no era real, lo hacfa verdadero con la fascinacién que le despertaban
las imadgenes que le venian a la mente. En una de las presentaciones
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que hacia con la Orquesta tipica llamada Abbene-Médica en un
baile de carnaval, desde el escenario divisé a una hermosa mujer.
Qued6 impactado. La dama estaba acompafiada por una amiga. No
podia conquistarla desde el escenario porque tenia que cumplir con
la actuacién. La bella mujer seguia alli. Y la orquesta siguié tocan-
do... Entre el tumulto de miradas y entre los acordes musicales, el
coraz6n de Santos latié cada vez mds fuerte y cuando termind la
actuacién, enfundé su instrumento, lo guardé en el auto y volvié
ripidamente al baile para ver si encontraba a esa mujer que habia
divisado desde el escenario. Efectivamente, ella estaba alli. Al pare-
cer, a ella también le habia impactado el musico. Timida, con su
mirada inocente, se dejé seducir por quien hasta unos instantes
antes la habia fascinado con sus canciones. Las miradas se cruzaron,
no bastaron muchas palabras. Salieron a bailar y el enamoramiento
no tardé en llegar. De ahi en mds fueron inseparables. Se casaron,
tuvieron cinco hijos, uno de los cuales se dedicé también a la
musica, como cantante y animador, y vivieron un gran amor. Santos
siempre recordaba actuaciones, bailes, pero lo que nunca pudo
olvidar fue lo que habia vivido en una de las tantas noches de carna-
val donde se enamoré a primera vista de Teresa.

A lo largo de su vida, cada vez que estaba apenado, confuso o
nostalgico, tomaba su instrumento y componia canciones. Eso lo
hacia feliz. La vida de este polifacético musico fue extraordinaria y
colmada de hechos interesantes. Lo que él nunca supo es que su
amor desmesurado por las obras musicales no era locura sino
pasion.

Evocar de modo nostélgico parte de la vasta y significativa
actividad artistica, distinguidas reuniones sociales y jubilosas y
estelares noches del anecdético e inolvidable ayer chivilcoyano
sirven para reconstruir momentos del pasado lugarerio.

La corta vida de Santos, ya que lamentablemente fallece a los 56
afos, hizo que no pueda seguir desplegando sus dotes musicales,
pero en cada rincon de los lugares por donde pasé seguirdn retum-
bando los acordes de sus instrumentos, “y la orquesta seguird
tocando...”
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LA QUINTA

Por MIRTA SANTUCCI

All4, por los comienzos del siglo, nacié una barriada en la orilla
del pueblo donde antes todo era quintas.

Mi padre, un piamontés que un dia llegé al pais para trabajar en
el ferrocarril pero que luego se jubil6 y decidi6 dedicarse a los fruta-
les, compré una quinta cuya casa de alto se destacaba en la zona, y
no sé por qué la gente la llamaba “del Progreso”; o quizds si: por
compararla con las humildes casitas de otros paisanos que fueron
surgiendo en las cercanias.

Desde ella, todos los dias veia llegar a la gente en carros, jardine-
ras, coches y a pie al Cementerio que estaba enfrente de casa. En las
mujeres de ropa oscura y pafiuelo a la cabeza sélo el colorido de los
ramos de lirios, jacintos, rosas o violetas ponfan un toque alegre en
sus mondtonas almas; o los gritos de los chicos que a veces las
acompaifiaban y jugaban bulliciosamente tironeando de sus polleras
sin saber que el paseo era al Cementerio.

Las horas de la siesta, largas, silenciosas y calurosas en verano,
transcurrian bajo el fresco del parral mientras cosia la ropa de traba-
jo para los hombres de la casa. Los hombres: mi padre y dos herma-
nos. Mi madre se fue un dia cuando esperaba otro nifio. Dicen que
fue por la viruela pero creo que la afecté el humo que todas las
tardes llegaba del Cementerio cuando quemaban la ropa de los que
fallecian o, tal vez, el constante dolor que vefa diariamente reflejado
en los rostros por la cantidad de nifios que morian en ese tiempo de
epidemia.

La quietud a veces se veia interrumpida por la llegada furtiva de
chiquilines que atraidos por los duraznos, damascos, peras, ciruelas
e higos se arriesgaban a entrar en la quinta despertando el enojo de
mi papd cuando encontraba rotas las ramas de las plantas (porque si
faltaba alguna fruta se hacia el distraido). Mas de una vez hizo guar-
dia para pescar in fraganti a los intrusos.
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La quinta estaba llena de frutales. Me gustaban las frutillas, pero
jcomo odiaba elegir porotos!

Con mis hermanas todos los afios haciamos dulces. Mi papa, con
la uva, vino para la casa. Pero la mayor cantidad la enviaba a Italia y
recibia a cambio aceite de oliva.

Era un placer recorrer la quinta en primavera por las flores, los
perfumes y los cantos de los pdjaros que anidaban en las plantas.

iComo afioro aquellos dias! jCudntos idilios florecieron! Mis
hermanas se casaron, y después llegaron los sobrinos que poblaron
el lugar con sus juegos y alegrias.

Hoy paso por alli y todo ha cambiado. La casa ya no estd. El
tiempo la demolié. La quinta se convirtié en un montén de casas y
calles. Sélo una que otra planta queda como mudo testigo en el
terreno de algtin caserén.

Del Cementerio -del “viejo” porque después se hizo “el nuevo”-
pocos se acuerdan. Otros, ni saben.

Ya en otro siglo, s6lo estin los recuerdos de aquellos que
vivimos ese tiempo. Y a veces, ellos ya son imigenes borrosas que se
fugan de la memoria.



UNA FOTO EN BLANCO Y NEGRO

Por JORGE ALBERTO (GTALLORENZI

Estaba todo listo para comenzar el viaje, en la vereda de la casa
de la Av. Ortiz nos apretujamos esperando el 6mnibus y yo ya tenia
la cdmara lista y la foto a mano.

La belleza de la luna oscurecida por grupos de nubes y algunos
drboles que no habian florecido lo suficiente eran el marco de la
partida.

¢Existiria el mismo escenario? Pensé, pero no segui, no me deja-
ron los aprestos. jChé, ahi viene el colectivo! Che, ¢y Juan Carlos
R.?, ¢venia?. Si venia, seguro que se quedo cenando. jjAhi viene!!
Parecia un escindalo, los familiares abrazados, a los besos —recibi un
par de no sé quién-. Pareciamos un montén de ciegos tocando un
elefante.

Subimos al émnibus no sin antes enterarnos que en el hotel
ibamos a dormir de a tres, me tocé con los Carlos: Carlos B. y
Carlos D.

Con Alfredo D. de compaiiero de asiento nos ubicamos con
nuestras preferencias, la mia fue poder sacar los pies al pasillo... y
poder tocar ficilmente la foto, la pequefia copia que me obsesiona-
ba.

Después de largas horas de andar en territorios ambiguos, nos
acercamos a la ciudad esperada, me dije: en todo caso bastard con
salir del hotel y ver si ella estaba ahi —como esperdndome- y sin
siquiera saber de mi apetencia, mi deliciosa y adn secreta apertura
desconfiada de apretar el disparador de la cdmara en el momento y
angulo justo.

A mis compaiieros de habitacién les resultaba algo inexplicable,
porque les conté de ella y la foto, dijeron que era como un deseo de
necesidad y urgencia, un placer a mi medida. Naturalmente, aguanté
las opiniones de los Carlos y sélo dije: todas las cosas son suefios; y
como sin darme cuenta saqué la foto del bolsillo y la guardé con la
camara.
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Pudo haber sido pura coincidencia, pero alli —justo alli- nos llevé
una “Kombi”. Con ansiedad comencé a recorrer olores, carteles,
sonidos; algunas personas nos miraban con indiferencia de vieja
galeria.

iElla estaba en el mismo lugar!, ya no era una vaga silueta, la
locomotora a la que nos subimos en octubre de 1965 nos estaba
esperando. jCincuenta afios sin verla!

Saqué la foto en blanco y negro y... {Ché, suban, dale Pepe L.,
dale Ratl P, vamos Negro T. y Carlos B.! Poné la pierna asi. ; Asi?
No es asi, ¢no te acordds? Un poquito mas alld y te agarris de...
iiChé, Gato G., sacd la foto!! ij;Ya vaaaaa!!! Lito A. y Coco M.
dicen: sacala Jorge G., estos estin nerviosos. Angel M. agrega:
jaquel se desacomodd!

Y la saqué.

Juro que senti un alivio tremendo ese dia de octubre de 2015. Me
dije con voz inaudible: ahora este mundo es sélo un sitio de descan-
s0.

Con las piernas flojas saqué otras fotos pero no fue lo mismo.
Entretanto, me alejé un poco y gocé de ver como jugaban mis com-
pafieros de promocién de la Escuela Industrial, sélo pasaron
cincuenta afios del memorable viaje de estudios cuya primera
parada fue San Rafael, Mendoza.

Después de todo, la vida es como la llama de una vela expuesta al
viento.
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TRAVESURAS MILITANTES

Por GUILLERMO PINOTTI

Hugo, Paco y Luis eran portadores de una militancia juvenil
donde las razones se median con el termémetro de la pasién y una
alegria voraz que alimentaban con sentimientos de verdad y justicia.
Corria la década de los ochenta cuando una idea de Paco se convir-
ti6 en una mision reivindicatoria. En el alto paredén del estadio de
Gimnasia y Esgrima del pueblo de Sarmiento, una placa de bronce
indicaba el nombre de la avenida que nacia: General Pedro Eugenio
Aramburu.

Y para aquellos jévenes eso no podia continuar asi. Embarcados
en un accionar secreto, partieron en una vieja chata hacia el lugar
con las armas necesarias para el procedimiento: una escalera, dos
barretas, dos matillos, unos cuantos clavos largos y un chapén
rectangular que rezaba en letra artesanal: “Avenida Héroes de
Trelew”.

Madrugada de invierno fria y oscura que una palida luz de esqui-
na intentaba penetrar pocos metros a su alrededor. Luis subié a la
escalera. Paco alcanzaba las herramientas. Hugo hacia de vigia hasta
donde sus ojos podian ver. Las barretas vencieron y dejaron caer la
gruesa placa de bronce al suelo, y el chap6n con la nueva denomina-
cién fue sostenido por seis grandes clavos que penetraron el muro
empujados por certeros y sonoros golpes. La misidn secreta estaba
cumplida.

Pasaron un par de meses y grande fue la sorpresa para Paco y sus
amigos cuando una mafiana en un aviso clasificado de un diario
local se lefa: “Vendo heladera bien conservada. Avenida Héroes de
Trelew n°®350”. La emocién fue inmensa, el anénimo acontecimien-
to habia sido popularmente reconocido.

Claro que, con el tiempo, el hallazgo de la travesura debi6 legiti-
marse. Las autoridades del pueblo prefirieron no abrir una nueva
grieta e imponer a la avenida un nombre que hermane a todos los
vecinos: Desde entonces se llama Avenida de la Democracia.
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Pero no fue el final del accionar del trio militante. Al poco
tiempo se inaugurd un busto de Eva Per6n en la esquina de inicio de
una calle diagonal del mismo nombre. Habia que colocar también
alli una placa recordatoria. Hugo, quien guardaba la placa de bronce
como trofeo de guerra, propuso fundir la misma y con el metal dar
forma a la nueva mencién en homenaje a “Evita”. Alli quedo la
aleacion de cobre y estafio hasta que el tiempo y la maniobra de
algtin vil ratero nos hicieron perder el rastro de aquella.
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EN ELLA, MIS MEJORES RECUERDOS

Por MELANY DABI

Esta noche fria me recuerda a las de mi juventud, cuando por
aquellos afios anddbamos con mis amigos por la plaza Espaiia, a las
cinco de la madrugada, volviendo del boliche que quedaba por ahi
derecho, y nos detenfamos a descansar. No se vefa un alma por la
calle. Parecfamos cuatro locos sentados en el banco frente a la fuente
y, una que otra vez, los muchachos querian zambullirse alli para
quitarse un poco la resaca de encima y poder seguir el camino hasta
casa. Otro se encaraba alguna minita que por ahi pasaba y se queda-
ban atrds de un gran drbol. Yo me quedaba en el banco, observando
todo a mi alrededor. En verano me gustaba sentir el vientito fresco
del amanecer en la cara, escuchar las gotas de agua de la fuente
golpear contra la base de cemento, percibir el canto de los pdjaros...
iEra increible estar en ese lugar! Y, en invierno, bueno... el frio no
me gustaba mucho, pero tampoco lo odiaba, aunque estaba solo.
Todo era bello alli. Hasta las barbaridades que se decian los pibes
sonaban bonitas.

Cuando por la tarde me sentia solo, volvia al sitio y me sentaba
en el banco frente a la fuente, de cara al sol. Obvio que el paisaje era
distinto. El desierto que era por la madrugada, por la tarde se pobla-
ba de criaturas jugando y madres vigilando. Se podia percibir
mucho mds la belleza entonces. Y en ese lugar ya no me sentia solo.
Tenfa miles de amiguitos que me prestaban su pelota o necesitaban
de mi ayuda para levantarse de la bicicleta. Se me habia hecho
costumbre concurrir a esa hermosa plaza y, aunque me quedaba un
poco lejos (yo vivia en esa época cerca del hospital), jni en los dias
de lluvia me quedaba sin ir! Me tomaba el colectivo que venia para
este lado, me ponia el piloto, me calzaba las botas, recogia el para-
guas y salfa. No era un problema para mi la lluvia. Y en ese momen-
to, volvia a tener la plaza para mi solo, pero la soledad ya no la sentia
porque tenia en mi corazén a cada nifio que por alli pasaba en las
tardes de sol.
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Desde entonces comprendi que cada vez me alejaba mdis de mis
amigos. Habia dejado de ir a la plaza en la madrugada y estaba
yendo por la tarde. Habia cambiado un vaso de alcohol por uno de
coca-cola o chocolatada con los pibes. Me sentia raro, pero feliz.

Recuerdo que cuando estaba por terminar el secundario me pasé
ala Escuela Normal, frente a la plaza, asi cuando salia de estudiar no
tenfa que caminar mucho para llegar a ella (mds en época de calor).
Me sentaba todos los mediodias a almorzar bajo un gran drbol
alguna cosita ripida que me preparaba mi maméd o me compraba en
el kiosco de la escuela, porque la pobre trabajaba mucho vy, a veces,
no tenfa tiempo para cocinarme algo rico. Pero si era por mi, no
comia. Llenaba mi panza con el bello paisaje. Pasaban muchas cosas
en esa plaza. Se encontraban los chicos para ir juntos a la escuela;
perdian tiempo parejas enamoradas que salian del colegio y se
quedaban alli, pero no observando el paisaje como yo, haciendo
otras cosas; madres que retaban a sus nifios porque se ensuciaban la
ropa del jardin y llegaban desprolijos jAy, la maestra qué va a decir!,
les decian a los pequefios. Esto era lo que mds se veia y la frase que
mds se escuchaba. No sé por qué, pero todas las madres decian lo
mismo: que no se ensuciaran, que cuidaran el guardapolvos, que no
tiraran la mochila, que caminaran bien, que no se tiraran al piso, que
no corrieran.... ¢Por qué los torturaban asi a los pobres nifios?
Escuchaba eso y pensaba en la suerte que tenia yo de estar ahi, y
solo.

En esa época estaba rodeado de gente y de una paz incompara-
ble. Pero llegd el momento en que terminé el colegio. Y seguia
viviendo lejos. Queria conseguir un laburo para poder comprarme
una casa cerca de la plaza. Y de tanto andar, buscar, ir y venir, conse-
gui un puesto de trabajo en la terminal de dmnibus, cerquita de la
plaza jmds feliz no podia estar! Luego de casi seis afios de trabajo,
me pude comprar la casa. No era la de mis suefios pero... jestaba
frente a la plaza, sobre la calle Pellegrini! Era una casa vieja pero en
ese entonces la habia conseguido barata y la podia remodelar. Me
costé mucho trabajo reconstruirla, pero no lo hice solo. Durante el
transcurso de los afios empleado en la terminal de 6mnibus me puse
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de novio con mi compaiiera y, una vez que pude comprar la casa, le
propuse casamiento. Ella me ayudé con la refaccion de mi nuevo
hogar. Perdén, de nuestro hogar. Nos mudamos y ahi estuvimos,
cuarenta afos, juntos, con una casa enorme para los dos, porque los
chicos crecieron y se marcharon. Venian de vez en cuandoy, a veces,
también los nietos a quedarse a dormir y, cuando se quedaba uno jse
quedaban los doce! Asi que, mirdndolo por ese lado, no estaba de
miés que la casa fuera grande. Lo que mds me gustaba de ese dulce
hogar era, aparte de la calidez de la familia, la enorme ventana que
tenfa en mi habitacién y daba a la plaza. Todas las mafanas cuando
me levantaba la abria de par en par y me quedaba un largo rato
observando el hermoso paisaje. Y no podia creer que cada dia mi
plaza querida estuviera mds linda.

Hoy con mis casi setenta afios me siento solo, mis solo que
nunca. Mi compaiera de vida se ha marchado. No puedo soportar
la tristeza de estar en esta enorme casa que juntos construimos y no
tenerla a mi lado. Me cruzo a la plaza y me siento bajo el enorme
arbol que estd aqui desde que era pendejo; €l ha escuchado mis
quejas, mis alegrias y, hoy, mis penas. Tal vez encuentre consuelo en
él; tal vez lo admire porque me veo reflejado en su tronco, en su
base, y pienso que cuanto mds viejo es uno, més fuerte se hace. Pero
esa fortaleza te la debo, amigo. Hoy, apoyado sobre un palo que
sostiene el peso de mi cuerpo al caminar y con la ausencia de mi
querida, la fortaleza ya no la siento.

Estoy aqui hace un rato largo sentado y la pena parece desapare-
cer. Recuerdo el camino que hice en esta vida y los momentos mas
felices estdn aqui, en este lugar. Por eso escribo estas lineas, para que
mis queridos nietos sepan que nunca van a estar solos. Porque
cuando asi lo sientan, los obligo a que vengan a este sitio durante la
tarde, llueva o truene, porque aqui jamds van a sentir la soledad.
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Dejo estas lineas también para decirles que, cuando falte, me
conformo con que me vengan a ver a este lugar. Yo voy a estar
presente en cada drbol que toqué, en cada banco donde me senté y
en la fuente en donde, alguna vez, me zambulli.
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MAMELUCO AzZUL

Por CLAUDIA MARGARITA SALOMON

Siento una atraccién especial por los talleres mecdnicos y demads
lugares donde se realizan tareas relacionadas con el funcionamiento
de los automéviles.

Desde chica, tendria nueve o diez afios, casi sin darme cuenta,
me fui familiarizando con este mundo varonil de los fierros y de sus
motores. Mis primeras visitas al taller fueron de la mano de mi
abuelo, cuando €l iba a cambiar el cafio de escape de su Chevrolet.
Era un galpén que quedaba a dos cuadras de su casa, sobre la aveni-
da Soarez, casi esquina Garibaldi. El cartel decia Mauro y Médice.
Me acuerdo que el portén pintado de verde, estaba siempre abierto.

Afios més tarde, cuando ya sabia manejar, a los dieciocho o
veinte afios, disfrutaba charlar con mi papd sobre piezas y repues-
tos. El era tan fandtico de la correa del ventilador que siempre lleva-
ba una o dos nuevas, por las dudas, en el batl de su Ford Falcon
amarillo. Pero lo que realmente le apasionaba era todo lo relaciona-
do con el encendido y la electricidad del automévil y yo casi siem-
pre lo iba a buscar cuando dejaba su auto en “El Portefio”, a pocas
cuadras de la Plaza 9 de Julio.

Del Falcon de mi papd pasé luego al Peugeot de mi esposo, quien
a su vez, frecuentaba el taller de los hermanos Viglietti, en la calle
Pringles.

Si bien no soy una experta, aprendi lo bésico, y siempre me
resultan muy utiles estas visitas a los talleres. Confieso que me
encanta hablar con los mecdnicos y también caminar entre hom-
bres... que muchas veces son mds espontdneos y transparentes que
las mujeres, salvo raras excepciones, por supuesto. No me molestan
ni la grasa ni el aceite desparramados por todos lados, tampoco los
dedos del mecénico, tefiiddos de negro, al contrario, me atraen.

Me fascina ir una vez por afio a hacer el cambio de aceite y filtro.
Apenas entro en el lubricentro “El Vasco”, un sefior de ojos azules
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aceitosos, sin hacerme demasiadas preguntas, me resuelve en instan-
tes todo el tema del aceite y me invita a entrar mi Taunus azul y
estacionarlo sobre la fosa, para revisarlo. Pero yo siempre le pido
que lo haga él mismo. Hace ya varios afios tuve una experiencia
nefasta: no calculé bien y me qued6 una rueda adentro. Desde
entonces, siento panico por ellas y las miro de lejos, con sumo
respeto.

El sefior no sélo le cambia el aceite, sino que también reemplaza
el filtro, le sopletea el filtro de aire cuando no estd demasiado sucio
y nunca se olvida de agregarle aceite al diferencial, cuando hace
falta.

Por ultimo, ojos azules aceitosos se fija hasta en el zorrino (mi
preocupacion constante) porque nunca funciona bien. Me explica
c6mo destaparlo, con una aguja fina, para que salga bien el chorro.

Mientras hace estos trabajos, hablamos un poco de la vida, de los
huesos y de la humedad, y por supuesto del carburador, del aceite
y del diferencial.

Salgo renovada y liviana, como si hubiese tenido una sesién de
terapia.

Creo que un dia de estos voy a comprarme un mameluco azul
como mi Taunus y me pongo a engrasar el diferencial, que me
parece que es el que mds necesita de mi.
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CONEXIONES

Por CLAUDIA M. ROLANDELLI

El té humeante me abstrajo por unos minutos de la melancélica
mafiana. Estaba obnubilada por los etéreos figurines danzantes en el
aire. Y alli la vi... a lo lejos, en lo alto de la biblioteca de madera, la
tapa dorada que cubria un tarro de leche decorativo. Lucia algunos
vestigios propios del paso del tiempo pero reflejaba, en ese momen-
to del dia, destellos multicolores fugados de la red estrellada de la
seca espiga de trigo que sobresalia de él, simbolo de pan y trabajo.

Don Nicola también tenfa por costumbre observar unos instan-
tes la imagen de San Cayetano antes de iniciar su jornada laboral, sin
olvidar rozar sus largos dedos por la dorada vara adherida a la
estampita clavada en la pared. Era su cdbala matinal que lo fortalecia
y animaba para enfrentar los frios amaneceres campestres. Luego de
saborear una taza de mate cocido junto a un trozo de pan, intercam-
biaba algunas pocas palabras con la dama mds dulce de la casa,
Matilde, su amada esposa. Ya despabilado, se dirigia hacia el gran
galpon contiguo en la parte trasera de la casa, dispuesto a preparar
su charré gris: orgullo familiar.

“Volcan”, metalicas letras atraen mi mirada. Marca de la no tan
vieja cocina preparada para ser llevada a la quinta con el fin de reem-
plazar la existente. De gran resistencia y seguridad... como
“Volcdn”, el caballo de mi abuelo paterno. Nombre que solia escu-
char en las tardes dominicales de mi infancia durante las caminatas
de una quinta a otra. Este cumplia s6lo la funcién de compaiifa, no
como los anteriores, inseparables compafieros de trabajo del cono-
cido lechero chivilcoyano. Me pregunto cudntos tarros de leche
lograba llenar y repartir mi abuelo por dia. La jardinera, como le
decian algunos, iba repleta. Habia de diez, veinte y hasta de
cincuenta litros, estos tltimos eran subidos a la carreta con ayuda de
su rodilla, siempre y cuando sus huesos no le jugaran una mala
pasada. El paso de los afios mds las penurias vividas estaban dando
dolorosas sefiales que lo enfadaban cada mafiana. Antes de partir,
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habitualmente, le indicaba a su hija que esté lista por si acaso tuviese
que volver a aprovisionarse. Ella tenfa como misién atender a quie-
nes se acercasen a la casa a comprar unos pocos litros de leche fresca
o un rico queso casero elaborado por las manos de las mujeres de la
familia. Mientras su hijo menor se preparaba para ir a la escuela, su
esposa arreaba las vacas hasta el otro corral escoltada por la jaurfa de
la casa. Alli, los bovinos se echaban, satisfechos por haber cumplido
su funcién y dispuestos a pastar cémodamente por el resto del dia,
mientras despedian con la mirada rumiante a su duefio. Lento se
alejaba sorteando los huellones del camino. Poco a poco sus prime-
ros encargues se efectuaban y las monedas que recibia a cambio eran
guardadas cuidadosamente en alguno de sus bolsillos. Don Nicola
siempre tenia tiempo para una charla o para recorrer la ciudad con
miras a proyectar futuros pedidos y extender sus fronteras. Mien-
tras surcaba las calles, la ciudad lo iba asombrando cada vez mas.
Los adelantos de la época iban forjando a la actual Perla del Oeste...
iGracias, don Nicola!, exclamaba una de sus clientas. {Mis hijos
crecen fuertes gracias a usted! Se nota que su ganado estd muy bien
cuidado. jAh!, y no le conté atin que mi cufiada acaba de mudarse la
semana pasada a Chivilcoy. jTiene cuatro hijos! La pobre no tiene
tiempo ni para ordefiar la vaca. Su marido es jornalero en medio del
campo, por alld, pasando el monte de eucaliptos. jLe gusta mucho
cocinar! Segurito que le va a comprar algunos tarros de leche en la
semana. Aproveche y vaya hoy por la tarde pa”alld. { Yalo recomen-
dé! Vive pasando el Prado Espafiol, ¢vio?, a unas pocas cuadras de
alli.

Luego de la siesta reparadora emprendia la marcha hacia el
nuevo destino para presentarse ante la nueva clienta. Una oportuni-
dad asi no se presentaba todos los dias. Tal como se lo habia indica-
do la mujer pasé por delante del portén del famoso paseo, sitio atin
desconocido por el campesino a pesar de haber oido de su existencia
y prestigio para la época. No era comtin que don Nicola y su esposa
recorrieran ese sector de la ciudad debido a que sus vidas giraban en
torno a sus tierras, sus perros, caballos y ganado. Sus ojos vidriados
no perdian ningtn detalle, a la vez que su caballo continuaba el
trayecto a paso lento.
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Recuerdo a un trencito blanco pasando velozmente. Asomaba
con claridad por la cornisa de la abandonada “Torque”. Emblemati-
co cerco de ladrillo ain existente, enmarcado por altas copas de
drboles, mudos testigos de una época de esplendor plagada de
alegres romerias que a sus sones invitaban a cantar y bailar hasta
altas horas de la madrugada. Aténita, lo miraba, deseando poder
estar en él, asomando la cara fuera de la ventanilla, despeinada por el
travieso y fresco viento nocturno. Con los afios he descubierto la
verdad: somos atemporales, por lo cual jamds hubiera visto a ese
tren. Tal vez alguna historia de mis abuelos maternos haya generado
esa imagen tan vivida en mi mente, sumado a que su casa estaba a
s6lo media cuadra de alli, en donde mi hermano y yo pasidbamos los
dias de la semana bajo su cuidado. Eso si, con seguridad quien subié
a ese tren fue mi mamd, un 21 de septiembre a finales de los afios ‘50
junto a sus compaiieros de secundaria y algunos profesores como
parte de un dia de recreacién para festejar la llegada de la primavera.
Dar una vuelta en ese trencito por el interior del Prado Espafiol era
todo un privilegio. Como el que tuvieron desde sus comienzos Juan
y Paulina, sus padres, paseando por el predio y disfrutando de sus
tardes y noches musicales.

Una vez cumplido con su cometido, emprendié el regreso a su
morada. Iba pensativo, estitico, dejandose llevar por el vaivén de la
carreta en marcha. De repente, una chata negra asusté a “Volcan” y
una de las ruedas de la jardinera se encajé en el barro fresco, tum-
bandose hacia un lado. El jornalero se despabil a la fuerza. Atin
entre dormido y confundido no escatimé fuerzas junto a su caballo
para liberarse de esa situacion cuanto antes. Todo era inttil... El
atardecer comenzé a inquietarlo. De su boca procedian maldiciones
de todo tipo. Sin embargo, una nube polvorienta comenzé a envol-
verlos trayendo consigo a un vehiculo. De éste, bajé un joven bien
vestido quien con amabilidad ofrecié su ayuda. Enfadado, el leche-
ro la rechazé. El forastero insistié mds de una vez, pero el testarudo
hombre ni lo miraba. Poco después, a regafiadientes, tuvo que acep-
tarla; estaban exhaustos. Ambos, mis el dltimo esfuerzo del animal,
lograron mover la rueda. Después, con paciencia, el desconocido
también lo ayudé a juntar el rosario de tarros dispersos en la tierra
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entre charcos blancos. Al rato, éste pidié disculpas al lechero e
intent6 reparar lo sucedido a través de algunos billetes. Sin embar-
go, don Nicola, indiferente, tomé las riendas para continuar su
marcha, pero él lo detuvo para explicarle que lo sucedido habia sido
un infortunio producto del apuro. Era musico, tocaba el bandoneén
en una orquesta portefia. Al momento del accidente se estaba
dirigiendo hacia el ensayo, cuando se le cruz6 imprevistamente una
liebre y perdié el control del vehiculo. Para reparar en parte todo lo
causado, lo invit6 a disfrutar del especticulo. ;Vamos, don!, insistié.
Aproveche, lleve a su familia. Es el domingo a la tardecita. j¢No se
lo va a perder?! ;Es en el Prado Espafio! Lo conoce, ¢verdad? Don
Nicola se sonrojé. Sintié cosquillas en su estémago, como si la
sangre le recorriese el cuerpo cual rio torrentoso de primavera. Ese
domingo la familia del lechero se vistié con sus mejores prendas.
Iban a pasear. Dejarian de lado por unas horas la dificil vida del
campo. Hasta el caballo lucia diferente, y por supuesto su charré
estaba despojado de salpicaduras de barro. Al atravesar el Prado la
magia comenzd... todo lo vivido ese dia tinico qued6 impregnado
en sus pupilas, dejando huellas imborrables de felicidad.

Como si por mi sangre corriese el mismo rio sintiendo las
mismas cosquillas en mi estémago, parpadeando varias veces con
mis pestafias humedecidas y evitando el desborde incontrolable,
ingresé por primera vez al gran coliseo argentino para regocijar mi
alma con una funcién de ballet.
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ABELIA

Por ELENA CAGGIANO

Le saqué el hueso a la carne antes de ponerla en la fuente. Auto-
maéticamente se lo ofreci a Abelia. Ella lo tomé agradecida y salié
disparada hacia el patio para enterrar su botin. Ya estaba poniendo
la asadera en el horno cuando la perrita volvié y se acomoddé en su
colchoneta. La miré con ternura e inmediatamente alzé su cabeza
devolviéndome la mirada. Disfruto enormemente estos momentos
que ambas compartimos a la tardecita, esperando que Miguel regre-
se del trabajo.

Miguel y yo nos encontramos con Abelia al poco tiempo de
mudarnos a Chivilcoy, hace ya un par de afios. Antes viviamos en
Capital, aunque veniamos a menudo para visitar unos amigos.
Desde el principio nos cautivé este ambiente apacible y pueblerino
que adn conserva, aunque se trate de una ciudad que ha crecido
mucho. Por eso cuando Miguel recibié una buena oferta de trabajo
aqui, aceptamos encantados. Vendimos el departamento en Buenos
Aires y compramos esta casa muy cerca de la Plaza Espaiia, un sitio
fascinante con fuentes y pérgolas cubiertas por brillantes cerdmicas,
que traen reminiscencias de los cldsicos patios espafioles. A noso-
tros nos encanta recorrer las callejuelas interiores de la plaza y
sentarnos en sus bancos tapizados de maydlicas, que son en si
mismas verdaderas obras de arte.

Un domingo a la mafiana temprano, en una de nuestras acostum-
bradas caminatas, descubrimos a la perrita lastimada y aullando de
dolor debajo de un drbol. Partia el alma verla sufrir de esa manera.
Nos miramos y, en uno de esos didlogos sin palabras, comprendi-
mos que ibamos a llevarla a casa. Miguel la carg6 con mucho cuida-
do y ella no se resisti6. Localizamos un veterinario gracias a la
solidaridad de nuestra vecina. Cuando por fin llegé, estuvo un largo
rato componiendo sus patitas traseras. Impresionaba verla tan
quieta y llena de vendas. La cuidamos durante varios dias, hasta que
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poco a poco su mirada se torné vivaz y la cola comenzé a moverse
con frecuencia. Nos conmovié verla ir y venir por la casa apropiin-
dos de sus rincones preferidos.

Miguel me mir6 intrigado cuando le propuse que la llamdramos
Abelia, porque él nunca habia escuchado esa palabra. Entonces le
conté que la llegada de la perrita me habia hecho recordar los vera-
nos de mi infancia en la quinta de la tia Inés, donde gozaba mucho
jugando con su perro blanco y lanudo. Mi tia tenfa un hermoso
jardin colmado de flores. En el cantero central se erigia elegante una
planta de abelia con su follaje tupido, ataviado con hojas suaves y
flores fragantes. Mi tia siempre decfa: “es una planta noble y agrade-
cida, da mucho sin exigir demasiado”.

Sin duda esto significa Abelia para nosotros, porque no cesa de
prodigar su lealtad inapelable y una alegria constante que se esparce
como un perfume sobre nuestras vidas.
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CADA UNO HACE LO QUE PUEDE

Por ANDRES PINOTTI

Yo no te voy a mentir, Betito. Te digo que el tipo era mejor que
Cortdzar, pero por la mierda que era mejor. Pasa que acd, viste como
son los pueblos. También hay que pensar que pasaron muchos afios
y bueno, la gente o no sabe o se olvida. Pero yo te aseguro, Betito,
que Juan Carlos Mendolara fue el gran escritor de Chivilcoy y hasta
se juntaba a conversar con Cortdzar cuando el flaco andaba por acd
ensefiando. Estamos hablando de la década del cuarenta. Pasa que
acd después se le dio bola a la historia de Cortazar, que tuvo mucho
éxito y no te voy a negar que era bueno, por supuesto, pero Mendo-
lara era una cosa bérbara. Yo sé por mi viejo y por algunas cosas que
me acuerdo de chico, viste, de cuando iba con el viejo al bar. Men-
dolara no la pegé con la literatura porque le tiraba el chupi, si no
hoy serfan Borges, Cortizar y Mendolara. El tipo contaba unas
historias que ninguno sabia de dénde carajo las sacaba, y si se ento-
naba un poco mejor todavia. En el bar ese que estaba sobre la aveni-
da Sudrez, donde ahora hay una panaderia, en la esquina, la gente
iba para escucharlo a él. Te lo juro. Qué macanas, Betito, mird si te
voy a macanear. Che, éste muchacho que se levantd y se fue recién
estd hecho pelota, qué le pas6. No digas. ¢ Vos decis que tiene nues-
tra edad? No puede ser. Enfermedad puta esa, che, toco madera.
Qué te iba a decir. Bueno, te sigo contando. Cuestiéon que Mendola-
ra escribia cuentos y Cortdzar se los corregia y mas de una vez
seguro se mamaron juntos. Esa fue la perdicién de Mendolara, el
chupi. Una lastima, un escritor bdrbaro, un tipo imaginativo,
conversador. Vos te tenés que acordar, Betito. Estd bien que éramos
pibes, pero te tenés que acordar. Mendolara era hijo del viejo que
tenia la tienda enfrente de la plaza Belgrano, sobre la calle que va
para el centro. Cémo que no. Una tiendita de las de antes, que
vendia de todo. Tu vieja debe haber ido mds de una vez, si ustedes
vivian a cuatro cuadras de ahi. ; Anda bien tu vieja, no? ¢ Qué edad
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tiene? Y si, Beto, bastante vivid, pobre querida. Mandale mis salu-
dos, por ahi se acuerda de mi. Haceme el favor, Betito, servime otra
copita mds. Qué te estaba diciendo. Ah, cuestion que Mendolara
trabajaba con el viejo y como este otro era medio vago el viejo lo
mandaba a vender a la calle. Yo tengo un recuerdo de verlo vendien-
do anilinas Colibri casa por casa, en una bicicleta negra de esas
inglesas, viste ¢ Vos de verdad no escuchaste nunca de Mendolara?
No puede ser, lo tenés que tener de vista aunque sea. Nosotros
éramos pibes, seis, siete afios. ; Nada nada? Bueno, puede ser, qué se
yo. La cosa es que este muchacho escribia como los dioses pero no
tuvo suerte. Muy alcohdlico, pobre. Después tengo entendido que
anduvo unos afios por Buenos Aires. Se fue para ver si la pegaba con
los cuentos. Che, estd rico esto, servime un poco mds. Entonces,
bueno, asi fueron las cosas. Recién estaba pensando: ¢Cardozo no
vino mds, no? Hace rato no viene. Y qué querés, si la mujer lo tiene
cagando, pobre. ¢Te acordds cuando lo vino a buscar aci? Qué
quilombo se armé ese dia. La gorda gritaba que madre mia. Feo
vivir asi, preso de tu mujer. Yo por eso, Betito, a esta altura de mi
vida quiero disfrutar. No te voy a decir que a veces no extrafio ir a
mi casa y que me espere alguien. Pero la libertad no se negocia,
Beto, yo por lo menos no la negocio. En fin, cada uno hace lo que
puede. Estd rico el tinto, echd un poco mds. Eso que a mi el tinto
mucho no me gusta, prefiero més el blanco, pero estd lindo, liviani-
to. Qué te iba a comentar recién. Se me fue. Ah, del muchacho éste,
Mendolara. Yo después le perdi el rastro, viste, mi viejo no fue mds
al bar y no supo mds qué fue de la vida de él. Pero después Mendola-
ra volvié a Chivilcoy, a los siete, ocho afos. Parecia un abuelo de lo
arruinado. Ahi yo tendria unos quince afios y me acuerdo que lo
vefa caminando por el barrio de la Belgrano medio perdido. Miraba
para abajo, hablaba solo. Una ldstima. Se tomé todo y no pudo con
la vida, viste. Pero era muy bueno, un escritor de los de antes, de
esos que escribian medio poético. Y para colmo era charlatin y le
gustaba que la gente lo escuchara contando historias. Una voz
gruesa tenia. Clarita. Che, Beto, poné el televisor que en un rato
juega la seleccién. ¢No era hoy? Ah, me parecié escuchar en la
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radio. Igual a mi me da lo mismo, estos pibes no tienen sangre. Lo
miro por el flaquito ese que era de Boca, el feito, ese si me gusta,
tiene unos huevos birbaros. Le fue bien en Europa. La millonada
que se debe haber levantado, con esa cara. Bueno, Betito, yo me voy
yendo, mds tarde por ahi me pego una vuelta. Muy rico el tinto ese,
comprd mds que a los muchachos les va a gustar. Ah, vos sabés,
Beto, que recién, entre tema y tema me quedd una duda. No sé si era
Mendolara el apellido del flaco. Ahora me entr6 la confusién de si
no era Menéndez. Pero vivia ahi, por tu barrio, de la tienda de Men-
dolara unas cuadras. Capaz si era Mendolara el apellido, pero me
queda la duda. Vos preguntale a alguno que tenga mis de setenta y
seguro te va a saber decir. Por qué mentiroso, Beto, no te voy a
macanear, no tengo necesidad de macanearte, Betito. Vos qué vas a
saber si te pasaste toda la vida atrds del mostrador. Por eso no sabés
nada. Chau, Beto, més tarde me doy una vuelta.
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MANANA AZAROSA

Por ANA BENEDETTI

La discusién habia sido violenta como siempre. Mili clavaba las
estacas demarcando sus limites, esos donde yo no podia entrar y
listo.

—iMe quedo a dormir esta noche en lo de Delfina! ~habia gritado
sacudiendo sus rulos y moviendo las manos con sus dedos abiertos
y crispados mientras, ya sin animo, exhalaba mi dltimo No.

Subié corriendo las escaleras y mi mente anticipé el portazo que
inmediatamente of.

—Siempre la misma escena... jDios mio hasta cuindo! -repeti
maquinalmente para mis adentros.

El dia estaba en su comienzo y nosotras le dibamos la bienveni-
da con otra de las tantas peleas que tltimamente nos habiamos espe-
cializado en desarrollar. Mili anticipaba sus caprichosas decisiones y
yo invariablemente le negaba los permisos. Ella insistia agregando
algunos gritos y pateando o saltando como una rana, mientras,
mecdnica, mi respuesta se hilaba como un collar de negaciones: no,
no, y no.

La conclusion era siempre la misma. Ella salia con la suya y yo,
después de llorar un rato, terminaba por imponerme la obligacién
de olvidar el incidente y guardar en no sé qué lugar del alma la culpa
que flotaba inevitable y reiterada.

Sin embargo ese dia mi sensibilidad me estaba llevando por otro
camino. Mientras bebia mi taza de té y las tostadas, que desde la
bandeja trataban de tentarme indtilmente, comenzaron a invadirme
recuerdos y dejé que me envolvieran porque me parecia muy grato
repasar la vida de esa hija tan amada. Me preguntaba: ¢c6mo habia-
mos desembocado en esta etapa donde como por arte de magia el
desentendimiento habia reemplazado a nuestras antiguas charlas, el
grito se habia instalado y la incomprensién nos envolvia a las dos?

Repeti para mis adentros, como si fuera una revelacién: tengo
que hablar con ella de una buena vez. Tal vez hoy, a la hora del
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almuerzo, cuando volvamos a encontrarnos podria intentarlo.
Primero le daré el permiso para dormir en casa de su amiga y
después... ya veré cémo seguir...

Reconfortada por este pensamiento me apresuré porque estaba
cerca de la hora de entrar a mi trabajo. Milagros seguia en su cuarto
pero seguramente en unos minutos bajarfa para ir a la clase de
inglés.

Deliberadamente traté de no encontrarla para no complicar mds
el asunto y me apuré a subir al auto y marcharme.

Sintonicé una FM que transmitia musica cldsica y comencé a
respirar hondo mientras me concentraba en el manejo porque esos
minutos antes de las ocho de la mafiana la ciudad se convierte en un
caos de transito.

Fue entonces cuando of la sirena de los bomberos. Siempre me
intranquilizaba. Si no estaba en casa con Mili cerca de mi, sentia un
vacio interior y una morbosa inquietud que me llevaba a precipitar-
me sobre la radio o prender la computadora rdpidamente para saber
qué habia pasado. No podia superar esa costumbre de pueblo, como
la llamaba mi marido, que hacia que las mujeres nos inquietiramos
y los curiosos se agolparan en la puerta del cuartel de la calle
Pueyrreddn para ver salir la autobomba y en algunos casos seguirla.
Senti que el corazén latié muy fuerte cuando se agregé el ulular de
una ambulancia. Con mano crispada pasé de la FM a la radio local
donde el conductor anunciaba la colisidon entre un automdévil y una
moto guiada por una joven. Me sobresalté de tal manera cuando of
la direccién que me aferré al volante y frené abruptamente. Alarma-
da saqué el celular de la cartera y llamé a mi hija. Recibi como una
bofetada el silencio del aparato. Arranqué y velozmente doblé en la
esquina rumbo al lugar. La idea se habia instalado en mi cabeza y
me dominaba. Era cerca de la casa de la profesora de inglés y Mili
siempre iba en su moto.

Bajé del auto una cuadra antes porque la policia habia cortado el
trdnsito y como una autémata corri hacia el lugar. La gente ya se
agolpaba y para abrirme paso empujé a algunas personas que me
miraron sorprendidas. Una violenta sequedad de garganta me inva-
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dia y el corazén parecia salirse de mi pecho. De pronto vi en el
tumulto que se llevaban a una joven y dando un salto traté de distin-
guir. Ahi fue que vi un par de botas marrones y sin reprimir el llanto
dije en voz alta: no son las de Mili.

—:Se siente bien sefiora? —me pregunté alguien. Dije que si y
volvi sobre mis pasos rumbo al auto. Por un momento tuve que
apoyarme en una pared y calmar mi respiracién. Cuando arranqué
lloraba sin reparos. Llegué a la oficina como pude y cerré la puerta
con llave para no hablar con nadie por un rato. La imagen de la
joven herida me doblegaba y el alivio porque no era mi hija me
sostenia. Permaneci asi hasta que me sobresalté el sonido del celu-
lar. Era Mili.

—iQué hincha que sos! jPrimero me peleds y después me llamis.
¢No sabias que tenia prueba de inglés y apagué el celu? j¢Se puede
saber qué querias?!
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AHHH...

Por AporLro OTEIZA

Dickens. Avenida Sarmiento de mafana, bulevares verdes con
alumbrada y 4rboles de copas navideiias (es invierno) impiden el
adelantamiento a los vehiculos que van y vienen —algunos pasan dos
veces, algunos mis (la intolerancia a caminar). Auto de Prosegur
frente al Banco Credicop. Espaciales imdgenes geométricas. Gente
elegante, alguna hasta pintoresca. Toyota Hilux vino rosado (efecto
plastico/chapa/aleacion). Intento de futurismo en cuatro ruedas. La
pancheria por un tiempo estuvo cerrada. En la Esso también venden
panchos o los vendian al igual que café y sus derivadas mezclas
lechosas. Yerba, gondolas con frituras y horneados en envoltorios
metélicos; arroz y fideos (supongo) y fiambres tampoco perecede-
ros. El cerebro y su asociacién fotogrifica. Un cuadro abstracto
cuelga del bar. Bord6 predominante, manchones amarillos invasivos
dispersados estratégicamente; praderas azabaches. Bilis. Nunca me
operaron. Quizds alguna placa toricica llegé a manos de la artista.
Blanco y negro grisiceos en la placa, y ese azul microondas tan
atrayente. El resto es resignificar la placa de acuerdo a nuestra
subjetividad. Teéricamente no supera a la placa, en lo que a anilisis
critico se refiere, como una alacena no supera a un supermercado.
Es perversamente bello que una mdquina de rayos te muestre tus
pulmones hollinados. Nos regocijamos un poco ante ciertas certe-
zas. El embarazoso sermén del Doctor es de ordinario ni siquiera
insoportable. Ok. Ok. Lo haré Doctor. Deme mi obra, Doctor, esos
pulmones blanquinegros que me pertenecen. Es el bar més tranqui-
lo de Chivilcoy.

—¢Cuanto es?

—25 pesos.

—Cdbrate treinta.

No podria salvar una vida con mis 6rganos. Bueno, salvo que un
especialista me abriese el pecho hasta la vejiga y desde una distancia
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adecuada me purificaran con una hidro. Con menos conflictos
morales tampoco serian necesarios los donantes, o algo asi se sospe-
cha. Ventoso dia, mejor caminar por el sol. Lo de estos motociclistas
no lo entiendo. Atn no me agradan las armas. La gente en los
pueblos nos tomamos las cosas muy personales. Victimas de las
circunstancias. Bueno, qué se yo.

—Ratl, ;como estds?

—:Qué hacés, querido? ; Cémo andis, bien?

—Bien, bien.

—:;Cortado en jarrita?

—Chico por favor.

Club Social sector socios. Bastion de la aristocracia que se deja
morir. Ultimo café donde se puede fumar.

—Sobrino, jfeliz cumpleafios!

—Gracias, gracias, Juan. ¢ A mi viejo no lo viste? Lo llamé un par
de veces y no contesta.

—Fue al banco. Saluden que es el cumpleanos.

Saludos. Apretén de manos. Festividades.

—;Cudntos cumplis?

Pregunta de mierda.

—28 —a partir del afio que viene me comienzo a restar—. ¢;Puedo?
¢No arrancaba Del Potro ahora? Ah, llueve.

Qué poco razonable que es la gente. Tampoco sufro necesidades
ni estoy a cargo de nada. Bueno, los Juegos Olimpicos merman un
poco el neurotismo politico generalizado y tienen la ventaja de no
ser eternos. ¢ Atacard ISIS Argentina? No deberfan tener por qué.
Crisol de razas. Locos hay en todas partes. No harfan la estupidez
de atacar judios. La paliza que les pegaria Israel de involucrarse seria
épica, y sin culpa ni pena, porque asi se ganan las guerras.

—Ahfi estd tu hijo.

—Estaba en el banco, feliz cumpleafios.

-Si, me dijo Juan. Gracias, ¢;cémo andds?

—Me tomo un café y comemos algo adelante.

-Dale.
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Cena en la quinta de un amigo. Convendria no embriagarme.
Recomponer un poco de sustancia blanca. La de Amok una vez ya
casi me pasa. Puro melodrama. No puede ser que no tenga el valor
de irme.

—Vamos a comer algo

—Dale, ¢qué vas a pedir?

—Algo liviano, ¢vos qué vas a pedir?

—No sé, ahora me fijo, prefiero no comer mucho.
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CORREN LAS SOMBRAS

PorR ZULIMA ABRAHAM

Los pies de Aldo Ulises caminan de acd para all4, sueltos en un
par de Le Coq blancas con el gallito azul y los cordones desatados.
Yo, con un guardapolvo a cuadritos que tiene mi nombre estampa-
do en el bolsillo de adelante, el pelo como cable de teléfono separa-
do por dos colitas, con las zapatillas Le Coq blancas pero con el
gallito rosa y con los cordones bien atados, lo espero para que me
lleve al jardin de la escuela Normal. Lo miro moverse sin parar. Me
mira y no me muevo, quiero ser toda la tranquilidad que le falta. Me
sonrie y nos vamos.

Recorro con los ojos cansados el contorno de la limpara que
cuelga del techo, todos sus limites, los mismos que le marcan lugar
en el espacio. Desde mi cama, la miro y no le puedo sacar los ojos de
encima. Siento como si todos los dias fuera una distinta. Me parece
escucharlo decir que deje de buscar sombras, porque ahi no existe
nada.

Las rendijas de la persiana de metal entreabierta dejan entrar esa
luminosidad oscura de las noches tormentosas y sin luna. Se caye-
ron més de veintiocho dias de este mes y sigue pasando el tiempo.
El partido de Boca que transmiten por el deco en TyC Sports se ve
desde un televisor 15”. Dale bo, dale bo. Los nervios hacen que los
pies de Aldo Ulises parezcan bailar al compas de la hinchada que
escuchamos por la radio. Porque el partido se ve por la tele pero se
escucha por la radio.

No habia limparas en la panaderia, pienso mirando siempre el
mismo techo. Me piden que apague la luz y que me duerma, pero no
quiero ni apagar la luz, ni dejar de mirar la limpara. Pero bueno,
apago el velador y me quedo con los ojos abiertos en la misma
direccién. Todo es ahora lo que buscaba antes.
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Los pies de Graciela pasan desde la cuadra al negocio para despa-
char, los de Chicho y Juan estin alrededor de las zorras mientras
engrasan latas y los de Andrea en la mesa de caballetes donde enro-
lla medialunas.

Las sombras desaparecen en la oscuridad y nosotros nos volve-
mos parte. No existe ldmpara, ni silla, ni placard, ni vos, ni siquiera
yo. Cierro los ojos.

Tres golpes en el torno y salimos. Mis hermanos y yo jugamos a
la mancha entre las mdquinas. Si Aldo Ulises nos toca, tenemos que
quedarnos quietos bajo la mesa donde ya tiene la masa lista para
empezar a tirar pan por la trinchadora. Chicho lo espera del otro
lado con una bandeja de cada costado y va “alcanzando” las tiras.
Mis dos hermanos y yo corremos de nuevo, escapamos de abajo del
torno lo mds répido que podemos. Ahora, todos los pies se unieron
a sus cuerpos y hay risas. Los tres somos la Liga de la Accién y nos
juntamos en la harinera a planear cémo esquivar a Aldo Ulises para
no quedar atrapados otra vez, porque siempre daba dos golpes rapi-
dos y dejaba el tercero en suspenso por un largo tiempo para dejar-
nos quietos, aunque sea por UNoOs mMinutos.

Todos los dias subo por la calle Bolivar para ir a trabajar. Tengo
la sensacién que voy por alguna sierra aunque Chivilcoy sea bien
plano. Subo y todo va quedando atrds, como si yo me hiciera gigan-
te y todo lo demis se volviera demasiado chiquito. Una sensacion
que nace para sobrevivir el dia. Estoy, ahora, bajando por la General
Rodriguez y por fin va cayendo el sol. Los autos vuelven, vos
volvés. El atardecer trae nostalgia. La nostalgia autocompasiva, que
me llena de incertidumbre. De todos modos, va queddndose el cielo
sin luz. Sigo por la calle de mi infancia y de mi adolescencia. Siem-
pre las mismas fachadas, el mismo saludo. Adiés para un lado y para
el otro. ;Qué tal? ; Cémo le va? Fermin, Graciela, Gino, Calvo y el
chico de Calvo, Josefina y Chiche, la casa de Luli, Beti y Andrea. De
la esquina, otro poquito, el almacén de Javier y Marisa.
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Vuelvo de la cuadra tocando el machimbre con los brazos abier-
tos, una mano de cada lado y dando saltitos. Yo me siento feliz y a
Aldo Ulises tan cansado. Se termind el dia, cerré la caja con $60 de
cambio, y trae la tira de pan y la galleta tostada para acompaiiar la
cena. Freno y lo espero mientras viene chancleteando por el patio de
invierno, silbando siempre la misma cancién. Sélo me sale cerrar los
ojos y tararearla. Estoy en ese pasillito oscuro y me parece que lo
escucho cantar en voz baja: que la vida es un carnaval... no hay que
llorar lalala tara tata lalala tara tata.

Ando intentado entender lo de siempre. Dicen que volver al
origen no es retroceder, pero antes de llegar a la esquina de la calle
28, cuando todavia es General Rodriguez, freno en la reja negra,
abro la puerta, subo la escalera y me quedo donde todo es presente.
En esa otra calle, la 28, al n° 130, de la Shell dos cuadras y media
para la derecha, seguro que en la vereda larga todavia lo ves, a Aldo
Ulises, mi papd, con las Le Coq blancas del gallito azul desatadas,
un pie sobre la pared, medio canchero, comiendo un cuernito y otro
escondido en la mano, esperando que se haga de dia y viendo cémo
se corren las sombras a medida que sale el sol.
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DRAMA GAUCHO

Por DIEGO SCARPELLINO

Lo invitaron a ver un prodigio. Habia acusado cansancio, ocupa-
ciones, compromisos, pero nada dio resultado. Toda la peonada de
la estancia iba a ir y €l, justo €, no podia dejar de hacerlo. La noche
anterior, mientras comian un pedazo de carne hecho carbén, uno de
los capataces habia insinuado que el miedo era el tinico motivo para
quedarse en el casco. Le tocé la sangre el comentario. Los patrones
habian autorizado, asi que la cosa se fue organizando: los caballos
estaban dispuestos, la disposicién de los hombres estaba a pedir del
dia.

Se hablé en un momento de si era conveniente que fueran las
mujeres y los chicos, pero el asunto duré hasta que entr6 al ruedo la
mujer de uno y amenaz6 con una cuchilla de carnicero al peén que
habia tirado el comentario (el pedn en cuestién era su propio
marido, pero ese es otro asunto).

Saldrian después de cumplir con algunas tareas de rutina que no
podian dejarse para otro momento.

Esa noche casi no durmié. A media madrugada se despert6 por
un cigarrillo y lo fue a fumar al patio de tierra. Nunca lo habia
hecho. Nunca habia tenido problemas para dormir. La poesia no era
lo suyo pero pudo, parado ahi, apreciar poéticamente la noche de la
pampa. En silencio, claro. Si habia algo que sabia desde los huesos
era que las palabras sobran. O mejor dicho, no alcanzan. Miré la
oscuridad del horizonte y no pensé ni en la palabra “oscuridad” ni
en “horizonte”. Pudo apreciar el poncho de niebla sobre la cafiada
y no aparecid en su conciencia ni una sola palabra. Sinti6 (seguro
que lo hizo) que ese horizonte, esa niebla, esa cafada, tenfan mds
que ver con €l que el viaje que lo esperaba por la mafiana y el suceso
que lo obligaria esa noche.

Cuando acabé el cigarrillo decidié cambiar la soledad de la
intemperie por la soledad del catre. Antes de acostarse encendié un
culo de vela. Lo hizo sin pensar, pero apenas la llamita comenz6 a

51



crecer agradecié la presencia de la luz. Quizd asi pueda dormir un
rato, se dijo. Acomodd un poco los huesos viejos sobre lo que
quedaba del colchén de lana y de a poco se fue perdiendo en el
suefio (las tltimas imdgenes que tuvo antes de dormirse fueron la de
una mujer que lo habia abandonado hacia tiempo, la de un caballo
muerto, la del pedn con la cuchilla de la esposa cerca del cuello).
La mafiana estuvo un poco fria pero la niebla se despej6 temprano y
facilit6 bastante el trabajo. Cuando calentaba la pava para el mate se
propuso no pensar méds en el asunto, y asi lo venia cumpliendo
mientras pudo trabajar solo, pero cuando comenzaron a cruzarse en
los corrales el tema era el inico y no habia forma de evitarlo.

Esa mafiana movieron los animales y prepararon las bolsas y los
canastos porque se venia la juntada del maiz y habia que estar
preparados para cuando lleguen los carretones. Trabajé con el
grupo intentando no ofrecer ni siquiera una mirada que pueda hacer
creer a algin confundido que tenfa ganas de hablar. Hablar esa
mafiana era, por supuesto, hablar del tema del pueblo y de la noche
y de la carpa. Fue por eso que apenas escuché que un molino estaba
trabado no desperdicié la posibilidad de estar solo y se ofrecié para
arreglarlo, asi que allf fue.

Para las once ya todos habian terminado el trabajo y empezaba
el trajyin de empilcharse para la ida al pueblo. Nuestro hombre lo
hizo a los apurones pero con prolijidad. Habia calculado que le
convenia salir primero para no tener que compartir el viaje, asi que
apenas terminé con el asunto del molino enfilé para el rancho, se
dio un bafio a medias, se peind, se puso la camisa de navidad y el
pafuelo rojo y antes que nadie pueda notarlo ya estaba saliendo por
la avenida de dlamos camino a la cafiada.

El viaje no fue acorde a su caricter. La parsimonia que lo identi-
ficaba dltimamente, y de la cual hacia gala, lo abandoné de forma
repentina. A tal punto era la ansiedad (palabra que no conocia) que
llegado a medio camino tuvo que buscar una aguada para darle de
tomar al caballo que estaba con la lengua afuera. Alli, mientras el
caballo bebia, fue cuando tomé real conciencia de lo nervioso que lo
ponia todo este tema. Meti6 la mano en el bolsillo y sacé la papeleta
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que habia desatado la locura. No sabia leer. Pero le habian dicho
que las letras gruesas decian Circo y que las de mds abajo decian
Podesta. El nimero del medio, un seis, decian, era la hora del
mamarracho, en algin lugar, seguro, estaba escrito Chivilcoy.
Circo. Podestd, seis. Chivilcoy.

Tanto més fantistico que imaginar que alguien se atreva a
preguntarle el por qué de tanta aversion por el asunto, es imaginar
que el hombre se hubiera molestado en dar una respuesta; pero de
hacerse el ejercicio mental (s6lo mental, tal posibilidad no existi6 ni
empirica ni ontoldgicamente) el paisano en cuestion se hubiera visto
en un verdadero embrollo para contestar. El asunto es que no tenia
mds motivo de molestia que el consabido miedo a lo desconocido
mezclado con una desconfianza ancestral a todo lo que venga de la
ciudad. Habia también un antiguo recuerdo relacionado con un
negro, que un dia le habia descripto la imagen de un circo. Las pala-
bras que recordaba de ese cuento eran: hombres que son y no son.
Hombres que mueren y no mueren. Ademds, se habia enterado que
los Podestd en cuestion hacian pantomimas, y como todos sabemos,
“pantomimas” en el campo es un insulto (de nifio su abuela le decia
“no hagas pantominas” cuando hacia un berrinche).

En el asado de la noche anterior habia escuchado a uno de los
peones decir que los payasos Podestd representaban historias de
gauchos y que lo hacian con morisquetas y sin palabras. En algtin
punto esto lo relajé. No porque lo tranquilizara la disminucién del
espectro de lo desconocido. Mds bien se sinti6 feliz de que el asunto
no esté lleno de voces; si esa noche iba a tener que cargar con las
imdgenes por lo menos no iba a tener que hacer lo mismo con las
palabras. Mejor que no hablen, pensé.

Cuando llegé a Chivilcoy habia gente por todos lados. El desfile
de caballos y peonada de a pié era interminable. Parecia el dia de
Todos los Santos pero apenas si era abril. Todos estaban por lo
mismo.

Por todos lados se escuchaba que la funcién estaba por comen-
zar pero nadie podia dar certezas. Nuestro hombre divisé la carpa
apenas roded la capilla y encar6 derecho y a tranco decidido. Si hay
que hacerlo se hace bien y sin vueltas, se dijo.
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El picadero (esta palabra tampoco la conocia) estaba dispuesto.
Alrededor del circulo de bolsas, pintadas algunas con colores, blan-
queadas apenas la mayoria, habia una parva de chicos sentados en el
suelo. Mds atrds las mujeres, y alld lejos, como haciendo un corral,
los hombres. La carpa tenfa una gran abertura circular en el techo
por la que salfa el mistil y por donde entraba la luz con precision,
con tal precisiéon que sélo el centro estaba iluminada, el resto, se
ocultaba en las penumbras.

Se acomodo contra uno de los mastiles laterales. Apenas lo hizo
se produjo un silencio. Uno de los farsantes habia ingresado a caba-
llo mientras otros dos se acomodaban en una silla a jugar a las bara-
jas. Un cuarto hombre con unos vasos y una botella hacia de pulpe-
ro.

El del caballo aped y empezd a hacer morisquetas. Muchos,
timidamente al principio, un poco mds sueltos conforme avanzaba
la representacién, comenzaron a reir y a festejar las payasadas. El
asunto cambid cuando de repente el de las morisquetas mir6 para el

lado del publico y dijo: Un trago pa’ los amigos, paga Juan Moreira.
Elsilencio en la platea fue atroz. La voz, retumbé de lado a lado

como queriendo ser eterna y por un momento (valga la paradoja) lo
fue. El fulano que la habia pronunciado estaba tan desorientado
como el publico. Cuando el eco acabé el silencio fue més atroz
todavia. Nadie, tampoco el actor, sabian qué hacer con un farsante
que de repente comenzaba a hablar. Como la situacién se puso
espesa el actor se vio en la necesidad de repetir la novedad: Un trago
pa’ los amigos, paga Juan Moreira.

Nuestro hombre apret6 los pufios debajo del poncho y por un
instante olvid6 que hacia afios que no cargaba entre las ropas con un
facén como Dios manda.

Le habian dicho que era una historia de gauchos pero ahora que
ese gaucho tenia nombre la cosa habia cambiado y no para bien. A
ese nombre lo conocia. Ese nombre era el suyo.

“El payaso habla” grité uno del pablico sefialando a Podestd. Y
estall6 la carpa en un aplauso. Parecié como que el actor compren-
di6 el silencio previo, como que supo de qué se trataba y continué
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con la funcién. Vino, acto seguido, lo que casi todos conocemos:
Moreira estafado por un pulpero, torturado por un juez envidioso,
traicionado por su mujer, perseguido por la partida.

Hasta aqui, nuestro Moreira, el de éste lado de la escena, se mecia
entre lo que vefa y lo que sus pensamientos le trafan. Se vio (se
recordd) cabalgando por la pampa sin patrén y sin destino. Tum-
bando un cimarrén cuando venia el hambre sin pedir permiso.
Comiendo con la indiada sin que nadie lo juzgue traidor. Vagando
por las tardes sin tener que buscar un molino roto para encontrar
silencio.

La funcién terminé: Podestd habia transformado la arena en
magia. El teatro nacional habia pasado con un solo gesto del silencio
a la palabra.

Moreira (el de la escena) muere acorralado por la partida. Heroi-
camente. Libre. Feliz por su destino de gaucho mitico. Nuestro
Moreira, aunque sin heridas ni sangre siente también la presencia de
la muerte, pero sin gloria, sin laureles. Poco le importé que el
payaso hable, basté con saberse ya falto de ese impetu.

Cuando sali6 de la carpa se encontré con el capataz que aprove-
ché para encargarle tres o cuatro pavadas: un alambrado roto, una
vaca prefiada que seguro iba a parir a la mafiana siguiente, etc. Le
dijo que si, como siempre. Cruzé Chivilcoy lentamente y enfilé
para la estancia. Habia que acostarse entero y temprano, la jornada
de los lunes siempre es la mas dura.
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PUMER

Por DANIEL CASAS SALICONE

En El sur Borges dice: “A la realidad le gustan las simetrias y los
leves anacronismos”. A Ptimer le pasaba. Siempre. Una de sus veci-
nas atribuyé a eso su locura. Primero le atribuyé a Pamer la locura.
Después, cuando necesit6 explicarlo, la atribuyd a las simetrias, a lo
que él narraba de las simetrias y de los anacronismos. Pimer vivia
s6lo con su madre. Salia a la calle como quien huye y luego entraba
a su casa como quien huye. Era, su casa, grande y larga como una
tristeza. Sus manos eran flacas y blancas como la sal. Y su mirada era
aguda y fragil como un violin. A mediados de febrero, el clima de
extrafia y excesiva humedad no le daba paz. Las manchas en la
pared, la fragilidad de sus pulmones, el agua supurando en las
baldosas lo carcomian, lo apolillaban, rofan su estructura dia tras
dia. Ya habia dicho y alguien lo habia recogido, que se sentia un
intruso en donde estuviera. Pero esa hosquedad atribuida se
soliviantaba en la calle. Allf el intruso observaba. Captaba movi-
mientos. Veia con decepcién el mundo andar. Y alli, en la calle, ese
21 de febrero de 2012 desde una vereda a otra y caminando exacta-
mente a su par, la vio. Se quedd detenido incongruente, impersonal
hasta ya no estar ella ante sus ojos. Unas horas més tarde intentd
comprobar algo de lo que creia estar seguro. Al verla, se encontré
parado sobre una baldosa que correspondia a la hilera del medio de
un total de siete. Su percepcion lo ubicaba, ademds, en la mitad de la
cuadra pero imperioso necesitaba comprobarlo. Fue entonces hacia
la esquina anterior desanddndose. Sinti6 un leve temblor. Eran sus
piernas. Pensé en un viaje de dias enteros con el sol torturindolo
para obtener aquello que se merece tener. Una incipiente transpira-
ci6n le humedeci6 las palmas. Comprobar una percepcion era para
Piémer un acto alquimico, a cielo abierto, para el cual contaba sélo
con sus pies, las baldosas y su inteligencia. Pero las baldosas jugaron
en contra de su delirio, cambiaban su dimensién de frente en frente,
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no podia, contindolas, evidenciar su intuicién. Apesadumbrado
pero urgente regres a su reducto. La misma vecina que lo catapulté
a la locura esa tarde volvié a equivocarse, noté un cambio en el
andar de Pumer. Crey6 que era un paso decidido y firme el que
trafa, pero luego pensd que no era para Pimer eso de tener un paso
firme o decidido. Y se quedd, sin definirlo, con el s6lo cambio en el
andar. Y esto ultimo fue lo que transmitié. En la habitacién de
Ptamer hay un escritorio de un par de generaciones anteriores a él.
Es negro, con manijas esféricas plateadas. Cuatro cajones a la
izquierda, uno al medio, cuatro a la derecha. Es la vista de Pamer al
entrar. Es su vista al despertarse. En el primer cajén de la izquierda
(El sexto D lo llamaba, pues habia asumido que se contaban desde
el tltimo hacia arriba y pudiendo empezar desde cualquier lado, la
letra era la que indicaba por dénde habia comenzado) guardaba una
cajita de carton que contenia un abecedario de sellos. A su lado un
frasco con tinta y otra cajita, ésta de metal, que contenia una espon-
ja. Esa esponja era la que se embebia con la tinta y sobre la que se
apoyaban los sellos. En el Sexto I habia un cuaderno que en su tapa
negra tenfa una insignia de la Armada Argentina. All{ habfa empe-
zado a escribir un cuento. Soy un labrador, le respondia a su madre
cuando ésta murmuraba que la idea de escribir con un abecedario de
sellos era de locos. Soy uno de los trescientos, murmuraba retru-
cindole Pumer. Una mafana un grito entrd desde la calle y lo
desperté. Molesto vi6 en su reloj las 7.07. Se incorpord, contd los
nueve cajones del escritorio, primero de derecha a izquierda y luego
de izquierda a derecha, salié con el impetu de quien busca algo que
ya conoce. Caming entre las extrafas hojas atestadas de rocio hasta
detenerse en el lugar donde la habia visto. Estuvo unos minutos
quieto pero nada ocurrié. Volvié como siempre, huyendo. Su vecina
transmitié que esa mafiana lo notd temeroso, alguien, y no es para
menos, debe haberse burlado del muchacho, dijo. Pimer entré en
su habitacién y fue directo al escritorio. Tomé de los cajones, el
abecedario, la esponja y la tinta, el cuaderno, y los ubicé en los luga-
res asignados. Esta era la idea que queria volcar al cuaderno de la
Armada: un dia 22 del quinto mes del afno 54 del siglo XIX,
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trescientos labradores de la Regidn de la Fe, exactamente de los
solares que componian Chivilcoy, se trasladaron a caballo, en carre-
tas y con mulas hacia Buenos Aires a entregar “en sus propias
manos”, tal era el objetivo indeclinable, un petitorio que en detalle
explicaba minuciosamente “el motivo” de la rebelién que se habian
empecinado en realizar. Las “propias manos” no eran otras que las
del Gobernador Pastor Obligado y “el motivo” no era otro que
obtener para si las tierras que estaban de sol a sol trabajando, hartos
de pagar cdnones excesivos, hartos de los maltratos y de las bajezas
morales, hartos de los hacendados duefios de esas tierras que para
toda la extensién del “pueblo del agua” eran sélo e indignantemente
veintiocho. Esa noche, entre la ficcién y el rigor, ademds de conti-
nuar con su cuento, extrajo Plimer del Tercero D un libro de mate-
maticas y sostenido por el meticuloso proceder de sus manos, abrié
el libro en el capitulo de las simetrias. Lo subyugaban los detalles
que técnicamente lograban trasladar a un objeto o a alguien como
en su imagen espejada sobre su plano opuesto. Pensaba insistente-
mente en la mujer de la calle, la veia en su recuerdo en el lugar donde
la vié y se ilusionaba con la idea de poder encontrarla en un espacio
simétrico a aquel por donde ella habia transitado. Descontaba que
habia estado en la mitad de la cuadra aquel dia, crey? fuerte y artifi-
ciosamente en esa posibilidad, se pensé alli y trazé una linea imagi-
naria entre él y ella en ese momento, entre él y ella un segundo
después, entre él y ella dos segundos después y todas hasta el punto
en donde dejé de verla. Habia logrado marcar en su mente veintidos
lineas. Salié de su casa como un halcén con su cabeza cubierta, con
sus ojos cubiertos, pero no importaba, sabia a dénde debia ir,
confiaba en que esas veintidos lineas lo llevarian a verla de nuevo,
sintié que nada habia en la ciudad mis que él y sus pasos resueltos
que lo ubicaron agitadamente sobre el sitio del inicio en la cuarta
hilera. Se detuvo, miré por sobre el asfalto, trazé las lineas, vio ese
tridngulo en donde él era vértice, ella era vértice al verla por primera
vez, ella era vértice al verla por tltima vez. Se emocion al trazar el
lado entre él y ella, el lado entre él y la esquina, el lado entre entre
ellay la esquina. Contuvo la figura en su mente, giré suave y quedé
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ahora de espaldas, trasladé mentalmente el tridngulo hacia su sime-
tria respecto de un eje que premeditadamente y axialmente era él, se
desesper6 al ver que la hipotenusa y el cateto mayor luchaban por
penetrar la manzana, se abrian paso entre cocinas, camas vacias,
patios y espesos jardines, pero ahora mis tranquilo, iluminada y
libre vio la extensién de los frentes de las casas del cateto menor.
Otra vez el halcon, desoyendo la voz de su amo que lo incitaba a
volver a casa, a su habitacién, a su madre, otra vez el labrador
forjando un merecimiento, caminé con sus alas desplegadas la
media cuadra, por enésima vez la desandaba, desde la esquina fue a
la izquierda, caminaba, caminaba Pimer en busca de su tierra, otra
esquina y otra vez a la izquierda y donde creyd encontrarse con la
primera de las imaginarias veintidos lineas se detuvo. Delante habia
tres puertas y tres ventanas. Muy despacio empezd a deslizarse
mirdndolas, se produjo un vacio, los que estaban salieron de escena,
se apagaron los ruidos, se ralentizaron las luces, y entonces nada, en
las dos primeras, nada, pero en la tercera ventana, la silueta de una
mujer descansaba mirando por sobre un pequeio pocillo sostenido
por su mano, miraba algo, un cuadro, que ella misma creaba, un
bastidor, un lienzo, ella y su actitud, y esa figura, que Pamer reco-
noci6 al instante.
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SABANDIJAS

Por DIEGO ABRAGIANO

El calor en la hora de la siesta es insoportable y parece resaltar el
olor que llega desde la curtiembre. Debajo de los drboles de la
vereda de tierra, Toto y Javi estdn sentados en el borde de la cuneta,
con los pies dentro de ella. Una cuneta seca, inttil para este verano
de sequia. Toto junta bolillas de paraiso en un tarro. Se trepa al drbol
de tanto en tanto, tira al piso varios racimos, después se baja y los
pela, arrancando las bolillas una por una. Javi estd empecinado en
ajustar al rulero el globo que se le ha rajado. Intenta atarle un hilo
para que el tajo no avance. Cuando se te terminen no me vayas a
pedir de las mias, advierte Toto. Javi no responde. Ambos levantan
la vista para el lado de la Echeverria. Han escuchado el ruido de una
bicicleta. Delante de una polvareda modesta ven venir a Chicharra.
Viene en la camello del padre. No llega a los pedales, entonces viene
con una pierna metida por dentro del cuadro, en ese tridngulo que
forma el cuadro entre el asiento, el manubrio y los pedales. Y asi
pedalea, sin poder sentarse, con el cuerpo un tanto torcido, casi
cémico. El colchdn de tierra en que se hunden las ruedas lo demora
y lo cansa. Llega empapado de transpiracién. Chicharra se baja de la
bicicleta y se acuesta acomodando el cuerpo a la forma de la cuneta.
Qué calor, dice. Los otros siguen en lo suyo. Otro ruido de bicicleta
se mezcla en el aire. Viene del otro lado. Toto y Javi ya saben que es
el muchacho que trabaja en el horno de Gutiérrez y que pasa todos
los dfas a la misma hora de vuelta a la casa. El también estd empapa-
do y lleva la remera atada en la cabeza para cubrirse del sol.

Estarfa bueno tener una pileta, dice Javi. Chicharra dice que si
quieren ir, él sabe donde hay una pileta en la que se pueden meter.
Explica que es cerca del Hospital, pasando el ombt, que los duefios
no van casi nunca y que él ya fue varias veces con otros amigos. Javi
es el més entusiasmado. Toto acepta. Vamos, dice, y le tira a Chicha-
rra en la cara el esqueleto pelado de lo que fue un racimo de bolillas.
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Se rie. Chicharra larga una puteada. Toto va a buscar la bicicleta, una
mini roda. Se queja de que estd algo desinflada, pensando en que
encima va a tener que llevar a Javi en el portaequipaje.

Salen los tres, vestidos sélo con pantaldn, sin zapatillas. Los
sigue el Cholo, el perro galgo viejo, que estaba acostado en el fondo
del patio. Chicharra va enredado en el cuadro, Javi parado en el
portaequipaje agarrado de los hombros flacos de Toto. El colchén
de tierra por momentos es demasiado espeso. Si yo tuviera una
quinta con pileta irfa todos los dias, dice Javi.

Pasan las primeras cuatro cuadras, vacias de casas, con quintas
cavas, un monte chico de eucaliptos. Frente a la casa de la vieja
Cardillo, Toto hace una sefia a Chicharra para que pare y saca del
bolsillo un pufiado de bolillas de las que ha estado pelando. Reparte
un poco a cada uno de los otros y dice: ahora. De la mano derecha
de cada uno parte un desparramo de bolillas que van a estrellarse
sobre el techo de chapa. Lo hacen cada vez que pasan, es casi un
ritual para Toto y Javi, en el que ya han iniciado a Chicharra. Puede
ser un cascote, mandarinas verdes, algo que hayan encontrado
tirado o bolillas de paraiso como en este caso. Les gusta que la vieja
salga cuando ellos ya han escapado y les grite. Ya los voy a agarrar
sabandijas, grita la vieja. Siempre les grita lo mismo y a ellos les
causa gracia la palabra sabandija. No les molesta. Distinto es cuando
en la escuela les gritan paraguas. Eso no les gusta. Paraguas, les
gritan a veces a Toto y Javi. Ellos se han cansado ya de explicar que
son argentinos y mds de una vez, entre los dos le han dado una
paliza a alguno que los jodia con eso.

La mami es paraguaya. La trajo al barrio aquel cordobés que
vino a trabajar al horno de Gutiérrez; que se armé la casa con los
ladrillos rotos que le regalaba el patrén y que después del nacimien-
to de Javi, una madrugada salié con un bolso para el lado de la
avenida y nunca mds aparecio.

Chicharra nunca les dice paraguayos. Se respetan. Por eso ellos,
Toto y Javi, no se prenden en ese chusmerio que han hecho correr
en la escuela. Que el Chicharra afana, dicen. No te juntes con el
Chicharra porque afana.
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Unas cuadras mds adelante, cerca del Lago, Chicharra propone
tirar bolillas en otros techos. En este barrio no, dice Toto. Es que en
una de esas casas vive la Bruja. Asi le dicen ellos. Es una correntina,
amiga de la madre. La que le salvé la vida a Javi, cuando todavia
gateaba y se tragd una bolita japonesa. La madre se dio cuenta de
que el chico no podia respirar, empez6 a darle golpes en la espalda
para que largara la bolita pero no habia caso. Gritaba la madre, se
desesperaba. Lo ponia cabeza para abajo agarrdndolo de las piernas
y nada. Y justo aparece la Bruja, que de casualidad o no andaba por
ahi, y con toda tranquilidad pide un pedazo de hilo o de cinta. Lo
pone alrededor del cogote del Cholo, el galgo, que también obser-
vaba la escena. Pone la cinta como midiéndole el cogote flaco y
luego, cerrando los ojos y pronunciando una y otra vez aflamemby,
aflamemby, con esa misma cinta rodea el cuello de Javi, que inme-
diatamente escupe la bolita en medio de una arcada. La madre y Javi
lloraban, Toto y el Cholo miraban sin entender mucho, la Bruja
seguia tranquila. Ya pasé, decia.

Llegan a la quinta. Estd bastante aislada, la casa mds cercana estd
en la otra punta de la manzana. El resto es baldio, con pastizales
altos y algtin que otro drbol. El Chicharra dice que hay que dejar las
bicis en la parte de atrds, del lado de afuera del alambrado. Por si
llegan los duefios y hay que rajar, dice.

Ademis de la pileta hay una casa chica, bastante nueva o al
menos recién pintada. Saltan el alambrado y corren derecho a la
pileta. Es una pileta enorme y celeste, construida a ras del suelo.
Chicharra advierte: no se metan de acd para alli. Nos tapa, tiene
como tres metros, dice. Javi pega un salto para caer en el agua. Toto
se mete despacio, se sienta primero en el borde y después se larga.
Antes ha vaciado los bolsillos de bolitas y algin cascote que trafa.
Los deja en la orilla. A Javi el agua le llega al pecho, y a Toto algo
por encima de la cintura. Gritan, mueven los brazos levantando
agua para salpicarse mutuamente. Se tiran de panza. Javi se tapa la
nariz con los dedos y mete la cabeza abajo. Toto junta agua en las
manos y se moja el pelo. Recién entonces reconoce el olor a cloro.
A que no abris los ojos abajo del agua dice Javi y se larga en otra
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zambullida. Toto se trepa al borde, toma un poco de carrera y salta
desparramado dando un grito. Se asoma después, pasindose las
manos por la cara para poder ver. Se rie. Veni a meterte, grita Javi a
Chicharra, que desde que llegé ha estado mirando la casa, tocando
el picaporte de las puertas, tratando de ver por las ventanas. Ahora
se ha subido a un balde y espia por el ventiluz del bafio. Ya voy, dice.

En unos pocos minutos el cielo se ha nublado por completo. Son
nubes negras, de tormenta. No ha cesado el calor, pero al menos, el
sol ha dejado de quemar. Siguen jugando, ahora los tres metidos en
la pileta. Se rien de Javi que cuando se tira de cabeza desde el borde,
el choque con el agua le hace bajar el pantalén. Toto por momentos
se queda quieto, se agacha un poco para que el agua le llegue hasta
el borde de los labios y trata de sentir cémo lo envuelve, lo refresca,
lo acaricia desde los pies hasta el cuello. Una sensacién que nunca
antes ha tenido. Se oyen truenos. El cielo estd cada vez mds oscuro
y ha comenzado a haber unos remolinos de viento. Chicharra hace
una sefia. Viene un auto dice. Chicharra dirige los movimientos, los
otros lo siguen. Le ha tirado un cascotazo al Cholo para que se aleje
Los tres se ponen de espaldas contra el borde que da al portén de la
quinta. Se agachan para que las cabezas no se vean desde afuera. Javi
y Toto estin asustados. Se oye el ruido del motor cada vez més
cerca. Si frena, dice Chicharra, salgan rajando para las bicicletas.
Toto piensa que van a ver el agua moverse y sospechardn. En voz
baja les dice a los otros que no se muevan. Podria ser que no fueran
los duefios, que fuera gente de otras quintas que se vuelve a la
ciudad por la tormenta. Pero quién sabe. Se dibuja un rayo y estalla
un trueno en el medio del cielo. Toto estd temblando. No quiere
temblar para no mover el agua. El ruido del motor se siente cada vez
mas cerca, el auto viene despacio. Lo perciben ya frente al portén.
Toto imagina caras que desde dentro del auto miran cémo se mueve
el agua. Pasa de largo.

Retoman los juegos. No les importa la tormenta. ¢ Cémo puede
ser que tengan una quinta y no la usen? dice JaV1 Chicharra tira una
piedrita que antes ha mostrado a los otros y juegan a buscarla, zam-
bulléndose, entrando y saliendo para tomar aire. Paren un poquito

que tengo que salir a echar un meo, dice Chicharra, y se va detrds de
la casa. Toto, agitado, aprovecha para a descansar. Pone los brazos
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cruzados en el borde, sobre ellos apoya la pera y con medio cuerpo
metido en el agua mira el cielo. Mira las nubes negras. En algunas de
ellas se ven refucilos en el interior. Luces que se prenden y apagan
encerradas en nubes. Ahora en aquella que se parece a un drbol, aun
drbol negro, ahora en esa otra que tiene la forma de un fantasma.
¢Doénde estd Javi?, dice Chicharra que ha vuelto. También ha vuelto
el Cholo y anda olfateando alrededor de la casa. Toto se da vuelta.
No lo ven, no se escucha. Lo llaman. Sospechan que se ha escondi-
do. Chicharra sale de la pileta y va de nuevo hacia atrds de la casa.
Acé no estd, grita. Toto se para en el borde de la pileta y empieza a
mirar hacia el agua. A mirar hacia donde el Chicharra dijo que habia
mis de tres metros. Comienza a llover.

Es un chaparrdn fuerte. Las gotas enormes que caen en el agua
no dejan ver més alld de la superficie. jJavi!, grita Toto. Chicharra se
mete agarrindose del borde. Sin soltarse hunde la cabeza en el agua
y trata de mirar. ;Javil, llama Toto. Hay que ir a buscar a alguien que
sepa nadar, grita Chicharra. Salen los dos hacia el fondo de la quinta.
Toto se da vuelta para mirar otra vez la pileta. Saltan el alambre y
corren rumbo a la casa en la otra punta de la manzana. Corren
porque las bicicletas no sirven en esos pastizales. Toto ha empezado
a llorar. Ojald que el auto que pasé antes de la lluvia no hubiera sido
de esa quinta. En el borde de la pileta, el Cholo, el galgo viejo, se ha
sentado sobre sus patas traseras y estira el cogote mirando hacia el
agua. Mira fijo. Aunque las gotas enormes que siguen cayendo no lo
dejan ver mds alld de la superficie.
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LOSs DESCENDIENTES

PorR NESTOR GONZALEZ

Era un dia de verano en la ciudad natal que me vio nacer pero no
morir, mas precisamente Chivilcoy. Era tiempo en que muchos
chicos comienzan a ir a las colonias de verano. Quien tenia la posi-
bilidad de ir era un privilegiado, quien no, se las ingeniaria buscan-
do alternativas. Nosotros, hijos de padres que se conchababan en lo
que venia para traer un plato de comida a las doce y que a la noche
cenaba quien trabajaba, nos conformdbamos con una taza de mate-
cocido con leche esperando la mafiana siguiente para desayunar en
algtin comedor que en los noventa abundaban en el barrio. Asi, no
tenfamos otra opcidn que ingenidrnosla. Nos disponfamos a fijar un
punto entre todos y discutiamos qué hacfamos, si ibamos a cazar
palomas al cementerio, pues era un lugar de excelencia para atrapar
pichones y luego criarlos o comerlos asados, o si ibamos a la cava a
chapotear. La cava era un lugar donde se extrafa la tierra para los
hornos que cuando llovia se llenaba de agua y nosotros la usibamos
para apaciguar el calor que era infernal. Siempre se votaba porirala
cava.

Muchos del barrio compartiamos el mismo establecimiento
educativo, es decir, la escuela nimero doce Hipdlito Yrigoyen; y
otros iban a la escuela niimero tres o a la treinta. El grupo se confor-
maba por Juan de Dios, Alberto, Omar, Lucas, Pablo y yo, Adridn.
Ya habfamos organizado para ir a playa escondida, que era como la
llamédbamos nosotros. Pero de escondida tenia el nombre porque
era muy concurrida por distintos chicos de distintos barrios de la
periferia de la ciudad. A eso de las diez de la mafiana aparece Juan de
Dios.

—Che, no voy a poder ir.

—¢Por qué? —pregunté.

—Me surgié un imprevisto.

—;Cudl?
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—No tengo pantalén corto, se lo tuve que dar a mi hermano para
que vaya al centro con mi vieja.

=Yo te presto uno, pero te metes en calzoncillo.

Sin mayor opcién optd por aceptar mi propuesta y se volvid
corriendo a su casa para regresar mds tarde con los que faltaban.
Mientras tanto, yo alimentaba mis palomas que habia atrapado unos
dias atrds en el cementerio. Eran mi anhelado tesoro. Luego las
podria cambiar por otras o seguro apareceria algtiin desprevenido
que me insistia a permutarlas por un frasco de bolitas o la figurita
mis dificil. Mi interés por las figuritas me hacia cambiar rdpidamen-
te de opinién y ahi nomds hacfamos negocio: una paloma por cuatro
figuritas. De repente siento un cascotazo en el techo, era la sefial
para escaparme de mi vieja y tomar la iniciativa para unirme al
grupo. Al salir me encuentro con Juan de Dios, lucia el pantalén que
aflos atras me habia dado mi hermano ya que a él le quedaba chico
y yo era el privilegiado de usar sus ropas. Eran momentos duros, de
inestabilidad econémica y precarizacién laboral a rolete. Y nosotros
pagabamos las consecuencias. Pero en ese momento no nos preocu-
paba, solo queriamos ir a la cava y que mi vieja no me enganchase si
no flor de paliza me comia. Pero eran riegos que uno se tomaba para
poder lograr su cometido.

-Hoy no tuve tiempo de nada —decia Alberto mientras me
sumaba al grupo—, me mandaban de acd para alld haciendo manda-
dos.

—A mi no me gusta hacerlos, ¢a ustedes? —pregunté Pablo.

—Me da todo lo mismo —respondié Lucas, indiferente.

—A vos todo te da lo mismo —le dijo Omar.

—Bueno, muchachos —los frené-, por algo somos los mds chicos
y ellos son nuestros padres.

—Eso es cierto —-me acompaiié Juan de Dios—, por eso yo siempre
cuando mi viejo me manda a comprar un vino fiado, compro dos. Y
me guardo uno para Argentino.

—Un dia de estos te va a enganchar tu vieja y te va a dar una biaba
—dijo Omar.
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—Pero linda guitarreada me voy a escuchar por un vino —respon-
di6 Juan de Dios riendo—. Que le va a ser una mancha mis al tigre.

—Vos siempre “al mal tiempo buena cara”, Juan —dijo Pablo.

-Y si me agarra mi vieja a mi por escaparme —dije riendo-,
preguntame y después te cuento.

Argentino era un hombre que vivia en una tapera cerca del basu-
ral y a unas cuadras de donde nosotros ibamos a chapotear. Era la
calle obligada y deseada por nosotros, ya que era un muy buen
guitarrista y siempre cantaba canciones de Guarani. No le pidas
otro cantor porque te echaba a patadas y te tiraba el vino por la
cabeza. Siempre nos decia: “a mi me duele el dolor de aquellos que
matan con hambre su coraje”, y se echaba a reir y nos decia que
pasemos.

—No se cohiban, si no van a quedar como yo y luego les dirdn
que tienen oligofrenia, los doctores, que para algo han estudiando
tanto —nos recibié Argentino riéndose a carcajadas.

—:Qué significa? —pregunt6 Juan de Dios.

—No sé ni me importa.

—Es la deficiencia mental —aclaré Alberto.

—:Como aprendiste eso? —volvié a preguntar Juan de Dios,
interesado.

—En una revista de ciencias médicas que encontré en el basural.

—Pero, ¢cémo te lo aprendiste? —pregunté curioso Pablo.

—Me llam6 la atencién y de tanto leerlo me quedé.

—Bueno, basta de charla —corté Argentino—, traigan el vino que
empieza la funcién.

—Servi el vino, Juan -le pidi6 Omar.

—Denle, asi después nos vamos a playa escondida —apuré Lucas,
abriendo la boca por primera vez.

—Cantate “La villerita” o “Perdén, doctor” —pidié Alberto.

—Les canto y se dejan de joder.

—Eh, yo traje el vino y no pude elegir el repertorio, ¢;cémo es
esto? —dijo Juan de Dios, enojado.

—No empiecen porque no canto nada.
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—Hacele caso asi nos vamos —volvié a apurar Lucas.

—Bueno —dijo Argentino—, elegi una vos, Juan, y otra vos, Lucas,
asi no hacés el que te querés ir.

—“Estos minutos de espera” —pidi6 Lucas, riendo.

—“Nosotros los cantores” —eligi6 Juan de Dios.

Luego de un rato nos despedimos de Argentino y nos fuimos
corriendo carrera hasta la cava. Al llegar nos descalzamos y nos
sacamos la remera, era tanta la emocién que pasé por alto la reco-
mendacién que le habia hecho a Juan de Dios de sacarse el pantalén
corto. Asi comenz la alegria tan deseada por nosotros. Era nuestro
edén. La pobreza en carne propia, dirfa mi tia.
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MARTES

Por FaBiAN CrLaupio FLORES

Era martes. Odio los martes. Odio los martes de junio y sobre
todo si no hay (al menos) un poco de sol. Y en este tedioso pueblo,
pocas veces se asoma.

Esa mafiana la vieja me despertd un poco mds temprano que de
costumbre, con una mirada extrafia y los ojos més hurafios. Casi no
dijo nada; s6lo me balbuced: “se colgé otro” mientras me tiraba La
Razén sobre mis pies, al borde de la cama.

Miré a un costado y vi entre las cortinas opacas por el tiempo
que todo lucia gris. Miré hacia el otro y, como todas las mafanas, le
pedi al Gauchito que me ayude a seguir. Creo que hasta él estd
cansado...

Después tomé coraje para levantarme. No podia permitirme que
todo siguiera igual.

Al rato, volvié la vieja con los dltimos cincuenta pesos del mes y
me pidi6 que fuera a comprar dos leches y medio de pan al almacén
del Beto, ahi en la Circunvalacién. Por momentos pensé en decirle
que no, pero después recordé que este martes no iba a ser un dia
mds, y que no podia desaprovechar més las oportunidades.

Por méds que era martes, igual pensé en vos. Pensé mds que
nunca, o mejor dicho como siempre. Ya me estaba acostumbrando
a pensarte, afiorando el sabor agrio del ultimo beso (que fue un
martes) después de fumar un tltimo pucho regalado, en la Terminal.

Me habia despertado recordando aquella primera noche que te
cruzaste en mi camino, en visperas del fin de afio. También era un
martes; salias del bafio de Ozono con todo el sudor y el alcohol a
cuestas. No pude dejar de mirar esos ojos y ese pelo que me incitaba
ala aventura. Vos también me miraste, aunque lo sigas negando. No
pudiste evitar desear mis tetas que asomaban de la musculosa blanca
profanada de cerveza. Después te perdi entre las luces, la noche y los
cuerpos que crujian al ritmo de la cumbia.
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Quisiera maldecir aquella noche con mi angustia contenida; pero
no puedo. Me quedé mis de una hora esperando en la puerta para
verte salir. Tu desdén me azotaba el alma, pero mi esperanza y
borrachera eran mds fuertes. Cuando saliste a los tumbos con las
primeras luces del dia, mis ojos se clavaron en tu escote, en tus ojos
y en tu pelo (como cuando te escabulliste en el pasillo del bafio). No
dudaste en irte conmigo, aunque eso también lo sigas negando.

Me guardo ese comienzo. La violenta entrada clandestina al
predio abandonado de la Glaxo en las primeras horas del dia y el
frio que erizaba tus pezones y los hacia mds sugestivos atin. Los
besé con desmesura mientras la calentura aumentaba sin parar.
Jamds podria olvidar esa invitacién al deseo. La mezcla de transpira-
ciény el perfume de la noche eran la excusa perfecta para la tormen-
ta de besos y manoseos que vino de después. Hoy eso parece lejano,
0 no tanto, porque lo sigo inmortalizando en mi ritual onanista.

Ese martes arranqué a la vida pasadas las diez. Los planes eran
pocos pero firmes. Tomé tres mates amargos y hui.

Caminé mucho ese martes. Sali de la casa padeciendo el paisaje
contorneado por un cielo muy gris, plomizo. La tltima torre en pie
de la Lequeyo custodiaba el silencio de ese dia de invierno; y el frio,
ese puto frio que siempre me vincula a vos. El frio de la primera
madrugada en la fibrica desmantelada, el frio de las noches de luju-
ria en los descampados de la de Tomaso y el frio de aquella tarde,
cuando sin anestesia planeaste la despedida.

Transité diez cuadras en silencio, pura afonia interior. Pasé por la
terminal solo para ver esas paredes gastadas por la desidia, esos
negocios detenidos en el tiempo y el banco donde me senté a ver
irte; porque vos te fuiste, o mejor dicho quisiste escaparte de la
mareta pueblerina. Me quedé contemplindolo unos minutos y
segui. Ya no habia vuelta atrds, o al menos es lo que pensaba en esos
instantes, parada sola en la terminal rodeada de recuerdos en otro
martes de mierda, atestada del hastio chivilcoyano.

El ladrido de un perro interrumpié mi trance y entonces conti-
nue la ruta. Cumpli con los mandados que le habia prometido a la
vieja y me fumé un pucho en la plaza Coldn, sentada en un banco
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observando las letras caidas que borraban la identidad del lugar. Las
“L” pendia de un hilo, la “C” estaba invertida, y la “Z” era una “N”;
sin embargo resistian los embates del viento, de la lloviznas de julio
y de algtin que otro pelotazo de los pendejos que se atrevian a jugar
al futbol. Las miré, y al verlas me senti reflejada en ellas. Mi vida era
un poco todo eso y mds, pero el arco que las contenia (y que me
contenia) seguia siendo el recuerdo de tu existencia, la dialéctica
entre la bronca y el éxtasis de que te hayas cruzado en mi vida.

Diez minutos después aplasté el pucho con la punta del borcego
y decidi sanarme. Ya estaba decidida. Di dos vueltas a la Colén
pensando una y otra vez como cerrar este capitulo. El viento de esa
tarde inclemente me pegaba en la cara, tanto como a la bandera
nacional que no paraba de flamear en el patio de la escuela 5. Me
detuve un momento a mirarla, a ver como resistia los asaltos de esas
rifagas y a envidiarle su hidalguia.

Pasadas las cuatro y cuarto arremeti hacia el destino. Caminé a
paso firme la cuadra y media hasta que pude ver un abarrotado
conjunto de objetos que me sefalaban el fin, o mejor dicho el
comienzo del fin. Un rollo de manguera, dos regaderas brillantes,
latas de pinturas y una reposera vacia. Me detuve un instante a
contemplar ese escenario, y ahi volviste a mi mente, y tu pelo, y tu
sonrisa y tus tetas y tus besos y tu todo.

Entonces seguf sin poder entrar a “Villafaiie”. Después de todo
no creo que dos metros de soga y un salto hostil pudieran cambiar
algo de todo esto. Como decia la vieja: “la procesion va por dentro”,
muy adentro. Y ahi no hay nada ni nadie que la pueda detener.
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TREN CHINO

Por EmMiLi0 ANDRES BRITOS

Ese verano el Rio Salado estaba rebalsado por todos lados. Por
esos dias se desmoroné un puente de la via y un vagén del tren
chino quedé varado, vaya a saber por cudnto tiempo. Y La Chan-
cheria, al ser el punto de unién de varios canales, lagunas y un sector
donde el rio se ensancha, tenfa un aspecto imponente.

Estdbamos levantando campamento. Ya habia limpiado las
tarariras mds grandes, para llevar. Con las chicas y las medianas
hicimos devolucién. Mientras algunos cargaban las cosas, se me
ocurrié probar mi punteria con la carabina 22. A una distancia
considerable se asomaba un pedazo de chapa que sobresalia del
agua.

Me acosté en el pasto y realicé dos disparos. En el primero me
quedé corto -la bala picé en el agua, metros antes de la chapa-; y el
segundo se fue a la mierda. No podia resultar de otra manera, siem-
pre fui de madera con las armas.

IT

Mis temprano, a kilémetros de ahi, El Tano y El Pelado estacio-
naron su camioneta al lado del camino. Cuando terminaron de bajar
y acomodar las cosas eran las cinco de la madrugada.

Salieron con sus kayaks por el arroyo de un campo rumbo a un
gran claro rodeado de juncos, que sabian era el lugar ideal para la
tarucha. Remaron bastante por un segundo arroyo. Entraron a un
canal profundo. Corriente a favor, con envién, cruzaron por encima
de un alambrado tapado por el agua, esquivando los postes.

Al llegar al claro, se incrustaron entre los juncos porque la
corriente los llevaba para el lado del rio.

Hicieron una panzada, como suele decirse en la jerga de la pesca.
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A eso del mediodia se levantd viento y habia aflojado el pique. El
Pelado entendié que era momento de pegar la vuelta. Le grité al
Tano un par de veces, pero su amigo no lo escuchaba. Tenia viento
en contra. Ademds se habia alejado bastante y estaba tapado en
parte por los juncos.

De repente la caiia del Pelado pegd un tirén barbaro. La boya
desparecid. Por la resistencia que ofrecia, parecia grande de verdad.
Era enorme. La agarré bien fuerte de las agallas y le sacé el anzuelo.
Se dio vuelta con intenciones de mostrarsela a su amigo pero no lo
vio por ningin lado.

III

Dos meses después estoy pescando en el Puente Viejo. Buzos
ticticos y bomberos de la zona buscan un cuerpo o dos. Estoy al
lado del puente. Miro al rio correr. Estd atardeciendo. Ahora el sol
no agrede, todo lo contrario. Me picé la boya verde, la traia, era
grande, a dos metros de la orilla pegé un salto y se desprendié del
anzuelo. Depredadora preciosa, en el fondo queria que siga vivien-
do.

No traje linterna. Es hora de recoger. Sali por el camino de tierra
hasta la Ruta 30. Doblé a la izquierda.

A la pasada, frené en la estacién de servicio de la entrada de
Moquehud. Me quedé viendo el surtidor, me recuerda a los de las
gasolineras que aparecen en las peliculas de carretera norteamerica-
nas de la década del setenta. Compré una lata de cervezay un Lucky
Strike.

Hay algo extrafio en todo esto. No siento culpa. Al fin de cuen-
tas fue un accidente. Y nadie sospecha qué ocurrié aquel mediodia.
Ademais, cuando la violencia te roza, uno comienza a familiarizarse
con ella. Eso lo iba a corroborar posteriormente. En sucesos que en
este momento no vienen al caso.

La cuestién fue que prendi un cigarrillo. Abri la ventanilla,
entraba un aire perfecto. Levanté el volumen, sonaba Ghost Riders
in the Sky de Jhonny Cash y manejé tranquilo rumbo a Chivilcoy.
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En medios locales y provinciales sali6 la noticia. Dos pescadores
de nacionalidad boliviana fallecieron en El Salado. Por lo que se
sabe, estaban pescando en los desbordes y uno cayé al cajén. El
otro, con la intencién de socorrerlo se tird, no pudo siquiera tocar-
lo, el cauce era demasiado veloz. Intentando volver, contra la
corriente, cuando tenia el agua hasta el pecho, murié de un infarto.

Ya son tres las victimas este afio, ya que aun no han encontrado
el cuerpo de Antonio “El Tano” Moretti. Arrastrado por el rio
mientras pescaba en las inmediaciones de La Chancheria, hace dos
meses.
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LA NO CLASE

Por FraNCO AccomoO

Chivilcoy, marzo de 2009. Escuela Normal. El timbre suena.
Alguien escucha. Los alumnos entran al salon. El profesor, ya senta-
do, da vuelta un reloj. Una clase puede ser un mundo, por el simple
hecho de ser y de estar dentro del mundo. La arena comienza a caer,
el tiempo sigue. Nunca se detuvo. Hasta la creacidn de ese reloj ha
consumido algo de tiempo.

—~Alumnos, ¢ qué es para ustedes el tiempo?

Era el primer dia de escuela, clase de geografia. Los alumnos se
miraban. Una nifia levant6 la mano:

~Yo, profesor.

-Si, Julia, dime.

-El tiempo es de cada uno, suelo ir detrds de lo que siento y
necesito ahora, porque hoy es ahora siempre. Todos deberfan tener
su tiempo para cada uno.

Allf atras, en donde se sientan los aventureros, existe el amor.

~Una gota de agua para no secarse ni evaporarse se sumerge en el
océano.

~Estamos cada dia mds lejos de la orilla td y yo.

~Nunca hice pie.

-Ni yo fui gota.

-Ni yo fui océano.

-El desierto es un mar sin agua.

-De evaporarse esa gota serd luego arcoiris en algin lado.

~Por favor, dejen de charlar ustedes dos —dijo el profesor.

~Perdén, sélo queria saber si un arcoiris cabe en una gota.

—Pero eso es como preguntar si un arcoiris cabe en dos ojos. O
dénde termina.
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-S1, yo lo sé. En una taza de té irlandés.

—¢En el sentido del tiempo?

~Asi es, lo que crees creas.

~Sigamos por favor. ¢ Quién sigue? ;Qué es el tiempo? A ver!

-iiYo!!

~Dime, Abril.

~El tiempo es vida, y la vida no es mds que tiempo. Lo necesita-
mos para ser simples, para dar un abrazo. También lo necesita una
semilla, la palabra, un pincel, una mandarina, un suefio para salvar-
nos, el orden, un tinel sin salida, el camino marcado, una tarde en el
rio, una carpa en el mundo, un beso en el ojo, pdjaros que nos llevan
hacia otro lado. Todo necesita del tiempo, sobre todo la espera.

~Eso mismo, Abril, la vida no es mds que tiempo en un bolsillo
para cumplir nuestros suefios.

—¢Y c6mo lo imaginas?

-Lo imagino como un sol de agujas.

¢Quién estd rescatando a quién? Es que confundi6 los bordes de
su propio agujero con el borde de la ventana de la salida, que a su
vez oficiaba de opcional orificio de entrada. El rescatado suele ser el
que una vez que entra logra salir, al igual que el que sale y una vez
entré desde afuera hacia adentro, para luego solidariamente salir
hacia afuera.

~Para mi es un lugar, dijo Lucas. Si no hay puertas, no hay lados.
Ambas son por la existencia de la otra parte. Como la naranja y el
mundo que estd fuera de ella.

~Llamar a la puerta serviria de algo si la tuviéramos entre noso-
tros dos. Por ejemplo, si estuvieras dentro podrias golpear y yo
podria abrir para que salieras.

~Yo quisiera ir al lugar en donde entonces sea mucho tiempo -
dijo Abril.

—¢Y para vos, Pablo?

~Yo no sé lo que es una uva celeste, mucho menos a dénde
quiero 1ir.
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—iPero estamos hablando del tiempo!

-Yo no, profesor.

Otro alumno levanta su mano y cita a Borges:

-"Con la arena se nos va la vida".

-Exacto, todo es tiempo, sélo que el tiempo no nos da tiempo.

¢Estard llegando el dia o la noche? La clase continta.

—Creo que somos el espacio que hay entre dos segundos -dijo
Chiara.

—~Alumnos, vean hacia dénde nos conduce una pregunta sobre
algo que desconocemos, sobre todo sus limites. El tiempo existe
desde antes que exista el tiempo. Quiero decir que todo comienza o
termina y ni siquiera lo notamos. El hombre le puso una medida
porque necesitaba que las cosas terminaran para sentirse completo.
Necesitamos de los finales para saber que hay un nuevo comienzo.
La cosa ya es parte de la cosa. Acd o alld. Yo me pregunto: ;Dénde
estoy? ¢Dénde es aci? Por lo que jamds sabriamos dénde es alld.
Que a su vez puede ser tu acd o tu alld.

—Quiero irme de alli -le dijo a su amiga.

~Ya estds ahi.

-La respuesta correcta es en mi ahora.

-Yo tengo mi nada y la nada tiene partes que no estdn aqui.

—¢Y en dénde estd el tiempo? —pregunt6 el profesor.

~Eso es como preguntar cudl es el color invisible, profesor.

-iYo lo sé! El transparente -dijo Abril-. Y me enamoré para
siempre, o para hoy.

~Tenemos pendiente un té con palabras.

-Si miras fijamente todo se mueve. Nada mds actual que el
pasado.

—¢Y qué hora es en el mundo, profesor?

~Todas.

-¢Y a dénde estamos yendo?

-Hacia todos lados, sélo que llegamos a uno. Estamos casi en
ningun lugar. No asi lo invisible,

que estd en casi todas partes.

-A la mujer que amo yo le preguntaria: ; Hacia dénde no vamos?

81



La respuesta es casi infinita. Al menos robariamos ese tiempo de ella
para queddrnoslo.

“Te amo”, me dijo.

~Estamos a tiempo, tenemos que volver a ser quiénes éramos y,
por qué no, volver a ser

quienes nunca fuimos. Los cambios no son milagros que suce-
den al instante.

El amor todo lo abria, nuestra escuela era la vida. Y era luz mez-
clada con aire. Elecciones que podian no ser.

Ya no hay mds arena sobre la arena. Pero todo sigue, tal como si
nada hubiera comenzado.

El sol ha dejado su saludo en el sombrero de las hojas.

¢Retuviste tu suefio?

¢Como vamos a hacer para estar més cerca?

Estoy llegando. Vamos haciendo.

Estamos siendo.

El timbre suena. El profesor mira su reloj.
—Alumnos, ya no hay més tiempo. Comencemos la clase.
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