
Lo invitaron a ver un prodigio. Había acusado cansancio, ocupa-
ciones, compromisos, pero nada dio resultado. Toda la peonada de 
la estancia iba a ir y él, justo él, no podía dejar de hacerlo. La noche 
anterior, mientras comían un pedazo de carne hecho carbón, uno de 
los capataces había insinuado que el miedo era el único motivo para 
quedarse en el casco. Le tocó la sangre el comentario. Los patrones 
habían autorizado, así que la cosa se fue organizando: los caballos 
estaban dispuestos, la disposición de los hombres estaba a pedir del 
día.

Se habló en un momento de si era conveniente que fueran las 
mujeres y los chicos, pero el asunto duró hasta que entró al ruedo la 
mujer de uno y amenazó con una cuchilla de carnicero al peón que 
había tirado el comentario (el peón en cuestión era su propio 
marido, pero ese es otro asunto).

Saldrían  después de cumplir con algunas tareas de rutina que no 
podían dejarse para otro momento. 

Esa noche casi no durmió. A media madrugada se despertó por 
un cigarrillo y lo fue a fumar al patio de  tierra. Nunca lo había 
hecho. Nunca había tenido problemas para dormir. La poesía no era 
lo suyo pero pudo, parado ahí, apreciar poéticamente la noche de la 
pampa. En silencio, claro. Si había algo que sabía desde los huesos 
era que las palabras sobran. O mejor dicho, no alcanzan. Miró la 
oscuridad del horizonte y no pensó ni en la palabra “oscuridad” ni 
en “horizonte”. Pudo apreciar el poncho de niebla sobre la cañada 
y no apareció en su conciencia ni una sola palabra. Sintió (seguro 
que lo hizo) que ese horizonte, esa niebla, esa cañada, tenían más 
que ver con él que el viaje que lo esperaba por la mañana y el suceso 
que lo obligaría esa noche. 

Cuando acabó el cigarrillo decidió cambiar la soledad de la 
intemperie por la soledad del catre. Antes de acostarse encendió un 
culo de vela. Lo hizo sin pensar, pero apenas la llamita comenzó a 
crecer agradeció la presencia de la luz. Quizá así pueda dormir un 
rato, se dijo. Acomodó un poco los huesos viejos sobre lo que 
quedaba del colchón de lana y de a poco se fue perdiendo en el 
sueño (las últimas imágenes que tuvo antes de dormirse fueron la de 

una mujer que lo había abandonado hacía tiempo, la de un caballo 
muerto, la del peón con la cuchilla de la esposa cerca del cuello).
La mañana estuvo un poco fría pero la niebla se despejó temprano y 
facilitó bastante el trabajo. Cuando calentaba la pava para el mate se 
propuso no pensar más en el asunto, y así lo venía cumpliendo 
mientras pudo trabajar solo, pero cuando comenzaron a cruzarse en 
los corrales el tema era el único y no había forma de evitarlo. 

Esa mañana movieron los animales y prepararon  las bolsas y los 
canastos porque se venía la juntada del maíz y había que estar 
preparados para cuando lleguen los carretones. Trabajó con el 
grupo intentando no ofrecer ni siquiera una mirada que pueda hacer 
creer a algún confundido que tenía ganas de hablar. Hablar esa 
mañana era, por supuesto, hablar del tema del pueblo y de la noche 
y de la carpa.  Fue por eso que apenas escuchó que un molino estaba 
trabado no desperdició la posibilidad de estar solo y se ofreció para 
arreglarlo, así que allí fue. 

Para las once ya todos habían terminado el trabajo y empezaba 
el trajín de empilcharse para la ida al pueblo. Nuestro hombre lo 
hizo a los apurones pero con prolijidad. Había calculado que le 
convenía salir primero para no tener que compartir el viaje, así que 
apenas terminó con el asunto del molino enfiló para el rancho, se 
dio un baño a medias, se peinó, se puso la camisa de navidad y el 
pañuelo rojo y antes que nadie pueda notarlo ya estaba saliendo por 
la avenida de álamos camino a la cañada.

El viaje no fue acorde a su carácter. La parsimonia que lo identi-
ficaba últimamente, y de la cual hacía gala, lo abandonó de forma 
repentina. A tal punto era la ansiedad (palabra que no conocía)  que 
llegado a medio camino tuvo que buscar una aguada para darle de 
tomar al caballo que estaba con la lengua afuera. Allí, mientras el 
caballo bebía, fue cuando tomó real conciencia de lo nervioso que lo 
ponía todo este tema. Metió la mano en el bolsillo y sacó la papeleta 
que había desatado la  locura. No sabía leer. Pero le habían dicho 
que las letras gruesas decían Circo y que las de más abajo decían 
Podestá. El número del medio, un seis, decían, era la hora del 
mamarracho, en algún lugar, seguro, estaba escrito Chivilcoy.  

Circo. Podestá, seis. Chivilcoy. 
Tanto más fantástico que imaginar que alguien se atreva a 

preguntarle el por qué de tanta aversión por el asunto, es imaginar 
que el hombre se hubiera molestado en dar una respuesta; pero de 
hacerse el ejercicio mental (sólo mental, tal posibilidad no existió ni 
empírica ni ontológicamente) el paisano en cuestión se hubiera visto 
en un verdadero embrollo para contestar. El asunto es que no tenía 
más motivo de molestia que el consabido miedo a lo desconocido 
mezclado con una desconfianza ancestral a todo lo que venga de la 
ciudad. Había también un antiguo recuerdo relacionado con un 
negro, que un día le había descripto la imagen de un circo. Las pala-
bras que recordaba de ese cuento eran: hombres que son y no son. 
Hombres que mueren y no mueren. Además, se había enterado que  
los Podestá en cuestión hacían pantomimas, y como todos sabemos, 
“pantomimas” en el campo es un insulto (de niño su abuela le decía 
“no hagas pantominas” cuando hacía un berrinche). 

En el asado de la noche anterior había escuchado a uno de los 
peones decir que los payasos Podestá representaban historias de 
gauchos y que lo hacían con morisquetas y sin palabras. En algún 
punto esto lo relajó. No porque lo tranquilizara la disminución del 
espectro de lo desconocido. Más bien se sintió feliz de que el asunto 
no esté lleno de voces; si esa noche iba a tener que cargar con las 
imágenes por lo menos no iba a tener que hacer lo mismo con las 
palabras. Mejor que no hablen, pensó. 

Cuando llegó a Chivilcoy había gente por todos lados. El desfile 
de caballos y peonada de a pié era interminable. Parecía el día de 
Todos los Santos pero apenas si era abril. Todos estaban por lo 
mismo. 

Por todos lados se escuchaba que la función estaba por comen-
zar pero nadie podía dar certezas. Nuestro hombre divisó la carpa 
apenas rodeó la capilla  y encaró derecho y a tranco decidido. Si hay 
que hacerlo se hace bien y sin vueltas, se dijo.

El picadero (esta palabra tampoco la conocía) estaba dispuesto. 
Alrededor del círculo de bolsas, pintadas algunas con colores, blan-
queadas apenas la mayoría, había una parva de chicos sentados en el 

suelo. Más atrás las mujeres, y allá lejos, como haciendo un corral, 
los hombres. La carpa tenía una gran abertura circular en el techo 
por la que salía el mástil y por donde entraba la luz con precisión, 
con tal precisión que sólo el centro estaba iluminada, el resto, se 
ocultaba en las penumbras. 

Se acomodó contra uno de los mástiles laterales. Apenas lo hizo 
se produjo un silencio. Uno de los farsantes había ingresado a caba-
llo mientras otros dos se acomodaban en una silla a jugar a las bara-
jas. Un cuarto hombre con unos vasos y una botella hacía de pulpe-
ro. 

El del caballo apeó y empezó a hacer morisquetas. Muchos, 
tímidamente al principio, un poco más sueltos conforme avanzaba 
la representación, comenzaron a reír y a festejar las payasadas. El 
asunto cambió cuando de repente el de las morisquetas  miró para el 
lado del público y dijo: Un trago pa’ los amigos, paga Juan Moreira. 

El silencio en la platea fue atroz. La voz, retumbó de lado a lado 
como queriendo ser eterna y por un momento (valga la paradoja) lo 
fue. El fulano que la había pronunciado estaba tan desorientado 
como el público. Cuando el eco acabó el silencio fue más atroz 
todavía. Nadie, tampoco el actor, sabían qué hacer con un farsante 
que de repente comenzaba a hablar. Como la situación se puso 
espesa el actor se vio en la necesidad de repetir la novedad: Un trago 
pa’ los amigos, paga Juan Moreira.

Nuestro hombre apretó los puños debajo del poncho y por un 
instante olvidó que hacía años que no cargaba entre las ropas con un 
facón como Dios manda. 

Le habían dicho que era una historia de gauchos pero ahora que 
ese gaucho tenía nombre la cosa había cambiado y no para bien.  A 
ese nombre lo conocía. Ese nombre era el suyo.

“El payaso habla” gritó uno del público señalando a Podestá. Y 
estalló la carpa en un aplauso. Pareció como que el actor compren-
dió el silencio previo, como que supo de qué se trataba y continuó 
con la función. Vino, acto seguido, lo que casi todos conocemos: 
Moreira estafado por un pulpero, torturado por un juez envidioso, 
traicionado por su mujer, perseguido por la partida. 
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“Las voces borrachas de cada cantor en los bares de la nostalgia/ 
Así es mi ciudad, así florece…” 

Horacio García (“Mi ciudad”, en Antología Cartonera “Los 83”)

Veintidós relatos que en realidad son más porque condensan viven-
cias, hechos, recuerdos, memorias, fantasías de innumerables vecinos, 
ciudadanos de Chivilcoy cuyas voces pretendemos editar.

El entapado de edición cartonera es una acción colectiva de arte, de 
oficio, de colaboración y participación. Pero también estos veintidós 
relatos lo son. Esta selección no es casual, este año en la Antología “83 
voces de Chivilcoy”, desde todas las formas poéticas que relevamos, 
cantaron a esta ciudad diversa que supimos construir desde 1983. Estos 
veintidós relatos se complementan con aquella, provienen de formas 
narrativas que se yuxtaponen, que se entrelazan, que se oponen entre sí: 
ficción, no ficción, relato personal, amor, desamor, recuerdos. Sabemos 
que, como decía Borges, “la biblioteca es ilimitada y periódica”, 
tampoco pretendemos que en veintidós relatos quepa un mundo. La 
belleza y pertinencia de estos veintidós textos  –sabemos– ¬ no agota 
todas las maneras de la belleza y de la descripción que nuestra literatura 
local puede ofrecernos. De lo que sí estamos seguros es que se ofrecen 
como lo que verdaderamente son: preciosos textos para nuestros veci-
nos.
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Referirnos a Chivilcoy, podemos hacerlo desde los más variados 
y profundos aspectos.

Comencemos refiriéndonos a un Partido importante, dentro de 
la Provincia de Buenos Aires y de una ciudad que de igual manera 
se destaca entre otras.

Históricamente, la ciudad nace teniendo como base el Partido, 
que fue creado antes que la misma. Esto ocurrió el 28 de diciembre 
de 1845 (gobierno de Juan Manuel de Rosas) y partiendo de la 
llamada Guardia de Luján.

Antes de la fecha ya se habían agrupado distintos pobladores, de 
quienes surgió la necesidad de fundar un pueblo que sería la cabece-
ra del mencionado partido. Esa fundación se concretó el 22 de octu-
bre de 1854.

Esto sirvió de base a la atracción de numerosos inmigrantes que 
no sólo poblaron la ciudad cabecera sino también la campiña, ante 
la buena productividad de sus tierras.

Con respecto a la ciudad, se caracteriza por un buen trazado a 
partir de una plaza central y con cuatro avenidas que parten de la 
misma y conforman cuatro secciones que también cuentan con 
plazas, lo mismo que los extremos de esas avenidas.

Tuvo las primeras comunicaciones en base al ferrocarril (primiti-
vamente Ferrocarril Oeste), que llegó a la ciudad el 11 de septiem-
bre de 1866. Posteriormente la actual ruta nacional N° 5, como 
medio terrestre de comunicación y posteriormente rutas provincia-
les.

Me parece conveniente continuar con la parte urbanística, lo que 
implicaría muchas páginas y que creo hay otros motivos importan-
tes en este breve relato. 

Al remitirme a la parte humanística, es una ciudad que ha creci-
do con el tiempo, tanto en la faz comercial como cultural. Es así que 
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nos encontramos con comercios de toda índole, apoyados por 
industrias que en un principio fueron molinos harineros y luego 
talleres y otras industrias (inclusive un Parque Industrial importante).

Creo necesario, entre otros atractivos, mencionar los teatros, 
que tuvieron su primera vez hacia 1886 con el circo Podestá repre-
sentando por primera vez a la obra “Juan Moreira”, cuando a ese 
drama se le puso letra. Por la cantidad, calidad y variabilidad de los 
mismos, se le ha asignado a la ciudad, en los últimos días, el título de 
Capital Provincial del Teatro.

Es adecuado tratar a estas palabras como una pequeñísima sínte-
sis de lo que se pudiera haber desarrollado de esta ciudad y su 
ámbito. Muchos autores se han referido con detalles, gran criterio y 
extensión, por lo que estos conceptos son sólo un soplo de lo que se 
pudiera hablar con la magnitud que la ciudad y sus habitantes mere-
cen.

POR JULIO ANDRÉS FRASCINI
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Silencio interior,  respetuoso,  placentero. Provocador de recuer-
dos. Surcos que el hidalgo viajero llamado Viento es espectador 
desde hace varias décadas. Nadie lo amedrenta ni lo ahoga a pesar de 
recorrer distancias,  sin descanso,  modificando,  mejorando el 
maravilloso mundo de la forma,  el perfume y el color,  al transpor-
tar en sus invatibles alas, con envolente amor,  a la Semilla,  siempre 
lantente,  viva,   que incondicionalmente en su libre accionar y con 
su sabio entender depositó aquí a la vera del Salado en la incipiente 
Chivilcoy de paja y barro,  tierra virgen y abundante en nutrientes,  
rica en humus,  donde sus habitantes hicieron brotar,  germinar y 
desarrollar con notable éxito. El viento es un camino abierto,  lleno 
de proyectos,  tiene ganas,  está vivo. Muchas semillas se cosecharon 
mientras otras se convirtieron en majestuosos y codiciados árboles,  
dando sabrosos y nutritivos frutos o adornando con sus coloridas 
formas y perfumes,  el lugar que los rodea. El viento se apasiona 
llevando libremente a la semilla y,  con la habilidad que lo caracteri-
za,  depositándola a sabiendas de que ella de la muerte hace vida. 
Viento y Semilla son los causantes de múltiples nacimientos: abun-
dantes pastizales que alimentan a variedad de razas de ganado y  
miles de hectáreas sembradas de cereales convierten a nuestra zona 
en agrícola-ganadera,  orgullosa en cantidad y calidad. Cerdos,  
lechones, pollos,  vacunos,  corderos,  abastecen las mesas chivilco-
yanas. También los molinos con sus inmejorables harinas alimentan 
con sus sabrosas pastas los almuerzos domingueros. La semilla 
siempre habla y el viento atento responde. El viento en días de 
tormenta se transforma en demoledor,  llenándonos de miedos,  
sobresaltándonos,  ya que su arrogancia arrasa con todo; pero trans-
portando semillas es aventurero,  memorista, no se olvida de seguir 
sembrando y al igual que en cerros y montañas en Chivilcoy afincó 
palmeras,  lejos de su lugar de origen: playas que bordean lagos,  
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ríos o mares. Aquí se lucen en los parques de antiguos cascos de 
estancias,  a la vera de las rutas o se destacan en la Estació Sud, con 
sus esbeltas figuras brillantes hojas diagramadas como abanicos y 
sus dulzones cocos que por su altura resultan casi inalcanzables. Al 
verlas,  el cielo se emociona y con sus lágrimas las riegan. Chivilcoy 
con sus mañanas,  anocheceres y largas noches; la Pellegrini,  los 
barrios,  los suburbios,  la ruta 5,  la “Ditomaso”,  el Parque Indus-
trial,  “la 30”,  la 51, las quintas,  la Diagonal,  la Martija,  los silos,  
los molinos de viento,  el Salado,  los potreros,  las plazas y sus 
monumentos y campanarios; la   “vuelta al perros”,  la fiesta del 
Carmen,  los carnavales; los jardines, escuelas,  colegios y uniersida-
des; los teatros,  cines,  lo clubes y sus canchas y campos de depor-
tes; la música y la danza con sus estudios;  los chivilcoyanos,  todos 
con sus venviencias,  creencias,  fe y futuros; los museos y sus 
reliquias,  pasado,  presente y futuro. El viento es todo un personaje 
de novela,  manejando sobradamente los intrincados hilos de la 
trama: brisa romántica en la comedia,  desordenaado y misterioso 
en el drama. Acompañante bien de lo cotidiano,  perfumado o 
ácido,  según los roles de la ocasión. Como un estudioso pintor 
acumula hojas dorándolas en otoño-invierno y las enverdece en 
primavera-verano. Viento y Semilla,  Semilla y Viento,  se emsam-
blan,  juntos es tocar el cielo y al bajar a la tierra reproducirse. Se 
necesitan,  se protegen cuidándose, asociándose,  hermanándose. Su 
dualidad incomplarable,  magia de los trascendental,  soplo y mate-
ria. Liviana ella,  etéreo y rasante el que la transporta, convirtiéndo-
se en trigo,  maíz,  soja,  cebada. En Chivilcoy se siembra,  cosecha,  
procesa y consume amor sin frontera que floreció con ilusión y 
fortaleza prodigiosa,  transformando,  como en la creación,  lo árido 
en trigales,  maizales,  huertas,  viveros,  frutales. Chvilcoy de ayer,  
de hoy y el de mañana,  libre como el viento… Tenemos la primera 
y la segunda,  ¿se realizará la tercera circunvalacion? ¿Se construirá 
la autopista de Mercedes pasando por Chivilcoy hasta Bragado? Si 
el genial maestro no visitase,  podría dialogar con nosotros,  comer 
nuestro pan,  educar en algunas de nuestras numerosas escuelas y 
repetiría su esolgan de gobierno: “Tener cien Chivilcoy”. Logramos 

su objetivo: viento y semilla,  siembra y cosecha. La Perla del oeste 
resurge como el ave fénix… Sigamos transformándolo. Festejemos 
juntos.

POR ALBERTO RUGGIERO

CHIVILCOY, EL VIENTO Y LA SEMILLA
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portando semillas es aventurero,  memorista, no se olvida de seguir 
sembrando y al igual que en cerros y montañas en Chivilcoy afincó 
palmeras,  lejos de su lugar de origen: playas que bordean lagos,  
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ríos o mares. Aquí se lucen en los parques de antiguos cascos de 
estancias,  a la vera de las rutas o se destacan en la Estació Sud, con 
sus esbeltas figuras brillantes hojas diagramadas como abanicos y 
sus dulzones cocos que por su altura resultan casi inalcanzables. Al 
verlas,  el cielo se emociona y con sus lágrimas las riegan. Chivilcoy 
con sus mañanas,  anocheceres y largas noches; la Pellegrini,  los 
barrios,  los suburbios,  la ruta 5,  la “Ditomaso”,  el Parque Indus-
trial,  “la 30”,  la 51, las quintas,  la Diagonal,  la Martija,  los silos,  
los molinos de viento,  el Salado,  los potreros,  las plazas y sus 
monumentos y campanarios; la   “vuelta al perros”,  la fiesta del 
Carmen,  los carnavales; los jardines, escuelas,  colegios y uniersida-
des; los teatros,  cines,  lo clubes y sus canchas y campos de depor-
tes; la música y la danza con sus estudios;  los chivilcoyanos,  todos 
con sus venviencias,  creencias,  fe y futuros; los museos y sus 
reliquias,  pasado,  presente y futuro. El viento es todo un personaje 
de novela,  manejando sobradamente los intrincados hilos de la 
trama: brisa romántica en la comedia,  desordenaado y misterioso 
en el drama. Acompañante bien de lo cotidiano,  perfumado o 
ácido,  según los roles de la ocasión. Como un estudioso pintor 
acumula hojas dorándolas en otoño-invierno y las enverdece en 
primavera-verano. Viento y Semilla,  Semilla y Viento,  se emsam-
blan,  juntos es tocar el cielo y al bajar a la tierra reproducirse. Se 
necesitan,  se protegen cuidándose, asociándose,  hermanándose. Su 
dualidad incomplarable,  magia de los trascendental,  soplo y mate-
ria. Liviana ella,  etéreo y rasante el que la transporta, convirtiéndo-
se en trigo,  maíz,  soja,  cebada. En Chivilcoy se siembra,  cosecha,  
procesa y consume amor sin frontera que floreció con ilusión y 
fortaleza prodigiosa,  transformando,  como en la creación,  lo árido 
en trigales,  maizales,  huertas,  viveros,  frutales. Chvilcoy de ayer,  
de hoy y el de mañana,  libre como el viento… Tenemos la primera 
y la segunda,  ¿se realizará la tercera circunvalacion? ¿Se construirá 
la autopista de Mercedes pasando por Chivilcoy hasta Bragado? Si 
el genial maestro no visitase,  podría dialogar con nosotros,  comer 
nuestro pan,  educar en algunas de nuestras numerosas escuelas y 
repetiría su esolgan de gobierno: “Tener cien Chivilcoy”. Logramos 

su objetivo: viento y semilla,  siembra y cosecha. La Perla del oeste 
resurge como el ave fénix… Sigamos transformándolo. Festejemos 
juntos.
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Me gusta llegar a Chivilcoy y quedarme atrapada en su pulso de 
ciudad-pueblo; caminar sus calles con gente mayor andando en 
bicicleta y deleitarme en sus veredas anchas donde nunca faltan las 
plantas florecidas y los bancos de descanso.

Me gusta estar en Chivilcoy y permanecer callada dejándome 
habitar por sus sonidos cotidianos y el aroma a pan caliente de “La 
Victoria”. 

Me gusta descubrir el pan galleta, las marineras o las trinchas; el 
sabor nuevo de la leche que día por medio deja el lechero en el 
zaguán de Nelsa.

Me gusta saciar mis sentidos en la plaza Colón junto a los horne-
ros y las loras que cotorrean a la par de la risa de los chicos en 
bicicletas de todos los modelos.

Me gusta el Chivilcoy de los clubes de barrio que convocan 
reuniones de amigos y familia; al encuentro cotidiano del café com-
partido y las charlas sabrosas.

Amo a este Chivilcoy de gente amable que me adoptó como a 
una hija –y a quien adopté como mi otro lugar – y me regala su 
tiempo en un mate caliente. El Chivilcoy de las pizzas de “Don 
Pedrín” y los sandwiches de “La Poca Pinta”; el de las plazas secas 
y los sabores nuevos. 

Amo este Chivilcoy -ciudad con alma propia-  a donde me trajo 
el amor y de donde me llevo tatuado el amor.
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POR JULIA GUZMÁN

CIUDAD CON ALMA



Santos Antonio Maniscalco nació en Chivilcoy, provincia de 
Buenos Aires, en 1910, en el seno de una familia recién llegada de 
Catania, Italia. Primero llegó su madre, Josefa, con el mayor de los 
hijos, Pedro. Luego llegó su padre y en Argentina nacieron Francis-
ca, Santos y Sara. Naturalmente inteligente, se inclinó pronta y 
decididamente por la música, en donde su capacidad e intuición 
encontraron rápida y cómoda ubicación. A los dieciocho años hizo 
el servicio militar donde  participó de la Banda del Regimiento VI 
de Infantería de la ciudad de Mercedes, con la cual participó en 
distintos actos  patrióticos. Con su trombón a vara o su bombardi-
no, tocaba en las fiestas pueblerinas, en reuniones familiares, en el 
trabajo, en soledad y en compañía. Junto a su hermano Pedro tenían 
una fábrica de alpargatas, donde también vendían calzado de lona, 
cuero y paño, y zapatillas de goma y suela. Alternaba el trabajo y la 
venta de calzado por pueblos vecinos, con clases particulares de 
música que dictaba en su domicilio. También integró otras bandas 
reconocidas, como la Banda de Morábito, dirigida por Don Cándi-
do Morábito, padre de una numerosa familia dedicada a la música. 
Esta banda no sólo estaba presente en las celebraciones religiosas de 
los italianos, sino que también amenizaba las fiestas de los franceses 
que recordaban la toma de la Bastilla. Más tarde, integró distintas 
orquestas. En Chivilcoy, se desarrollaron distintos géneros o ritmos 
de tipo bailable únicamente. El canto era una circunstancia secunda-
ria. Así, fueron acercándose al jazz para buscarle una definición. El 
género de ritmo ligero, era una mezcla de música tropical y de Amé-
rica del Norte, con una buena dosis de española e italiana. Las 
orquestas, en general se encarrilaban en ese género ambiguo. Los 
mismos músicos de tango cubrían ese otro aspecto del baile. Eran 
esas orquestas, como se les decía, típica y de jazz. Así funcionaron 
hasta que a mediados de los años cincuenta, al formarse el Sindicato 
de Músicos de Chivilcoy, establecieron que la entidad que contrata-
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A mi abuelo Santos Antonio Maniscalco.

ba conjuntos debía optar por los que cultivaban la música ciudadana 
o música ligera. Así se ampliaron las fuentes de trabajo y surgieron 
orquestas con ritmo y repertorio bien definidos y de muy interesan-
te nivel artístico. Así fue que Santos, con su trombón, integró, entre 
1933 y 1935, la jazz Módica. También participó de la Orquesta de 
Casuccio-Rojo, una agrupación clásica, que actuó entre los años 
1937 y 1938, en donde aparte del tango hacían ese otro tipo de 
música, y los músicos que interpretaban instrumentos de viento 
hacían suponer ciertas inquietudes jazzísticas en ellos. Estas agru-
paciones atendían las demandas de bailes y confiterías. En 1938,  
Antonio Módica padre formó con Américo Abbene, la Orquesta 
Abbene-Módica.

Tocar instrumentos era para Santos un impulso irrefrenable 
cuando tenía una partitura delante. Cada nota le sugería otras y así 
acompañaba con su trombón a vara o con su bombardino, según la 
ocasión, cada compás. Es de destacar su fervoroso entusiasmo y el 
inclaudicable interés por perfeccionar toda empresa musical en la 
que estuvo inmerso. Los teatros, las confiterías, las plazas, los salo-
nes de fiesta, fueron su abrigo.  Actuaba en los bailes de carnaval, en 
la tradicional  fiesta en honor a la Virgen del Carmen, en las fiestas 
organizadas para festejar el aniversario de la ciudad, en el “Lago 
Municipal”, en la rotonda de la Plaza “25 de mayo”,  en el lago de 
“Las Rosas”, lugar de citas de todo el pueblo,  y amenizaba fiestas 
familiares. También solía concurrir al club para reunirse con  sus 
amigos músicos donde no faltaban las anécdotas y un mazo de 
cartas para jugar al truco. Su actitud artística lo aislaba del entorno 
dominante porque su pasión y su estilo de vida era la música. 
Una tarde, llegó en su habitual visita al Teatro Español, aspiró el 
olor del arte y sintió que era su ámbito, “su lugar en el mundo”. 
Sólo las luces tenues eran testigo de su andar. Sus pasos recreaban 
ecos. Vinieron a su mente recuerdos que provocaban distintas 
sensaciones, y emociones encontradas. 

De pronto recordó una anécdota. No importaba si ese mundo 
no era real, lo hacía verdadero con la fascinación que le despertaban 
las imágenes que le venían a la mente. En una de las presentaciones 

que hacía con la Orquesta típica llamada Abbene-Módica en un 
baile de carnaval, desde el escenario divisó a una hermosa mujer. 
Quedó impactado. La dama estaba acompañada por una amiga. No 
podía conquistarla desde el escenario porque tenía que cumplir con 
la actuación. La bella mujer seguía allí. Y la orquesta siguió tocan-
do… Entre el tumulto de miradas y entre los acordes musicales, el 
corazón de Santos latió cada vez más fuerte y cuando terminó la 
actuación, enfundó su instrumento, lo guardó en el auto y volvió 
rápidamente al baile para ver si encontraba a esa mujer que había 
divisado desde el escenario. Efectivamente, ella estaba allí. Al pare-
cer, a ella también le había impactado el músico. Tímida, con su 
mirada inocente, se dejó seducir por quien hasta unos instantes 
antes la había fascinado con sus canciones.  Las miradas se cruzaron, 
no bastaron muchas palabras. Salieron a bailar y el enamoramiento 
no tardó en llegar. De ahí en más fueron inseparables. Se casaron, 
tuvieron cinco hijos, uno de los cuales se dedicó también a la 
música, como cantante y animador, y vivieron un gran amor. Santos 
siempre recordaba actuaciones, bailes, pero lo que nunca pudo 
olvidar fue lo que había vivido en una de las tantas noches de carna-
val donde se enamoró a primera vista de Teresa.

A lo largo de su vida, cada vez que estaba apenado, confuso o 
nostálgico, tomaba su instrumento y componía canciones. Eso lo 
hacía feliz. La vida de este polifacético músico fue extraordinaria y 
colmada de hechos interesantes. Lo que él nunca supo es que su 
amor desmesurado por las obras musicales no era locura sino 
pasión.

Evocar de modo nostálgico parte de la vasta y significativa 
actividad artística, distinguidas reuniones sociales y jubilosas y 
estelares noches del anecdótico e inolvidable ayer chivilcoyano 
sirven para reconstruir momentos del pasado lugareño.

La corta vida de Santos, ya que lamentablemente fallece a los 56 
años, hizo que no pueda seguir desplegando sus dotes musicales, 
pero en cada rincón de los lugares por donde pasó seguirán retum-
bando los acordes de sus instrumentos, “y la orquesta seguirá 
tocando…”

POR PATRICIA EDITH GRAZIADEI

Y LA ORQUESTA SIGUIÓ TOCANDO...
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de Infantería de la ciudad de Mercedes, con la cual participó en 
distintos actos  patrióticos. Con su trombón a vara o su bombardi-
no, tocaba en las fiestas pueblerinas, en reuniones familiares, en el 
trabajo, en soledad y en compañía. Junto a su hermano Pedro tenían 
una fábrica de alpargatas, donde también vendían calzado de lona, 
cuero y paño, y zapatillas de goma y suela. Alternaba el trabajo y la 
venta de calzado por pueblos vecinos, con clases particulares de 
música que dictaba en su domicilio. También integró otras bandas 
reconocidas, como la Banda de Morábito, dirigida por Don Cándi-
do Morábito, padre de una numerosa familia dedicada a la música. 
Esta banda no sólo estaba presente en las celebraciones religiosas de 
los italianos, sino que también amenizaba las fiestas de los franceses 
que recordaban la toma de la Bastilla. Más tarde, integró distintas 
orquestas. En Chivilcoy, se desarrollaron distintos géneros o ritmos 
de tipo bailable únicamente. El canto era una circunstancia secunda-
ria. Así, fueron acercándose al jazz para buscarle una definición. El 
género de ritmo ligero, era una mezcla de música tropical y de Amé-
rica del Norte, con una buena dosis de española e italiana. Las 
orquestas, en general se encarrilaban en ese género ambiguo. Los 
mismos músicos de tango cubrían ese otro aspecto del baile. Eran 
esas orquestas, como se les decía, típica y de jazz. Así funcionaron 
hasta que a mediados de los años cincuenta, al formarse el Sindicato 
de Músicos de Chivilcoy, establecieron que la entidad que contrata-
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ba conjuntos debía optar por los que cultivaban la música ciudadana 
o música ligera. Así se ampliaron las fuentes de trabajo y surgieron 
orquestas con ritmo y repertorio bien definidos y de muy interesan-
te nivel artístico. Así fue que Santos, con su trombón, integró, entre 
1933 y 1935, la jazz Módica. También participó de la Orquesta de 
Casuccio-Rojo, una agrupación clásica, que actuó entre los años 
1937 y 1938, en donde aparte del tango hacían ese otro tipo de 
música, y los músicos que interpretaban instrumentos de viento 
hacían suponer ciertas inquietudes jazzísticas en ellos. Estas agru-
paciones atendían las demandas de bailes y confiterías. En 1938,  
Antonio Módica padre formó con Américo Abbene, la Orquesta 
Abbene-Módica.

Tocar instrumentos era para Santos un impulso irrefrenable 
cuando tenía una partitura delante. Cada nota le sugería otras y así 
acompañaba con su trombón a vara o con su bombardino, según la 
ocasión, cada compás. Es de destacar su fervoroso entusiasmo y el 
inclaudicable interés por perfeccionar toda empresa musical en la 
que estuvo inmerso. Los teatros, las confiterías, las plazas, los salo-
nes de fiesta, fueron su abrigo.  Actuaba en los bailes de carnaval, en 
la tradicional  fiesta en honor a la Virgen del Carmen, en las fiestas 
organizadas para festejar el aniversario de la ciudad, en el “Lago 
Municipal”, en la rotonda de la Plaza “25 de mayo”,  en el lago de 
“Las Rosas”, lugar de citas de todo el pueblo,  y amenizaba fiestas 
familiares. También solía concurrir al club para reunirse con  sus 
amigos músicos donde no faltaban las anécdotas y un mazo de 
cartas para jugar al truco. Su actitud artística lo aislaba del entorno 
dominante porque su pasión y su estilo de vida era la música. 
Una tarde, llegó en su habitual visita al Teatro Español, aspiró el 
olor del arte y sintió que era su ámbito, “su lugar en el mundo”. 
Sólo las luces tenues eran testigo de su andar. Sus pasos recreaban 
ecos. Vinieron a su mente recuerdos que provocaban distintas 
sensaciones, y emociones encontradas. 

De pronto recordó una anécdota. No importaba si ese mundo 
no era real, lo hacía verdadero con la fascinación que le despertaban 
las imágenes que le venían a la mente. En una de las presentaciones 

que hacía con la Orquesta típica llamada Abbene-Módica en un 
baile de carnaval, desde el escenario divisó a una hermosa mujer. 
Quedó impactado. La dama estaba acompañada por una amiga. No 
podía conquistarla desde el escenario porque tenía que cumplir con 
la actuación. La bella mujer seguía allí. Y la orquesta siguió tocan-
do… Entre el tumulto de miradas y entre los acordes musicales, el 
corazón de Santos latió cada vez más fuerte y cuando terminó la 
actuación, enfundó su instrumento, lo guardó en el auto y volvió 
rápidamente al baile para ver si encontraba a esa mujer que había 
divisado desde el escenario. Efectivamente, ella estaba allí. Al pare-
cer, a ella también le había impactado el músico. Tímida, con su 
mirada inocente, se dejó seducir por quien hasta unos instantes 
antes la había fascinado con sus canciones.  Las miradas se cruzaron, 
no bastaron muchas palabras. Salieron a bailar y el enamoramiento 
no tardó en llegar. De ahí en más fueron inseparables. Se casaron, 
tuvieron cinco hijos, uno de los cuales se dedicó también a la 
música, como cantante y animador, y vivieron un gran amor. Santos 
siempre recordaba actuaciones, bailes, pero lo que nunca pudo 
olvidar fue lo que había vivido en una de las tantas noches de carna-
val donde se enamoró a primera vista de Teresa.

A lo largo de su vida, cada vez que estaba apenado, confuso o 
nostálgico, tomaba su instrumento y componía canciones. Eso lo 
hacía feliz. La vida de este polifacético músico fue extraordinaria y 
colmada de hechos interesantes. Lo que él nunca supo es que su 
amor desmesurado por las obras musicales no era locura sino 
pasión.

Evocar de modo nostálgico parte de la vasta y significativa 
actividad artística, distinguidas reuniones sociales y jubilosas y 
estelares noches del anecdótico e inolvidable ayer chivilcoyano 
sirven para reconstruir momentos del pasado lugareño.

La corta vida de Santos, ya que lamentablemente fallece a los 56 
años, hizo que no pueda seguir desplegando sus dotes musicales, 
pero en cada rincón de los lugares por donde pasó seguirán retum-
bando los acordes de sus instrumentos, “y la orquesta seguirá 
tocando…”



Allá, por los comienzos del siglo, nació una barriada en la orilla 
del pueblo donde antes todo era quintas.

Mi padre, un piamontés que un día llegó al país para trabajar en 
el ferrocarril pero que luego se jubiló y decidió dedicarse a los fruta-
les, compró una quinta cuya casa de alto se destacaba en la zona, y 
no sé por qué la gente la  llamaba “del  Progreso”; o quizás sí:  por 
compararla con las humildes casitas de otros paisanos que fueron 
surgiendo en las cercanías.

Desde ella, todos los días veía llegar a la gente en carros, jardine-
ras, coches y a pie al Cementerio que estaba enfrente de casa. En las 
mujeres de ropa oscura y pañuelo a la cabeza sólo el colorido de los 
ramos de lirios, jacintos, rosas o violetas ponían un toque alegre en 
sus monótonas almas; o los gritos de los chicos que a veces las 
acompañaban y jugaban bulliciosamente tironeando de sus polleras 
sin saber que el paseo era al Cementerio.

Las horas de la siesta, largas, silenciosas y calurosas en verano, 
transcurrían bajo el fresco del parral mientras cosía la ropa de traba-
jo para los hombres de la casa. Los hombres: mi padre y dos herma-
nos. Mi madre se fue un día cuando esperaba otro niño. Dicen que 
fue por la viruela pero creo que la afectó el humo que todas las 
tardes llegaba del Cementerio cuando quemaban la ropa de los que 
fallecían o, tal vez, el constante dolor que veía diariamente reflejado 
en los rostros por la cantidad de niños que morían en ese tiempo de 
epidemia.

La quietud a veces se veía interrumpida por  la llegada furtiva de 
chiquilines que atraídos por los duraznos, damascos, peras, ciruelas 
e higos se arriesgaban a entrar en la quinta despertando el enojo de 
mi papá cuando encontraba rotas las ramas de las plantas (porque si 
faltaba alguna fruta se hacía el distraído). Más de una vez hizo guar-
dia para pescar in fraganti a los intrusos.
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La quinta estaba llena de frutales.  Me gustaban las frutillas, pero 
¡cómo odiaba elegir porotos! 

Con mis hermanas todos los años hacíamos dulces. Mi papá, con 
la uva, vino para la casa. Pero la mayor cantidad la enviaba a Italia y 
recibía a cambio aceite de oliva.

Era un placer recorrer la quinta en primavera por las flores, los 
perfumes y los cantos de los pájaros que anidaban en las plantas.

¡Cómo añoro aquellos días! ¡Cuántos idilios florecieron! Mis 
hermanas se casaron, y después llegaron los sobrinos que poblaron 
el lugar con sus juegos y alegrías.

Hoy paso por allí y todo ha cambiado. La casa ya no está. El 
tiempo la demolió. La quinta se convirtió en un montón de casas y 
calles. Sólo una que otra planta queda como mudo testigo en el 
terreno de algún caserón.

Del Cementerio -del “viejo” porque después se hizo “el nuevo”- 
pocos se acuerdan. Otros,  ni saben. 

Ya en otro siglo, sólo están los recuerdos de aquellos que 
vivimos ese tiempo. Y a veces, ellos ya son imágenes borrosas que se 
fugan de la memoria.

POR MIRTA SANTUCCI

LA QUINTA



Allá, por los comienzos del siglo, nació una barriada en la orilla 
del pueblo donde antes todo era quintas.

Mi padre, un piamontés que un día llegó al país para trabajar en 
el ferrocarril pero que luego se jubiló y decidió dedicarse a los fruta-
les, compró una quinta cuya casa de alto se destacaba en la zona, y 
no sé por qué la gente la  llamaba “del  Progreso”; o quizás sí:  por 
compararla con las humildes casitas de otros paisanos que fueron 
surgiendo en las cercanías.

Desde ella, todos los días veía llegar a la gente en carros, jardine-
ras, coches y a pie al Cementerio que estaba enfrente de casa. En las 
mujeres de ropa oscura y pañuelo a la cabeza sólo el colorido de los 
ramos de lirios, jacintos, rosas o violetas ponían un toque alegre en 
sus monótonas almas; o los gritos de los chicos que a veces las 
acompañaban y jugaban bulliciosamente tironeando de sus polleras 
sin saber que el paseo era al Cementerio.

Las horas de la siesta, largas, silenciosas y calurosas en verano, 
transcurrían bajo el fresco del parral mientras cosía la ropa de traba-
jo para los hombres de la casa. Los hombres: mi padre y dos herma-
nos. Mi madre se fue un día cuando esperaba otro niño. Dicen que 
fue por la viruela pero creo que la afectó el humo que todas las 
tardes llegaba del Cementerio cuando quemaban la ropa de los que 
fallecían o, tal vez, el constante dolor que veía diariamente reflejado 
en los rostros por la cantidad de niños que morían en ese tiempo de 
epidemia.

La quietud a veces se veía interrumpida por  la llegada furtiva de 
chiquilines que atraídos por los duraznos, damascos, peras, ciruelas 
e higos se arriesgaban a entrar en la quinta despertando el enojo de 
mi papá cuando encontraba rotas las ramas de las plantas (porque si 
faltaba alguna fruta se hacía el distraído). Más de una vez hizo guar-
dia para pescar in fraganti a los intrusos.
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La quinta estaba llena de frutales.  Me gustaban las frutillas, pero 
¡cómo odiaba elegir porotos! 

Con mis hermanas todos los años hacíamos dulces. Mi papá, con 
la uva, vino para la casa. Pero la mayor cantidad la enviaba a Italia y 
recibía a cambio aceite de oliva.

Era un placer recorrer la quinta en primavera por las flores, los 
perfumes y los cantos de los pájaros que anidaban en las plantas.

¡Cómo añoro aquellos días! ¡Cuántos idilios florecieron! Mis 
hermanas se casaron, y después llegaron los sobrinos que poblaron 
el lugar con sus juegos y alegrías.

Hoy paso por allí y todo ha cambiado. La casa ya no está. El 
tiempo la demolió. La quinta se convirtió en un montón de casas y 
calles. Sólo una que otra planta queda como mudo testigo en el 
terreno de algún caserón.

Del Cementerio -del “viejo” porque después se hizo “el nuevo”- 
pocos se acuerdan. Otros,  ni saben. 

Ya en otro siglo, sólo están los recuerdos de aquellos que 
vivimos ese tiempo. Y a veces, ellos ya son imágenes borrosas que se 
fugan de la memoria.



Estaba todo listo para comenzar el viaje, en la vereda de la casa 
de la Av. Ortiz nos apretujamos esperando el ómnibus y yo ya tenía 
la cámara lista y la foto a mano.

La belleza de la luna oscurecida por grupos de nubes y algunos 
árboles que no habían florecido lo suficiente eran el marco de la 
partida.

¿Existiría el mismo escenario? Pensé, pero no seguí, no me deja-
ron los aprestos.  ¡Ché, ahí viene el colectivo! Che, ¿y Juan Carlos 
R.?, ¿venía?. Sí venía, seguro que se quedó cenando. ¡¡Ahí viene!!    
Parecía un escándalo, los familiares abrazados, a los besos –recibí un 
par de no sé quién-. Parecíamos un montón de ciegos tocando un 
elefante.

Subimos al ómnibus no sin antes enterarnos que en el hotel 
ibamos a dormir de a tres, me tocó con los Carlos: Carlos B. y 
Carlos D. 

Con Alfredo D. de compañero de asiento nos ubicamos con 
nuestras preferencias,  la mía fue poder sacar los pies al pasillo… y 
poder tocar fácilmente la foto, la pequeña copia que me obsesiona-
ba.

Después de largas horas de andar en territorios ambiguos, nos 
acercamos a la ciudad esperada, me dije: en todo caso bastará con 
salir del hotel y ver si ella estaba ahí –como esperándome- y sin 
siquiera saber de mi apetencia, mi deliciosa y aún secreta apertura 
desconfiada de apretar el disparador de la cámara en el momento y 
ángulo justo.

A mis compañeros de habitación les resultaba algo inexplicable, 
porque les conté de ella y la foto, dijeron que era como un deseo de 
necesidad y urgencia, un placer a mi medida. Naturalmente, aguanté 
las opiniones de los Carlos y sólo dije: todas las cosas son sueños; y 
como sin darme cuenta saqué la foto del bolsillo y la guardé con la 
cámara.
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Pudo haber sido pura coincidencia, pero allí –justo allí- nos llevó 
una “Kombi”. Con ansiedad comencé a recorrer olores, carteles, 
sonidos; algunas personas nos miraban con indiferencia de vieja 
galería.

¡Ella estaba en el mismo lugar!, ya no era una vaga silueta, la 
locomotora a la que nos subimos en octubre de 1965 nos estaba 
esperando. ¡Cincuenta  años sin verla!

Saqué la foto en blanco y negro y… ¡Ché, suban, dale Pepe I., 
dale Raúl P., vamos Negro T. y Carlos B.! Poné la pierna así. ¿Así? 
No es así, ¿no te acordás? Un poquito más allá y te agarrás de… 
¡¡Ché, Gato G., sacá la foto!! ¡¡¡Ya vaaaaa!!! Lito A. y Coco M. 
dicen: sacala Jorge G., estos están nerviosos. Ángel M. agrega: 
¡aquel se desacomodó!

Y la saqué.

Juro que sentí un alivio tremendo ese día de octubre de 2015. Me 
dije con voz inaudible:  ahora este mundo es sólo un sitio de descan-
so.

Con las piernas flojas saqué otras fotos pero no fue lo mismo.
Entretanto, me alejé un poco y gocé de ver como jugaban mis com-
pañeros de promoción de la Escuela Industrial, sólo pasaron 
cincuenta años del memorable viaje de estudios cuya primera 
parada fue San Rafael, Mendoza.

Después de todo, la vida es como la llama de una vela expuesta al 
viento.

POR JORGE ALBERTO GIALLORENZI

UNA FOTO EN BLANCO Y NEGRO
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Hugo, Paco y Luis eran portadores de una militancia juvenil 
donde las razones se median con el termómetro de la pasión y una 
alegría voraz que alimentaban con sentimientos de verdad y justicia.
Corría la década de los ochenta cuando una idea de Paco se convir-
tió en una misión reivindicatoria. En el alto paredón del estadio de 
Gimnasia y Esgrima del pueblo de Sarmiento, una placa de bronce 
indicaba el nombre de la avenida que nacía: General Pedro Eugenio 
Aramburu.

Y para aquellos jóvenes eso no podía continuar así. Embarcados 
en un accionar secreto, partieron en una vieja chata hacia el lugar 
con las armas necesarias para el procedimiento: una escalera, dos 
barretas, dos matillos, unos cuantos clavos largos y un chapón 
rectangular que rezaba en letra artesanal: “Avenida Héroes de 
Trelew”.

Madrugada de invierno fría y oscura que una pálida luz de esqui-
na intentaba penetrar pocos metros a su alrededor. Luis subió a la 
escalera. Paco alcanzaba las herramientas. Hugo hacía de vigía hasta 
donde sus ojos podían ver. Las barretas vencieron y dejaron caer la 
gruesa placa de bronce al suelo, y el chapón con la nueva denomina-
ción fue sostenido por seis grandes clavos que penetraron el muro 
empujados por certeros y sonoros golpes. La misión secreta estaba 
cumplida. 

Pasaron un par de meses y grande fue la sorpresa para Paco y sus 
amigos cuando una mañana en un aviso clasificado de un diario 
local se leía: “Vendo heladera bien conservada. Avenida Héroes de 
Trelew nº 350”. La emoción fue inmensa, el anónimo acontecimien-
to había sido popularmente reconocido.

Claro que, con el tiempo, el hallazgo de la travesura debió legiti-
marse. Las autoridades del pueblo prefirieron no abrir una nueva 
grieta e imponer a la avenida un nombre que hermane a todos los 
vecinos: Desde entonces se llama Avenida de la Democracia.
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Pero no fue el final del accionar del trío militante. Al poco 
tiempo se inauguró un busto de Eva Perón en la esquina de inicio de 
una calle diagonal del mismo nombre. Había que colocar también 
allí una placa recordatoria. Hugo, quien guardaba la placa de bronce 
como trofeo de guerra, propuso fundir la misma y con el metal dar 
forma a la nueva mención en homenaje a “Evita”. Allí quedo la 
aleación de cobre y estaño hasta que el tiempo y la maniobra de 
algún vil ratero nos hicieron perder el rastro de aquella.

POR GUILLERMO PINOTTI

TRAVESURAS MILITANTES
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una calle diagonal del mismo nombre. Había que colocar también 
allí una placa recordatoria. Hugo, quien guardaba la placa de bronce 
como trofeo de guerra, propuso fundir la misma y con el metal dar 
forma a la nueva mención en homenaje a “Evita”. Allí quedo la 
aleación de cobre y estaño hasta que el tiempo y la maniobra de 
algún vil ratero nos hicieron perder el rastro de aquella.



Esta noche fría me recuerda a las de mi juventud, cuando por 
aquellos años andábamos con mis amigos por la plaza España, a las 
cinco de la madrugada, volviendo del boliche que quedaba por ahí 
derecho, y nos deteníamos a descansar. No se veía un alma por la 
calle. Parecíamos cuatro locos sentados en el banco frente a la fuente 
y, una que otra vez, los muchachos querían zambullirse allí para 
quitarse un poco la resaca de encima y poder seguir el camino hasta 
casa. Otro se encaraba alguna minita que por ahí pasaba y se queda-
ban atrás de un gran árbol. Yo me quedaba en el banco, observando 
todo a mí alrededor. En verano me gustaba sentir el vientito fresco 
del amanecer en la cara, escuchar las gotas de agua de la fuente 
golpear contra la base de cemento, percibir el canto de los pájaros… 
¡Era increíble estar en ese lugar! Y, en invierno, bueno… el frío no 
me gustaba mucho, pero tampoco lo odiaba, aunque estaba solo. 
Todo era bello allí. Hasta las barbaridades que se decían los pibes 
sonaban bonitas.

Cuando por la tarde me sentía solo, volvía al sitio y me sentaba 
en el banco frente a la fuente, de cara al sol. Obvio que el paisaje era 
distinto. El desierto que era por la madrugada, por la tarde se pobla-
ba de criaturas jugando y madres vigilando. Se podía percibir 
mucho más la belleza entonces. Y en ese lugar ya no me sentía solo. 
Tenía miles de amiguitos que me prestaban su pelota o necesitaban 
de mi ayuda para levantarse de la bicicleta. Se me había hecho 
costumbre concurrir a esa hermosa plaza y, aunque me quedaba un 
poco lejos (yo vivía en esa época cerca del hospital), ¡ni en los días 
de lluvia me quedaba sin ir! Me tomaba el colectivo que venía para 
este lado, me ponía el piloto, me calzaba las botas, recogía el para-
guas y salía. No era un problema para mí la lluvia. Y en ese momen-
to, volvía a tener la plaza para mí solo, pero la soledad ya no la sentía 
porque tenía en mi corazón a cada niño que por allí pasaba en las 
tardes de sol.
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Desde entonces comprendí que cada vez me alejaba más de mis 
amigos. Había dejado de ir a la plaza en la madrugada y estaba 
yendo por la tarde. Había cambiado un vaso de alcohol por uno de 
coca-cola o chocolatada con los pibes. Me sentía raro, pero feliz.

Recuerdo que cuando estaba por terminar el secundario me pasé 
a la Escuela Normal, frente a la plaza, así cuando salía de estudiar no 
tenía que caminar mucho para llegar a ella (más en época de calor). 
Me sentaba todos los mediodías a almorzar bajo un gran árbol 
alguna cosita rápida que me preparaba mi mamá o me compraba en 
el kiosco de la escuela, porque la pobre trabajaba mucho y, a veces, 
no tenía tiempo para cocinarme algo rico. Pero si era por mí, no 
comía. Llenaba mi panza con el bello paisaje. Pasaban muchas cosas 
en esa plaza. Se encontraban los chicos para ir juntos a la escuela; 
perdían tiempo parejas enamoradas que salían del colegio y se 
quedaban allí, pero no observando el paisaje como yo, haciendo 
otras cosas; madres que retaban a sus niños porque se ensuciaban la 
ropa del jardín y llegaban desprolijos ¡Ay, la maestra qué va a decir!, 
les decían a los pequeños. Esto era lo que más se veía y la frase que 
más se escuchaba. No sé por qué, pero todas las madres decían lo 
mismo: que no se ensuciaran, que cuidaran el guardapolvos, que no 
tiraran la mochila, que caminaran bien, que no se tiraran al piso, que 
no corrieran…. ¿Por qué los torturaban así a los pobres niños? 
Escuchaba eso y pensaba en la suerte que tenía yo de estar ahí, y 
solo. 

En esa época estaba rodeado de gente y de una paz incompara-
ble. Pero llegó el momento en que terminé el colegio. Y seguía 
viviendo lejos. Quería conseguir un laburo para poder comprarme 
una casa cerca de la plaza. Y de tanto andar, buscar, ir y venir, conse-
guí un puesto de trabajo en la terminal de ómnibus, cerquita de la 
plaza ¡más feliz no podía estar! Luego de casi seis años de trabajo, 
me pude comprar la casa. No era la de mis sueños pero… ¡estaba 
frente a la plaza, sobre la calle Pellegrini! Era una casa vieja pero en 
ese entonces la había conseguido barata y la podía remodelar. Me 
costó mucho trabajo reconstruirla, pero no lo hice solo. Durante el 
transcurso de los años empleado en la terminal de ómnibus me puse 

de novio con mi compañera y, una vez que pude comprar la casa, le 
propuse casamiento. Ella me ayudó con la refacción de mi nuevo 
hogar. Perdón, de nuestro hogar. Nos mudamos y ahí estuvimos, 
cuarenta años, juntos, con una casa enorme para los dos, porque los 
chicos crecieron y se marcharon. Venían de vez en cuando y, a veces, 
también los nietos a quedarse a dormir y, cuando se quedaba uno ¡se 
quedaban los doce! Así que, mirándolo por ese lado, no estaba de 
más que la casa fuera grande. Lo que más me gustaba de ese dulce 
hogar era, aparte de la calidez de la familia, la enorme ventana que 
tenía en mi habitación y daba a la plaza. Todas las mañanas cuando 
me levantaba la abría de par en par y me quedaba un largo rato 
observando el hermoso paisaje. Y no podía creer que cada día mi 
plaza querida estuviera más linda.

***

Hoy con mis casi setenta años me siento solo, más solo que 
nunca. Mi compañera de vida se ha marchado. No puedo soportar 
la tristeza de estar en esta enorme casa que juntos construimos y no 
tenerla a mi lado. Me cruzo a la plaza y me siento bajo el enorme 
árbol que está aquí desde que era pendejo; él ha escuchado mis 
quejas, mis alegrías y, hoy, mis penas. Tal vez encuentre consuelo en 
él;  tal vez lo admire porque me veo reflejado en su tronco, en su 
base, y pienso que cuanto más viejo es uno, más fuerte se hace. Pero 
esa fortaleza te la debo, amigo. Hoy, apoyado sobre un palo que 
sostiene el peso de mi cuerpo al caminar y con la ausencia de mi 
querida, la fortaleza ya no la siento. 

Estoy aquí hace un rato largo sentado y la pena parece desapare-
cer. Recuerdo el camino que hice en esta vida y los momentos más 
felices están aquí, en este lugar. Por eso escribo estas líneas, para que 
mis queridos nietos sepan que nunca van a estar solos. Porque 
cuando así lo sientan, los obligo a que vengan a este sitio durante la 
tarde, llueva o truene, porque aquí jamás van a sentir la soledad. 

Dejo estas líneas también para decirles que, cuando falte, me 
conformo con que me vengan a ver a este lugar. Yo voy a estar 
presente en cada árbol que toqué, en cada banco donde me senté y 
en la fuente en donde, alguna vez, me zambullí. 

POR MELANY DABI

EN ELLA, MIS MEJORES RECUERDOS



Esta noche fría me recuerda a las de mi juventud, cuando por 
aquellos años andábamos con mis amigos por la plaza España, a las 
cinco de la madrugada, volviendo del boliche que quedaba por ahí 
derecho, y nos deteníamos a descansar. No se veía un alma por la 
calle. Parecíamos cuatro locos sentados en el banco frente a la fuente 
y, una que otra vez, los muchachos querían zambullirse allí para 
quitarse un poco la resaca de encima y poder seguir el camino hasta 
casa. Otro se encaraba alguna minita que por ahí pasaba y se queda-
ban atrás de un gran árbol. Yo me quedaba en el banco, observando 
todo a mí alrededor. En verano me gustaba sentir el vientito fresco 
del amanecer en la cara, escuchar las gotas de agua de la fuente 
golpear contra la base de cemento, percibir el canto de los pájaros… 
¡Era increíble estar en ese lugar! Y, en invierno, bueno… el frío no 
me gustaba mucho, pero tampoco lo odiaba, aunque estaba solo. 
Todo era bello allí. Hasta las barbaridades que se decían los pibes 
sonaban bonitas.

Cuando por la tarde me sentía solo, volvía al sitio y me sentaba 
en el banco frente a la fuente, de cara al sol. Obvio que el paisaje era 
distinto. El desierto que era por la madrugada, por la tarde se pobla-
ba de criaturas jugando y madres vigilando. Se podía percibir 
mucho más la belleza entonces. Y en ese lugar ya no me sentía solo. 
Tenía miles de amiguitos que me prestaban su pelota o necesitaban 
de mi ayuda para levantarse de la bicicleta. Se me había hecho 
costumbre concurrir a esa hermosa plaza y, aunque me quedaba un 
poco lejos (yo vivía en esa época cerca del hospital), ¡ni en los días 
de lluvia me quedaba sin ir! Me tomaba el colectivo que venía para 
este lado, me ponía el piloto, me calzaba las botas, recogía el para-
guas y salía. No era un problema para mí la lluvia. Y en ese momen-
to, volvía a tener la plaza para mí solo, pero la soledad ya no la sentía 
porque tenía en mi corazón a cada niño que por allí pasaba en las 
tardes de sol.

24

Desde entonces comprendí que cada vez me alejaba más de mis 
amigos. Había dejado de ir a la plaza en la madrugada y estaba 
yendo por la tarde. Había cambiado un vaso de alcohol por uno de 
coca-cola o chocolatada con los pibes. Me sentía raro, pero feliz.

Recuerdo que cuando estaba por terminar el secundario me pasé 
a la Escuela Normal, frente a la plaza, así cuando salía de estudiar no 
tenía que caminar mucho para llegar a ella (más en época de calor). 
Me sentaba todos los mediodías a almorzar bajo un gran árbol 
alguna cosita rápida que me preparaba mi mamá o me compraba en 
el kiosco de la escuela, porque la pobre trabajaba mucho y, a veces, 
no tenía tiempo para cocinarme algo rico. Pero si era por mí, no 
comía. Llenaba mi panza con el bello paisaje. Pasaban muchas cosas 
en esa plaza. Se encontraban los chicos para ir juntos a la escuela; 
perdían tiempo parejas enamoradas que salían del colegio y se 
quedaban allí, pero no observando el paisaje como yo, haciendo 
otras cosas; madres que retaban a sus niños porque se ensuciaban la 
ropa del jardín y llegaban desprolijos ¡Ay, la maestra qué va a decir!, 
les decían a los pequeños. Esto era lo que más se veía y la frase que 
más se escuchaba. No sé por qué, pero todas las madres decían lo 
mismo: que no se ensuciaran, que cuidaran el guardapolvos, que no 
tiraran la mochila, que caminaran bien, que no se tiraran al piso, que 
no corrieran…. ¿Por qué los torturaban así a los pobres niños? 
Escuchaba eso y pensaba en la suerte que tenía yo de estar ahí, y 
solo. 

En esa época estaba rodeado de gente y de una paz incompara-
ble. Pero llegó el momento en que terminé el colegio. Y seguía 
viviendo lejos. Quería conseguir un laburo para poder comprarme 
una casa cerca de la plaza. Y de tanto andar, buscar, ir y venir, conse-
guí un puesto de trabajo en la terminal de ómnibus, cerquita de la 
plaza ¡más feliz no podía estar! Luego de casi seis años de trabajo, 
me pude comprar la casa. No era la de mis sueños pero… ¡estaba 
frente a la plaza, sobre la calle Pellegrini! Era una casa vieja pero en 
ese entonces la había conseguido barata y la podía remodelar. Me 
costó mucho trabajo reconstruirla, pero no lo hice solo. Durante el 
transcurso de los años empleado en la terminal de ómnibus me puse 

de novio con mi compañera y, una vez que pude comprar la casa, le 
propuse casamiento. Ella me ayudó con la refacción de mi nuevo 
hogar. Perdón, de nuestro hogar. Nos mudamos y ahí estuvimos, 
cuarenta años, juntos, con una casa enorme para los dos, porque los 
chicos crecieron y se marcharon. Venían de vez en cuando y, a veces, 
también los nietos a quedarse a dormir y, cuando se quedaba uno ¡se 
quedaban los doce! Así que, mirándolo por ese lado, no estaba de 
más que la casa fuera grande. Lo que más me gustaba de ese dulce 
hogar era, aparte de la calidez de la familia, la enorme ventana que 
tenía en mi habitación y daba a la plaza. Todas las mañanas cuando 
me levantaba la abría de par en par y me quedaba un largo rato 
observando el hermoso paisaje. Y no podía creer que cada día mi 
plaza querida estuviera más linda.

***

Hoy con mis casi setenta años me siento solo, más solo que 
nunca. Mi compañera de vida se ha marchado. No puedo soportar 
la tristeza de estar en esta enorme casa que juntos construimos y no 
tenerla a mi lado. Me cruzo a la plaza y me siento bajo el enorme 
árbol que está aquí desde que era pendejo; él ha escuchado mis 
quejas, mis alegrías y, hoy, mis penas. Tal vez encuentre consuelo en 
él;  tal vez lo admire porque me veo reflejado en su tronco, en su 
base, y pienso que cuanto más viejo es uno, más fuerte se hace. Pero 
esa fortaleza te la debo, amigo. Hoy, apoyado sobre un palo que 
sostiene el peso de mi cuerpo al caminar y con la ausencia de mi 
querida, la fortaleza ya no la siento. 

Estoy aquí hace un rato largo sentado y la pena parece desapare-
cer. Recuerdo el camino que hice en esta vida y los momentos más 
felices están aquí, en este lugar. Por eso escribo estas líneas, para que 
mis queridos nietos sepan que nunca van a estar solos. Porque 
cuando así lo sientan, los obligo a que vengan a este sitio durante la 
tarde, llueva o truene, porque aquí jamás van a sentir la soledad. 

Dejo estas líneas también para decirles que, cuando falte, me 
conformo con que me vengan a ver a este lugar. Yo voy a estar 
presente en cada árbol que toqué, en cada banco donde me senté y 
en la fuente en donde, alguna vez, me zambullí. 



Esta noche fría me recuerda a las de mi juventud, cuando por 
aquellos años andábamos con mis amigos por la plaza España, a las 
cinco de la madrugada, volviendo del boliche que quedaba por ahí 
derecho, y nos deteníamos a descansar. No se veía un alma por la 
calle. Parecíamos cuatro locos sentados en el banco frente a la fuente 
y, una que otra vez, los muchachos querían zambullirse allí para 
quitarse un poco la resaca de encima y poder seguir el camino hasta 
casa. Otro se encaraba alguna minita que por ahí pasaba y se queda-
ban atrás de un gran árbol. Yo me quedaba en el banco, observando 
todo a mí alrededor. En verano me gustaba sentir el vientito fresco 
del amanecer en la cara, escuchar las gotas de agua de la fuente 
golpear contra la base de cemento, percibir el canto de los pájaros… 
¡Era increíble estar en ese lugar! Y, en invierno, bueno… el frío no 
me gustaba mucho, pero tampoco lo odiaba, aunque estaba solo. 
Todo era bello allí. Hasta las barbaridades que se decían los pibes 
sonaban bonitas.

Cuando por la tarde me sentía solo, volvía al sitio y me sentaba 
en el banco frente a la fuente, de cara al sol. Obvio que el paisaje era 
distinto. El desierto que era por la madrugada, por la tarde se pobla-
ba de criaturas jugando y madres vigilando. Se podía percibir 
mucho más la belleza entonces. Y en ese lugar ya no me sentía solo. 
Tenía miles de amiguitos que me prestaban su pelota o necesitaban 
de mi ayuda para levantarse de la bicicleta. Se me había hecho 
costumbre concurrir a esa hermosa plaza y, aunque me quedaba un 
poco lejos (yo vivía en esa época cerca del hospital), ¡ni en los días 
de lluvia me quedaba sin ir! Me tomaba el colectivo que venía para 
este lado, me ponía el piloto, me calzaba las botas, recogía el para-
guas y salía. No era un problema para mí la lluvia. Y en ese momen-
to, volvía a tener la plaza para mí solo, pero la soledad ya no la sentía 
porque tenía en mi corazón a cada niño que por allí pasaba en las 
tardes de sol.
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Desde entonces comprendí que cada vez me alejaba más de mis 
amigos. Había dejado de ir a la plaza en la madrugada y estaba 
yendo por la tarde. Había cambiado un vaso de alcohol por uno de 
coca-cola o chocolatada con los pibes. Me sentía raro, pero feliz.

Recuerdo que cuando estaba por terminar el secundario me pasé 
a la Escuela Normal, frente a la plaza, así cuando salía de estudiar no 
tenía que caminar mucho para llegar a ella (más en época de calor). 
Me sentaba todos los mediodías a almorzar bajo un gran árbol 
alguna cosita rápida que me preparaba mi mamá o me compraba en 
el kiosco de la escuela, porque la pobre trabajaba mucho y, a veces, 
no tenía tiempo para cocinarme algo rico. Pero si era por mí, no 
comía. Llenaba mi panza con el bello paisaje. Pasaban muchas cosas 
en esa plaza. Se encontraban los chicos para ir juntos a la escuela; 
perdían tiempo parejas enamoradas que salían del colegio y se 
quedaban allí, pero no observando el paisaje como yo, haciendo 
otras cosas; madres que retaban a sus niños porque se ensuciaban la 
ropa del jardín y llegaban desprolijos ¡Ay, la maestra qué va a decir!, 
les decían a los pequeños. Esto era lo que más se veía y la frase que 
más se escuchaba. No sé por qué, pero todas las madres decían lo 
mismo: que no se ensuciaran, que cuidaran el guardapolvos, que no 
tiraran la mochila, que caminaran bien, que no se tiraran al piso, que 
no corrieran…. ¿Por qué los torturaban así a los pobres niños? 
Escuchaba eso y pensaba en la suerte que tenía yo de estar ahí, y 
solo. 

En esa época estaba rodeado de gente y de una paz incompara-
ble. Pero llegó el momento en que terminé el colegio. Y seguía 
viviendo lejos. Quería conseguir un laburo para poder comprarme 
una casa cerca de la plaza. Y de tanto andar, buscar, ir y venir, conse-
guí un puesto de trabajo en la terminal de ómnibus, cerquita de la 
plaza ¡más feliz no podía estar! Luego de casi seis años de trabajo, 
me pude comprar la casa. No era la de mis sueños pero… ¡estaba 
frente a la plaza, sobre la calle Pellegrini! Era una casa vieja pero en 
ese entonces la había conseguido barata y la podía remodelar. Me 
costó mucho trabajo reconstruirla, pero no lo hice solo. Durante el 
transcurso de los años empleado en la terminal de ómnibus me puse 

de novio con mi compañera y, una vez que pude comprar la casa, le 
propuse casamiento. Ella me ayudó con la refacción de mi nuevo 
hogar. Perdón, de nuestro hogar. Nos mudamos y ahí estuvimos, 
cuarenta años, juntos, con una casa enorme para los dos, porque los 
chicos crecieron y se marcharon. Venían de vez en cuando y, a veces, 
también los nietos a quedarse a dormir y, cuando se quedaba uno ¡se 
quedaban los doce! Así que, mirándolo por ese lado, no estaba de 
más que la casa fuera grande. Lo que más me gustaba de ese dulce 
hogar era, aparte de la calidez de la familia, la enorme ventana que 
tenía en mi habitación y daba a la plaza. Todas las mañanas cuando 
me levantaba la abría de par en par y me quedaba un largo rato 
observando el hermoso paisaje. Y no podía creer que cada día mi 
plaza querida estuviera más linda.

***

Hoy con mis casi setenta años me siento solo, más solo que 
nunca. Mi compañera de vida se ha marchado. No puedo soportar 
la tristeza de estar en esta enorme casa que juntos construimos y no 
tenerla a mi lado. Me cruzo a la plaza y me siento bajo el enorme 
árbol que está aquí desde que era pendejo; él ha escuchado mis 
quejas, mis alegrías y, hoy, mis penas. Tal vez encuentre consuelo en 
él;  tal vez lo admire porque me veo reflejado en su tronco, en su 
base, y pienso que cuanto más viejo es uno, más fuerte se hace. Pero 
esa fortaleza te la debo, amigo. Hoy, apoyado sobre un palo que 
sostiene el peso de mi cuerpo al caminar y con la ausencia de mi 
querida, la fortaleza ya no la siento. 

Estoy aquí hace un rato largo sentado y la pena parece desapare-
cer. Recuerdo el camino que hice en esta vida y los momentos más 
felices están aquí, en este lugar. Por eso escribo estas líneas, para que 
mis queridos nietos sepan que nunca van a estar solos. Porque 
cuando así lo sientan, los obligo a que vengan a este sitio durante la 
tarde, llueva o truene, porque aquí jamás van a sentir la soledad. 

Dejo estas líneas también para decirles que, cuando falte, me 
conformo con que me vengan a ver a este lugar. Yo voy a estar 
presente en cada árbol que toqué, en cada banco donde me senté y 
en la fuente en donde, alguna vez, me zambullí. 



Esta noche fría me recuerda a las de mi juventud, cuando por 
aquellos años andábamos con mis amigos por la plaza España, a las 
cinco de la madrugada, volviendo del boliche que quedaba por ahí 
derecho, y nos deteníamos a descansar. No se veía un alma por la 
calle. Parecíamos cuatro locos sentados en el banco frente a la fuente 
y, una que otra vez, los muchachos querían zambullirse allí para 
quitarse un poco la resaca de encima y poder seguir el camino hasta 
casa. Otro se encaraba alguna minita que por ahí pasaba y se queda-
ban atrás de un gran árbol. Yo me quedaba en el banco, observando 
todo a mí alrededor. En verano me gustaba sentir el vientito fresco 
del amanecer en la cara, escuchar las gotas de agua de la fuente 
golpear contra la base de cemento, percibir el canto de los pájaros… 
¡Era increíble estar en ese lugar! Y, en invierno, bueno… el frío no 
me gustaba mucho, pero tampoco lo odiaba, aunque estaba solo. 
Todo era bello allí. Hasta las barbaridades que se decían los pibes 
sonaban bonitas.

Cuando por la tarde me sentía solo, volvía al sitio y me sentaba 
en el banco frente a la fuente, de cara al sol. Obvio que el paisaje era 
distinto. El desierto que era por la madrugada, por la tarde se pobla-
ba de criaturas jugando y madres vigilando. Se podía percibir 
mucho más la belleza entonces. Y en ese lugar ya no me sentía solo. 
Tenía miles de amiguitos que me prestaban su pelota o necesitaban 
de mi ayuda para levantarse de la bicicleta. Se me había hecho 
costumbre concurrir a esa hermosa plaza y, aunque me quedaba un 
poco lejos (yo vivía en esa época cerca del hospital), ¡ni en los días 
de lluvia me quedaba sin ir! Me tomaba el colectivo que venía para 
este lado, me ponía el piloto, me calzaba las botas, recogía el para-
guas y salía. No era un problema para mí la lluvia. Y en ese momen-
to, volvía a tener la plaza para mí solo, pero la soledad ya no la sentía 
porque tenía en mi corazón a cada niño que por allí pasaba en las 
tardes de sol.
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Desde entonces comprendí que cada vez me alejaba más de mis 
amigos. Había dejado de ir a la plaza en la madrugada y estaba 
yendo por la tarde. Había cambiado un vaso de alcohol por uno de 
coca-cola o chocolatada con los pibes. Me sentía raro, pero feliz.

Recuerdo que cuando estaba por terminar el secundario me pasé 
a la Escuela Normal, frente a la plaza, así cuando salía de estudiar no 
tenía que caminar mucho para llegar a ella (más en época de calor). 
Me sentaba todos los mediodías a almorzar bajo un gran árbol 
alguna cosita rápida que me preparaba mi mamá o me compraba en 
el kiosco de la escuela, porque la pobre trabajaba mucho y, a veces, 
no tenía tiempo para cocinarme algo rico. Pero si era por mí, no 
comía. Llenaba mi panza con el bello paisaje. Pasaban muchas cosas 
en esa plaza. Se encontraban los chicos para ir juntos a la escuela; 
perdían tiempo parejas enamoradas que salían del colegio y se 
quedaban allí, pero no observando el paisaje como yo, haciendo 
otras cosas; madres que retaban a sus niños porque se ensuciaban la 
ropa del jardín y llegaban desprolijos ¡Ay, la maestra qué va a decir!, 
les decían a los pequeños. Esto era lo que más se veía y la frase que 
más se escuchaba. No sé por qué, pero todas las madres decían lo 
mismo: que no se ensuciaran, que cuidaran el guardapolvos, que no 
tiraran la mochila, que caminaran bien, que no se tiraran al piso, que 
no corrieran…. ¿Por qué los torturaban así a los pobres niños? 
Escuchaba eso y pensaba en la suerte que tenía yo de estar ahí, y 
solo. 

En esa época estaba rodeado de gente y de una paz incompara-
ble. Pero llegó el momento en que terminé el colegio. Y seguía 
viviendo lejos. Quería conseguir un laburo para poder comprarme 
una casa cerca de la plaza. Y de tanto andar, buscar, ir y venir, conse-
guí un puesto de trabajo en la terminal de ómnibus, cerquita de la 
plaza ¡más feliz no podía estar! Luego de casi seis años de trabajo, 
me pude comprar la casa. No era la de mis sueños pero… ¡estaba 
frente a la plaza, sobre la calle Pellegrini! Era una casa vieja pero en 
ese entonces la había conseguido barata y la podía remodelar. Me 
costó mucho trabajo reconstruirla, pero no lo hice solo. Durante el 
transcurso de los años empleado en la terminal de ómnibus me puse 

de novio con mi compañera y, una vez que pude comprar la casa, le 
propuse casamiento. Ella me ayudó con la refacción de mi nuevo 
hogar. Perdón, de nuestro hogar. Nos mudamos y ahí estuvimos, 
cuarenta años, juntos, con una casa enorme para los dos, porque los 
chicos crecieron y se marcharon. Venían de vez en cuando y, a veces, 
también los nietos a quedarse a dormir y, cuando se quedaba uno ¡se 
quedaban los doce! Así que, mirándolo por ese lado, no estaba de 
más que la casa fuera grande. Lo que más me gustaba de ese dulce 
hogar era, aparte de la calidez de la familia, la enorme ventana que 
tenía en mi habitación y daba a la plaza. Todas las mañanas cuando 
me levantaba la abría de par en par y me quedaba un largo rato 
observando el hermoso paisaje. Y no podía creer que cada día mi 
plaza querida estuviera más linda.

***

Hoy con mis casi setenta años me siento solo, más solo que 
nunca. Mi compañera de vida se ha marchado. No puedo soportar 
la tristeza de estar en esta enorme casa que juntos construimos y no 
tenerla a mi lado. Me cruzo a la plaza y me siento bajo el enorme 
árbol que está aquí desde que era pendejo; él ha escuchado mis 
quejas, mis alegrías y, hoy, mis penas. Tal vez encuentre consuelo en 
él;  tal vez lo admire porque me veo reflejado en su tronco, en su 
base, y pienso que cuanto más viejo es uno, más fuerte se hace. Pero 
esa fortaleza te la debo, amigo. Hoy, apoyado sobre un palo que 
sostiene el peso de mi cuerpo al caminar y con la ausencia de mi 
querida, la fortaleza ya no la siento. 

Estoy aquí hace un rato largo sentado y la pena parece desapare-
cer. Recuerdo el camino que hice en esta vida y los momentos más 
felices están aquí, en este lugar. Por eso escribo estas líneas, para que 
mis queridos nietos sepan que nunca van a estar solos. Porque 
cuando así lo sientan, los obligo a que vengan a este sitio durante la 
tarde, llueva o truene, porque aquí jamás van a sentir la soledad. 

Dejo estas líneas también para decirles que, cuando falte, me 
conformo con que me vengan a ver a este lugar. Yo voy a estar 
presente en cada árbol que toqué, en cada banco donde me senté y 
en la fuente en donde, alguna vez, me zambullí. 



Siento una atracción especial por los talleres mecánicos y demás 
lugares donde se realizan tareas  relacionadas con el funcionamiento 
de los automóviles.

Desde chica, tendría nueve o diez años, casi sin darme cuenta, 
me fui familiarizando con este mundo varonil de los fierros y de sus 
motores. Mis primeras visitas al taller fueron de la mano de mi 
abuelo, cuando él iba a cambiar el caño de escape de su Chevrolet. 
Era un galpón que quedaba a dos cuadras de su casa, sobre la aveni-
da Soarez, casi esquina Garibaldi. El cartel decía Mauro y Médice. 
Me acuerdo que el portón pintado de verde, estaba siempre abierto.

Años más tarde, cuando ya sabía manejar, a los dieciocho o 
veinte años, disfrutaba charlar con mi papá sobre piezas y repues-
tos. Él era tan fanático de la correa del ventilador que siempre lleva-
ba una o dos nuevas, por las dudas, en el baúl de su Ford Falcón 
amarillo. Pero lo que realmente le apasionaba era todo lo relaciona-
do con el encendido y la electricidad del automóvil y yo casi siem-
pre lo iba a buscar cuando dejaba su auto en “El Porteño”, a pocas 
cuadras de la Plaza 9 de Julio.

Del Falcón de mi papá pasé luego al Peugeot de mi esposo, quien 
a su vez, frecuentaba el taller de los hermanos Viglietti, en la calle 
Pringles.

Si bien no soy una experta, aprendí lo básico, y siempre me 
resultan muy útiles estas visitas a los talleres. Confieso que me 
encanta hablar con los mecánicos y también caminar entre hom-
bres… que muchas veces son más espontáneos y transparentes que 
las mujeres, salvo raras excepciones, por supuesto. No me molestan 
ni la grasa ni el aceite desparramados por todos lados, tampoco los 
dedos del mecánico, teñidos de negro, al contrario, me atraen. 

Me fascina ir una vez por año a hacer el cambio de aceite y filtro. 
Apenas entro en el lubricentro “El Vasco”, un señor de ojos azules 
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aceitosos, sin hacerme demasiadas preguntas, me resuelve en instan-
tes todo el tema del aceite y me invita a entrar mi Taunus azul y 
estacionarlo sobre la fosa, para revisarlo. Pero yo siempre le pido 
que lo haga él mismo. Hace ya varios años tuve una experiencia 
nefasta: no calculé bien y me quedó una rueda adentro. Desde 
entonces, siento pánico por ellas y las miro de lejos, con sumo 
respeto.

El señor no sólo le cambia el aceite, sino que también reemplaza 
el filtro, le sopletea el filtro de aire cuando no está demasiado sucio 
y nunca se olvida de agregarle aceite al diferencial, cuando hace 
falta. 

Por último, ojos azules aceitosos se fija hasta en el zorrino (mi 
preocupación constante) porque nunca funciona bien. Me explica 
cómo destaparlo, con una aguja fina, para que salga bien el chorro.  

Mientras hace estos trabajos, hablamos un poco de la vida, de los 
huesos y de la humedad,  y por supuesto del carburador, del aceite 
y del diferencial.

Salgo renovada y liviana, como si hubiese tenido una sesión de 
terapia.

Creo que un día de estos voy a comprarme un mameluco azul 
como mi Taunus y me pongo a engrasar el diferencial, que me 
parece que es el que más necesita de mí.

POR CLAUDIA MARGARITA SALOMÓN

MAMELUCO AZUL
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aceitosos, sin hacerme demasiadas preguntas, me resuelve en instan-
tes todo el tema del aceite y me invita a entrar mi Taunus azul y 
estacionarlo sobre la fosa, para revisarlo. Pero yo siempre le pido 
que lo haga él mismo. Hace ya varios años tuve una experiencia 
nefasta: no calculé bien y me quedó una rueda adentro. Desde 
entonces, siento pánico por ellas y las miro de lejos, con sumo 
respeto.

El señor no sólo le cambia el aceite, sino que también reemplaza 
el filtro, le sopletea el filtro de aire cuando no está demasiado sucio 
y nunca se olvida de agregarle aceite al diferencial, cuando hace 
falta. 

Por último, ojos azules aceitosos se fija hasta en el zorrino (mi 
preocupación constante) porque nunca funciona bien. Me explica 
cómo destaparlo, con una aguja fina, para que salga bien el chorro.  

Mientras hace estos trabajos, hablamos un poco de la vida, de los 
huesos y de la humedad,  y por supuesto del carburador, del aceite 
y del diferencial.

Salgo renovada y liviana, como si hubiese tenido una sesión de 
terapia.

Creo que un día de estos voy a comprarme un mameluco azul 
como mi Taunus y me pongo a engrasar el diferencial, que me 
parece que es el que más necesita de mí.



El té humeante me abstrajo por unos minutos de la melancólica 
mañana. Estaba obnubilada por los etéreos figurines danzantes en el 
aire. Y allí la vi… a lo lejos, en lo alto de la biblioteca de madera, la 
tapa dorada que cubría un tarro de leche decorativo. Lucía algunos 
vestigios propios del paso del tiempo pero reflejaba, en ese momen-
to del día, destellos multicolores fugados de la red estrellada de la 
seca espiga de trigo que sobresalía de él, símbolo de pan y trabajo.

Don Nicola también tenía por costumbre observar unos instan-
tes la imagen de San Cayetano antes de iniciar su jornada laboral, sin 
olvidar rozar sus largos dedos por la dorada vara adherida a la 
estampita clavada en la pared. Era su cábala matinal que lo fortalecía 
y animaba para enfrentar los fríos amaneceres campestres. Luego de 
saborear una taza de mate cocido junto a un trozo de pan, intercam-
biaba algunas pocas palabras con la dama más dulce de la casa, 
Matilde, su amada esposa. Ya despabilado, se dirigía hacia el gran 
galpón contiguo en la parte trasera de la casa, dispuesto a preparar 
su charré gris: orgullo familiar.

“Volcán”, metálicas letras atraen mi mirada. Marca de la no tan 
vieja cocina preparada para ser llevada a la quinta con el fin de reem-
plazar la existente. De gran resistencia y seguridad… como 
“Volcán”, el caballo de mi abuelo paterno. Nombre que solía escu-
char en las tardes dominicales de mi infancia durante las caminatas 
de una quinta a otra. Éste cumplía sólo la función de compañía, no 
como los anteriores, inseparables compañeros de trabajo del cono-
cido lechero chivilcoyano. Me pregunto cuántos tarros de leche 
lograba llenar y repartir mi abuelo por día. La jardinera, como le 
decían algunos, iba repleta. Había de diez, veinte y hasta de 
cincuenta litros, estos últimos eran subidos a la carreta con ayuda de 
su rodilla, siempre y cuando sus huesos no le jugaran una mala 
pasada. El paso de los años más las penurias vividas estaban dando 
dolorosas señales que lo enfadaban cada mañana. Antes de partir, 
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habitualmente, le indicaba a su hija que esté lista por si acaso tuviese 
que volver a aprovisionarse. Ella tenía como misión atender a quie-
nes se acercasen a la casa a comprar unos pocos litros de leche fresca 
o un rico queso casero elaborado por las manos de las mujeres de la 
familia. Mientras su hijo menor se preparaba para ir a la escuela, su 
esposa arreaba las vacas hasta el otro corral escoltada por la jauría de 
la casa. Allí, los bovinos se echaban, satisfechos por haber cumplido 
su función y dispuestos a pastar cómodamente por el resto del día, 
mientras despedían con la mirada rumiante a su dueño. Lento se 
alejaba sorteando los huellones del camino. Poco a poco sus prime-
ros encargues se efectuaban y las monedas que recibía a cambio eran 
guardadas cuidadosamente en alguno de sus bolsillos. Don Nicola 
siempre tenía tiempo para una charla o para recorrer la ciudad con 
miras a proyectar futuros pedidos y extender sus fronteras. Mien-
tras surcaba las calles, la ciudad lo iba asombrando cada vez más. 
Los adelantos de la época iban forjando a la actual Perla del Oeste… 
¡Gracias, don Nicola!, exclamaba una de sus clientas. ¡Mis hijos 
crecen fuertes gracias a usted! Se nota que su ganado está muy bien 
cuidado. ¡Ah!, y no le conté aún que mi cuñada acaba de mudarse la 
semana pasada a Chivilcoy. ¡Tiene cuatro hijos! La pobre no tiene 
tiempo ni para ordeñar la vaca. Su marido es jornalero en medio del 
campo, por allá, pasando el monte de eucaliptos. ¡Le gusta mucho 
cocinar! Segurito que le va a comprar algunos tarros de leche en la 
semana. Aproveche y vaya hoy por la tarde pa´ allá. ¡Ya lo recomen-
dé! Vive pasando el Prado Español, ¿vio?, a unas pocas cuadras de 
allí. 

Luego de la siesta reparadora emprendía la marcha hacia el 
nuevo destino para presentarse ante la nueva clienta. Una oportuni-
dad así no se presentaba todos los días. Tal como se lo había indica-
do la mujer pasó por delante del portón del famoso paseo, sitio aún 
desconocido por el campesino a pesar de haber oído de su existencia 
y prestigio para la época. No era común que don Nicola y su esposa 
recorrieran ese sector de la ciudad debido a que sus vidas giraban en 
torno a sus tierras, sus perros, caballos y ganado. Sus ojos vidriados 
no perdían ningún detalle, a la vez que su caballo continuaba el 
trayecto a paso lento.

Recuerdo a un trencito blanco pasando velozmente. Asomaba 
con claridad por la cornisa de la abandonada “Torque”. Emblemáti-
co cerco de ladrillo aún existente, enmarcado por altas copas de 
árboles, mudos testigos de una época de esplendor plagada de 
alegres romerías que a sus sones invitaban a cantar y bailar hasta 
altas horas de la madrugada. Atónita, lo miraba, deseando poder 
estar en él, asomando la cara fuera de la ventanilla, despeinada por el 
travieso y fresco viento nocturno. Con los años he descubierto la 
verdad: somos atemporales, por lo cual jamás hubiera visto a ese 
tren. Tal vez alguna historia de mis abuelos maternos haya generado 
esa imagen tan vívida en mi mente, sumado a que su casa estaba a 
sólo media cuadra de allí, en donde mi hermano y yo pasábamos los 
días de la semana bajo su cuidado. Eso sí, con seguridad quien subió 
a ese tren fue mi mamá, un 21 de septiembre a finales de los años ‘50 
junto a sus compañeros de secundaria y algunos profesores como 
parte de un día de recreación para festejar la llegada de la primavera. 
Dar una vuelta en ese trencito por el interior del Prado Español era 
todo un privilegio. Como el que tuvieron desde sus comienzos Juan 
y Paulina, sus padres, paseando por el predio y disfrutando de sus 
tardes y noches musicales. 

Una vez cumplido con su cometido, emprendió el regreso a su 
morada. Iba pensativo, estático, dejándose llevar por el vaivén de la 
carreta en marcha. De repente, una chata negra asustó a “Volcán” y 
una de las ruedas de la jardinera se encajó en el barro fresco, tum-
bándose hacia un lado. El jornalero se despabiló a la fuerza. Aún 
entre dormido y confundido no escatimó fuerzas junto a su caballo 
para liberarse de esa situación cuanto antes. Todo era inútil… El 
atardecer comenzó a inquietarlo. De su boca procedían maldiciones 
de todo tipo. Sin embargo, una nube polvorienta comenzó a envol-
verlos trayendo consigo a un vehículo. De éste, bajó un joven bien 
vestido quien con amabilidad ofreció su ayuda. Enfadado, el leche-
ro la rechazó. El forastero insistió más de una vez, pero el testarudo 
hombre ni lo miraba. Poco después, a regañadientes, tuvo que acep-
tarla; estaban exhaustos. Ambos, más el último esfuerzo del animal, 
lograron mover la rueda. Después, con paciencia, el desconocido 
también lo ayudó a juntar el rosario de tarros dispersos en la tierra 

entre charcos blancos. Al rato, éste pidió disculpas al lechero e 
intentó reparar lo sucedido a través de algunos billetes. Sin embar-
go, don Nicola, indiferente, tomó las riendas para continuar su 
marcha, pero él lo detuvo para explicarle que lo sucedido había sido 
un infortunio producto del apuro. Era músico, tocaba el bandoneón 
en una orquesta porteña. Al momento del accidente se estaba 
dirigiendo hacia el ensayo, cuando se le cruzó imprevistamente una 
liebre y perdió el control del vehículo. Para reparar en parte todo lo 
causado, lo invitó a disfrutar del espectáculo. ¡Vamos, don!, insistió. 
Aproveche, lleve a su familia. Es el domingo a la tardecita. ¡¿No se 
lo va a perder?! ¡Es en el Prado Españo! Lo conoce, ¿verdad? Don 
Nicola se sonrojó. Sintió cosquillas en su estómago, como si la 
sangre le recorriese el cuerpo cual río torrentoso de primavera. Ese 
domingo la familia del lechero se vistió con sus mejores prendas. 
Iban a pasear. Dejarían de lado por unas horas la difícil vida del 
campo. Hasta el caballo lucía diferente, y por supuesto su charré 
estaba despojado de salpicaduras de barro. Al atravesar el Prado la 
magia comenzó… todo lo vivido ese día único quedó impregnado 
en sus pupilas, dejando huellas imborrables de felicidad. 

Como si por mi sangre corriese el mismo río sintiendo las 
mismas cosquillas en mi estómago, parpadeando varias veces con 
mis pestañas humedecidas y evitando el desborde incontrolable, 
ingresé por primera vez al gran coliseo argentino para regocijar mi 
alma con una función de ballet. 

POR CLAUDIA M. ROLANDELLI

CONEXIONES



El té humeante me abstrajo por unos minutos de la melancólica 
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y animaba para enfrentar los fríos amaneceres campestres. Luego de 
saborear una taza de mate cocido junto a un trozo de pan, intercam-
biaba algunas pocas palabras con la dama más dulce de la casa, 
Matilde, su amada esposa. Ya despabilado, se dirigía hacia el gran 
galpón contiguo en la parte trasera de la casa, dispuesto a preparar 
su charré gris: orgullo familiar.

“Volcán”, metálicas letras atraen mi mirada. Marca de la no tan 
vieja cocina preparada para ser llevada a la quinta con el fin de reem-
plazar la existente. De gran resistencia y seguridad… como 
“Volcán”, el caballo de mi abuelo paterno. Nombre que solía escu-
char en las tardes dominicales de mi infancia durante las caminatas 
de una quinta a otra. Éste cumplía sólo la función de compañía, no 
como los anteriores, inseparables compañeros de trabajo del cono-
cido lechero chivilcoyano. Me pregunto cuántos tarros de leche 
lograba llenar y repartir mi abuelo por día. La jardinera, como le 
decían algunos, iba repleta. Había de diez, veinte y hasta de 
cincuenta litros, estos últimos eran subidos a la carreta con ayuda de 
su rodilla, siempre y cuando sus huesos no le jugaran una mala 
pasada. El paso de los años más las penurias vividas estaban dando 
dolorosas señales que lo enfadaban cada mañana. Antes de partir, 
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habitualmente, le indicaba a su hija que esté lista por si acaso tuviese 
que volver a aprovisionarse. Ella tenía como misión atender a quie-
nes se acercasen a la casa a comprar unos pocos litros de leche fresca 
o un rico queso casero elaborado por las manos de las mujeres de la 
familia. Mientras su hijo menor se preparaba para ir a la escuela, su 
esposa arreaba las vacas hasta el otro corral escoltada por la jauría de 
la casa. Allí, los bovinos se echaban, satisfechos por haber cumplido 
su función y dispuestos a pastar cómodamente por el resto del día, 
mientras despedían con la mirada rumiante a su dueño. Lento se 
alejaba sorteando los huellones del camino. Poco a poco sus prime-
ros encargues se efectuaban y las monedas que recibía a cambio eran 
guardadas cuidadosamente en alguno de sus bolsillos. Don Nicola 
siempre tenía tiempo para una charla o para recorrer la ciudad con 
miras a proyectar futuros pedidos y extender sus fronteras. Mien-
tras surcaba las calles, la ciudad lo iba asombrando cada vez más. 
Los adelantos de la época iban forjando a la actual Perla del Oeste… 
¡Gracias, don Nicola!, exclamaba una de sus clientas. ¡Mis hijos 
crecen fuertes gracias a usted! Se nota que su ganado está muy bien 
cuidado. ¡Ah!, y no le conté aún que mi cuñada acaba de mudarse la 
semana pasada a Chivilcoy. ¡Tiene cuatro hijos! La pobre no tiene 
tiempo ni para ordeñar la vaca. Su marido es jornalero en medio del 
campo, por allá, pasando el monte de eucaliptos. ¡Le gusta mucho 
cocinar! Segurito que le va a comprar algunos tarros de leche en la 
semana. Aproveche y vaya hoy por la tarde pa´ allá. ¡Ya lo recomen-
dé! Vive pasando el Prado Español, ¿vio?, a unas pocas cuadras de 
allí. 

Luego de la siesta reparadora emprendía la marcha hacia el 
nuevo destino para presentarse ante la nueva clienta. Una oportuni-
dad así no se presentaba todos los días. Tal como se lo había indica-
do la mujer pasó por delante del portón del famoso paseo, sitio aún 
desconocido por el campesino a pesar de haber oído de su existencia 
y prestigio para la época. No era común que don Nicola y su esposa 
recorrieran ese sector de la ciudad debido a que sus vidas giraban en 
torno a sus tierras, sus perros, caballos y ganado. Sus ojos vidriados 
no perdían ningún detalle, a la vez que su caballo continuaba el 
trayecto a paso lento.

Recuerdo a un trencito blanco pasando velozmente. Asomaba 
con claridad por la cornisa de la abandonada “Torque”. Emblemáti-
co cerco de ladrillo aún existente, enmarcado por altas copas de 
árboles, mudos testigos de una época de esplendor plagada de 
alegres romerías que a sus sones invitaban a cantar y bailar hasta 
altas horas de la madrugada. Atónita, lo miraba, deseando poder 
estar en él, asomando la cara fuera de la ventanilla, despeinada por el 
travieso y fresco viento nocturno. Con los años he descubierto la 
verdad: somos atemporales, por lo cual jamás hubiera visto a ese 
tren. Tal vez alguna historia de mis abuelos maternos haya generado 
esa imagen tan vívida en mi mente, sumado a que su casa estaba a 
sólo media cuadra de allí, en donde mi hermano y yo pasábamos los 
días de la semana bajo su cuidado. Eso sí, con seguridad quien subió 
a ese tren fue mi mamá, un 21 de septiembre a finales de los años ‘50 
junto a sus compañeros de secundaria y algunos profesores como 
parte de un día de recreación para festejar la llegada de la primavera. 
Dar una vuelta en ese trencito por el interior del Prado Español era 
todo un privilegio. Como el que tuvieron desde sus comienzos Juan 
y Paulina, sus padres, paseando por el predio y disfrutando de sus 
tardes y noches musicales. 

Una vez cumplido con su cometido, emprendió el regreso a su 
morada. Iba pensativo, estático, dejándose llevar por el vaivén de la 
carreta en marcha. De repente, una chata negra asustó a “Volcán” y 
una de las ruedas de la jardinera se encajó en el barro fresco, tum-
bándose hacia un lado. El jornalero se despabiló a la fuerza. Aún 
entre dormido y confundido no escatimó fuerzas junto a su caballo 
para liberarse de esa situación cuanto antes. Todo era inútil… El 
atardecer comenzó a inquietarlo. De su boca procedían maldiciones 
de todo tipo. Sin embargo, una nube polvorienta comenzó a envol-
verlos trayendo consigo a un vehículo. De éste, bajó un joven bien 
vestido quien con amabilidad ofreció su ayuda. Enfadado, el leche-
ro la rechazó. El forastero insistió más de una vez, pero el testarudo 
hombre ni lo miraba. Poco después, a regañadientes, tuvo que acep-
tarla; estaban exhaustos. Ambos, más el último esfuerzo del animal, 
lograron mover la rueda. Después, con paciencia, el desconocido 
también lo ayudó a juntar el rosario de tarros dispersos en la tierra 

entre charcos blancos. Al rato, éste pidió disculpas al lechero e 
intentó reparar lo sucedido a través de algunos billetes. Sin embar-
go, don Nicola, indiferente, tomó las riendas para continuar su 
marcha, pero él lo detuvo para explicarle que lo sucedido había sido 
un infortunio producto del apuro. Era músico, tocaba el bandoneón 
en una orquesta porteña. Al momento del accidente se estaba 
dirigiendo hacia el ensayo, cuando se le cruzó imprevistamente una 
liebre y perdió el control del vehículo. Para reparar en parte todo lo 
causado, lo invitó a disfrutar del espectáculo. ¡Vamos, don!, insistió. 
Aproveche, lleve a su familia. Es el domingo a la tardecita. ¡¿No se 
lo va a perder?! ¡Es en el Prado Españo! Lo conoce, ¿verdad? Don 
Nicola se sonrojó. Sintió cosquillas en su estómago, como si la 
sangre le recorriese el cuerpo cual río torrentoso de primavera. Ese 
domingo la familia del lechero se vistió con sus mejores prendas. 
Iban a pasear. Dejarían de lado por unas horas la difícil vida del 
campo. Hasta el caballo lucía diferente, y por supuesto su charré 
estaba despojado de salpicaduras de barro. Al atravesar el Prado la 
magia comenzó… todo lo vivido ese día único quedó impregnado 
en sus pupilas, dejando huellas imborrables de felicidad. 

Como si por mi sangre corriese el mismo río sintiendo las 
mismas cosquillas en mi estómago, parpadeando varias veces con 
mis pestañas humedecidas y evitando el desborde incontrolable, 
ingresé por primera vez al gran coliseo argentino para regocijar mi 
alma con una función de ballet. 



El té humeante me abstrajo por unos minutos de la melancólica 
mañana. Estaba obnubilada por los etéreos figurines danzantes en el 
aire. Y allí la vi… a lo lejos, en lo alto de la biblioteca de madera, la 
tapa dorada que cubría un tarro de leche decorativo. Lucía algunos 
vestigios propios del paso del tiempo pero reflejaba, en ese momen-
to del día, destellos multicolores fugados de la red estrellada de la 
seca espiga de trigo que sobresalía de él, símbolo de pan y trabajo.

Don Nicola también tenía por costumbre observar unos instan-
tes la imagen de San Cayetano antes de iniciar su jornada laboral, sin 
olvidar rozar sus largos dedos por la dorada vara adherida a la 
estampita clavada en la pared. Era su cábala matinal que lo fortalecía 
y animaba para enfrentar los fríos amaneceres campestres. Luego de 
saborear una taza de mate cocido junto a un trozo de pan, intercam-
biaba algunas pocas palabras con la dama más dulce de la casa, 
Matilde, su amada esposa. Ya despabilado, se dirigía hacia el gran 
galpón contiguo en la parte trasera de la casa, dispuesto a preparar 
su charré gris: orgullo familiar.

“Volcán”, metálicas letras atraen mi mirada. Marca de la no tan 
vieja cocina preparada para ser llevada a la quinta con el fin de reem-
plazar la existente. De gran resistencia y seguridad… como 
“Volcán”, el caballo de mi abuelo paterno. Nombre que solía escu-
char en las tardes dominicales de mi infancia durante las caminatas 
de una quinta a otra. Éste cumplía sólo la función de compañía, no 
como los anteriores, inseparables compañeros de trabajo del cono-
cido lechero chivilcoyano. Me pregunto cuántos tarros de leche 
lograba llenar y repartir mi abuelo por día. La jardinera, como le 
decían algunos, iba repleta. Había de diez, veinte y hasta de 
cincuenta litros, estos últimos eran subidos a la carreta con ayuda de 
su rodilla, siempre y cuando sus huesos no le jugaran una mala 
pasada. El paso de los años más las penurias vividas estaban dando 
dolorosas señales que lo enfadaban cada mañana. Antes de partir, 
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habitualmente, le indicaba a su hija que esté lista por si acaso tuviese 
que volver a aprovisionarse. Ella tenía como misión atender a quie-
nes se acercasen a la casa a comprar unos pocos litros de leche fresca 
o un rico queso casero elaborado por las manos de las mujeres de la 
familia. Mientras su hijo menor se preparaba para ir a la escuela, su 
esposa arreaba las vacas hasta el otro corral escoltada por la jauría de 
la casa. Allí, los bovinos se echaban, satisfechos por haber cumplido 
su función y dispuestos a pastar cómodamente por el resto del día, 
mientras despedían con la mirada rumiante a su dueño. Lento se 
alejaba sorteando los huellones del camino. Poco a poco sus prime-
ros encargues se efectuaban y las monedas que recibía a cambio eran 
guardadas cuidadosamente en alguno de sus bolsillos. Don Nicola 
siempre tenía tiempo para una charla o para recorrer la ciudad con 
miras a proyectar futuros pedidos y extender sus fronteras. Mien-
tras surcaba las calles, la ciudad lo iba asombrando cada vez más. 
Los adelantos de la época iban forjando a la actual Perla del Oeste… 
¡Gracias, don Nicola!, exclamaba una de sus clientas. ¡Mis hijos 
crecen fuertes gracias a usted! Se nota que su ganado está muy bien 
cuidado. ¡Ah!, y no le conté aún que mi cuñada acaba de mudarse la 
semana pasada a Chivilcoy. ¡Tiene cuatro hijos! La pobre no tiene 
tiempo ni para ordeñar la vaca. Su marido es jornalero en medio del 
campo, por allá, pasando el monte de eucaliptos. ¡Le gusta mucho 
cocinar! Segurito que le va a comprar algunos tarros de leche en la 
semana. Aproveche y vaya hoy por la tarde pa´ allá. ¡Ya lo recomen-
dé! Vive pasando el Prado Español, ¿vio?, a unas pocas cuadras de 
allí. 

Luego de la siesta reparadora emprendía la marcha hacia el 
nuevo destino para presentarse ante la nueva clienta. Una oportuni-
dad así no se presentaba todos los días. Tal como se lo había indica-
do la mujer pasó por delante del portón del famoso paseo, sitio aún 
desconocido por el campesino a pesar de haber oído de su existencia 
y prestigio para la época. No era común que don Nicola y su esposa 
recorrieran ese sector de la ciudad debido a que sus vidas giraban en 
torno a sus tierras, sus perros, caballos y ganado. Sus ojos vidriados 
no perdían ningún detalle, a la vez que su caballo continuaba el 
trayecto a paso lento.

Recuerdo a un trencito blanco pasando velozmente. Asomaba 
con claridad por la cornisa de la abandonada “Torque”. Emblemáti-
co cerco de ladrillo aún existente, enmarcado por altas copas de 
árboles, mudos testigos de una época de esplendor plagada de 
alegres romerías que a sus sones invitaban a cantar y bailar hasta 
altas horas de la madrugada. Atónita, lo miraba, deseando poder 
estar en él, asomando la cara fuera de la ventanilla, despeinada por el 
travieso y fresco viento nocturno. Con los años he descubierto la 
verdad: somos atemporales, por lo cual jamás hubiera visto a ese 
tren. Tal vez alguna historia de mis abuelos maternos haya generado 
esa imagen tan vívida en mi mente, sumado a que su casa estaba a 
sólo media cuadra de allí, en donde mi hermano y yo pasábamos los 
días de la semana bajo su cuidado. Eso sí, con seguridad quien subió 
a ese tren fue mi mamá, un 21 de septiembre a finales de los años ‘50 
junto a sus compañeros de secundaria y algunos profesores como 
parte de un día de recreación para festejar la llegada de la primavera. 
Dar una vuelta en ese trencito por el interior del Prado Español era 
todo un privilegio. Como el que tuvieron desde sus comienzos Juan 
y Paulina, sus padres, paseando por el predio y disfrutando de sus 
tardes y noches musicales. 

Una vez cumplido con su cometido, emprendió el regreso a su 
morada. Iba pensativo, estático, dejándose llevar por el vaivén de la 
carreta en marcha. De repente, una chata negra asustó a “Volcán” y 
una de las ruedas de la jardinera se encajó en el barro fresco, tum-
bándose hacia un lado. El jornalero se despabiló a la fuerza. Aún 
entre dormido y confundido no escatimó fuerzas junto a su caballo 
para liberarse de esa situación cuanto antes. Todo era inútil… El 
atardecer comenzó a inquietarlo. De su boca procedían maldiciones 
de todo tipo. Sin embargo, una nube polvorienta comenzó a envol-
verlos trayendo consigo a un vehículo. De éste, bajó un joven bien 
vestido quien con amabilidad ofreció su ayuda. Enfadado, el leche-
ro la rechazó. El forastero insistió más de una vez, pero el testarudo 
hombre ni lo miraba. Poco después, a regañadientes, tuvo que acep-
tarla; estaban exhaustos. Ambos, más el último esfuerzo del animal, 
lograron mover la rueda. Después, con paciencia, el desconocido 
también lo ayudó a juntar el rosario de tarros dispersos en la tierra 

entre charcos blancos. Al rato, éste pidió disculpas al lechero e 
intentó reparar lo sucedido a través de algunos billetes. Sin embar-
go, don Nicola, indiferente, tomó las riendas para continuar su 
marcha, pero él lo detuvo para explicarle que lo sucedido había sido 
un infortunio producto del apuro. Era músico, tocaba el bandoneón 
en una orquesta porteña. Al momento del accidente se estaba 
dirigiendo hacia el ensayo, cuando se le cruzó imprevistamente una 
liebre y perdió el control del vehículo. Para reparar en parte todo lo 
causado, lo invitó a disfrutar del espectáculo. ¡Vamos, don!, insistió. 
Aproveche, lleve a su familia. Es el domingo a la tardecita. ¡¿No se 
lo va a perder?! ¡Es en el Prado Españo! Lo conoce, ¿verdad? Don 
Nicola se sonrojó. Sintió cosquillas en su estómago, como si la 
sangre le recorriese el cuerpo cual río torrentoso de primavera. Ese 
domingo la familia del lechero se vistió con sus mejores prendas. 
Iban a pasear. Dejarían de lado por unas horas la difícil vida del 
campo. Hasta el caballo lucía diferente, y por supuesto su charré 
estaba despojado de salpicaduras de barro. Al atravesar el Prado la 
magia comenzó… todo lo vivido ese día único quedó impregnado 
en sus pupilas, dejando huellas imborrables de felicidad. 

Como si por mi sangre corriese el mismo río sintiendo las 
mismas cosquillas en mi estómago, parpadeando varias veces con 
mis pestañas humedecidas y evitando el desborde incontrolable, 
ingresé por primera vez al gran coliseo argentino para regocijar mi 
alma con una función de ballet. 



El té humeante me abstrajo por unos minutos de la melancólica 
mañana. Estaba obnubilada por los etéreos figurines danzantes en el 
aire. Y allí la vi… a lo lejos, en lo alto de la biblioteca de madera, la 
tapa dorada que cubría un tarro de leche decorativo. Lucía algunos 
vestigios propios del paso del tiempo pero reflejaba, en ese momen-
to del día, destellos multicolores fugados de la red estrellada de la 
seca espiga de trigo que sobresalía de él, símbolo de pan y trabajo.

Don Nicola también tenía por costumbre observar unos instan-
tes la imagen de San Cayetano antes de iniciar su jornada laboral, sin 
olvidar rozar sus largos dedos por la dorada vara adherida a la 
estampita clavada en la pared. Era su cábala matinal que lo fortalecía 
y animaba para enfrentar los fríos amaneceres campestres. Luego de 
saborear una taza de mate cocido junto a un trozo de pan, intercam-
biaba algunas pocas palabras con la dama más dulce de la casa, 
Matilde, su amada esposa. Ya despabilado, se dirigía hacia el gran 
galpón contiguo en la parte trasera de la casa, dispuesto a preparar 
su charré gris: orgullo familiar.

“Volcán”, metálicas letras atraen mi mirada. Marca de la no tan 
vieja cocina preparada para ser llevada a la quinta con el fin de reem-
plazar la existente. De gran resistencia y seguridad… como 
“Volcán”, el caballo de mi abuelo paterno. Nombre que solía escu-
char en las tardes dominicales de mi infancia durante las caminatas 
de una quinta a otra. Éste cumplía sólo la función de compañía, no 
como los anteriores, inseparables compañeros de trabajo del cono-
cido lechero chivilcoyano. Me pregunto cuántos tarros de leche 
lograba llenar y repartir mi abuelo por día. La jardinera, como le 
decían algunos, iba repleta. Había de diez, veinte y hasta de 
cincuenta litros, estos últimos eran subidos a la carreta con ayuda de 
su rodilla, siempre y cuando sus huesos no le jugaran una mala 
pasada. El paso de los años más las penurias vividas estaban dando 
dolorosas señales que lo enfadaban cada mañana. Antes de partir, 
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habitualmente, le indicaba a su hija que esté lista por si acaso tuviese 
que volver a aprovisionarse. Ella tenía como misión atender a quie-
nes se acercasen a la casa a comprar unos pocos litros de leche fresca 
o un rico queso casero elaborado por las manos de las mujeres de la 
familia. Mientras su hijo menor se preparaba para ir a la escuela, su 
esposa arreaba las vacas hasta el otro corral escoltada por la jauría de 
la casa. Allí, los bovinos se echaban, satisfechos por haber cumplido 
su función y dispuestos a pastar cómodamente por el resto del día, 
mientras despedían con la mirada rumiante a su dueño. Lento se 
alejaba sorteando los huellones del camino. Poco a poco sus prime-
ros encargues se efectuaban y las monedas que recibía a cambio eran 
guardadas cuidadosamente en alguno de sus bolsillos. Don Nicola 
siempre tenía tiempo para una charla o para recorrer la ciudad con 
miras a proyectar futuros pedidos y extender sus fronteras. Mien-
tras surcaba las calles, la ciudad lo iba asombrando cada vez más. 
Los adelantos de la época iban forjando a la actual Perla del Oeste… 
¡Gracias, don Nicola!, exclamaba una de sus clientas. ¡Mis hijos 
crecen fuertes gracias a usted! Se nota que su ganado está muy bien 
cuidado. ¡Ah!, y no le conté aún que mi cuñada acaba de mudarse la 
semana pasada a Chivilcoy. ¡Tiene cuatro hijos! La pobre no tiene 
tiempo ni para ordeñar la vaca. Su marido es jornalero en medio del 
campo, por allá, pasando el monte de eucaliptos. ¡Le gusta mucho 
cocinar! Segurito que le va a comprar algunos tarros de leche en la 
semana. Aproveche y vaya hoy por la tarde pa´ allá. ¡Ya lo recomen-
dé! Vive pasando el Prado Español, ¿vio?, a unas pocas cuadras de 
allí. 

Luego de la siesta reparadora emprendía la marcha hacia el 
nuevo destino para presentarse ante la nueva clienta. Una oportuni-
dad así no se presentaba todos los días. Tal como se lo había indica-
do la mujer pasó por delante del portón del famoso paseo, sitio aún 
desconocido por el campesino a pesar de haber oído de su existencia 
y prestigio para la época. No era común que don Nicola y su esposa 
recorrieran ese sector de la ciudad debido a que sus vidas giraban en 
torno a sus tierras, sus perros, caballos y ganado. Sus ojos vidriados 
no perdían ningún detalle, a la vez que su caballo continuaba el 
trayecto a paso lento.

Recuerdo a un trencito blanco pasando velozmente. Asomaba 
con claridad por la cornisa de la abandonada “Torque”. Emblemáti-
co cerco de ladrillo aún existente, enmarcado por altas copas de 
árboles, mudos testigos de una época de esplendor plagada de 
alegres romerías que a sus sones invitaban a cantar y bailar hasta 
altas horas de la madrugada. Atónita, lo miraba, deseando poder 
estar en él, asomando la cara fuera de la ventanilla, despeinada por el 
travieso y fresco viento nocturno. Con los años he descubierto la 
verdad: somos atemporales, por lo cual jamás hubiera visto a ese 
tren. Tal vez alguna historia de mis abuelos maternos haya generado 
esa imagen tan vívida en mi mente, sumado a que su casa estaba a 
sólo media cuadra de allí, en donde mi hermano y yo pasábamos los 
días de la semana bajo su cuidado. Eso sí, con seguridad quien subió 
a ese tren fue mi mamá, un 21 de septiembre a finales de los años ‘50 
junto a sus compañeros de secundaria y algunos profesores como 
parte de un día de recreación para festejar la llegada de la primavera. 
Dar una vuelta en ese trencito por el interior del Prado Español era 
todo un privilegio. Como el que tuvieron desde sus comienzos Juan 
y Paulina, sus padres, paseando por el predio y disfrutando de sus 
tardes y noches musicales. 

Una vez cumplido con su cometido, emprendió el regreso a su 
morada. Iba pensativo, estático, dejándose llevar por el vaivén de la 
carreta en marcha. De repente, una chata negra asustó a “Volcán” y 
una de las ruedas de la jardinera se encajó en el barro fresco, tum-
bándose hacia un lado. El jornalero se despabiló a la fuerza. Aún 
entre dormido y confundido no escatimó fuerzas junto a su caballo 
para liberarse de esa situación cuanto antes. Todo era inútil… El 
atardecer comenzó a inquietarlo. De su boca procedían maldiciones 
de todo tipo. Sin embargo, una nube polvorienta comenzó a envol-
verlos trayendo consigo a un vehículo. De éste, bajó un joven bien 
vestido quien con amabilidad ofreció su ayuda. Enfadado, el leche-
ro la rechazó. El forastero insistió más de una vez, pero el testarudo 
hombre ni lo miraba. Poco después, a regañadientes, tuvo que acep-
tarla; estaban exhaustos. Ambos, más el último esfuerzo del animal, 
lograron mover la rueda. Después, con paciencia, el desconocido 
también lo ayudó a juntar el rosario de tarros dispersos en la tierra 

entre charcos blancos. Al rato, éste pidió disculpas al lechero e 
intentó reparar lo sucedido a través de algunos billetes. Sin embar-
go, don Nicola, indiferente, tomó las riendas para continuar su 
marcha, pero él lo detuvo para explicarle que lo sucedido había sido 
un infortunio producto del apuro. Era músico, tocaba el bandoneón 
en una orquesta porteña. Al momento del accidente se estaba 
dirigiendo hacia el ensayo, cuando se le cruzó imprevistamente una 
liebre y perdió el control del vehículo. Para reparar en parte todo lo 
causado, lo invitó a disfrutar del espectáculo. ¡Vamos, don!, insistió. 
Aproveche, lleve a su familia. Es el domingo a la tardecita. ¡¿No se 
lo va a perder?! ¡Es en el Prado Españo! Lo conoce, ¿verdad? Don 
Nicola se sonrojó. Sintió cosquillas en su estómago, como si la 
sangre le recorriese el cuerpo cual río torrentoso de primavera. Ese 
domingo la familia del lechero se vistió con sus mejores prendas. 
Iban a pasear. Dejarían de lado por unas horas la difícil vida del 
campo. Hasta el caballo lucía diferente, y por supuesto su charré 
estaba despojado de salpicaduras de barro. Al atravesar el Prado la 
magia comenzó… todo lo vivido ese día único quedó impregnado 
en sus pupilas, dejando huellas imborrables de felicidad. 

Como si por mi sangre corriese el mismo río sintiendo las 
mismas cosquillas en mi estómago, parpadeando varias veces con 
mis pestañas humedecidas y evitando el desborde incontrolable, 
ingresé por primera vez al gran coliseo argentino para regocijar mi 
alma con una función de ballet. 



Le saqué el hueso a la carne antes de ponerla en la fuente. Auto-
máticamente se lo ofrecí a Abelia. Ella lo tomó agradecida y salió 
disparada hacia el patio para enterrar su botín. Ya estaba poniendo 
la asadera en el horno cuando la perrita volvió y se acomodó en su 
colchoneta. La miré con ternura e inmediatamente alzó su cabeza 
devolviéndome la mirada. Disfruto enormemente estos momentos 
que ambas compartimos a la tardecita, esperando que Miguel regre-
se del trabajo.

Miguel y yo nos encontramos con Abelia al poco tiempo de 
mudarnos a Chivilcoy, hace ya un par de años. Antes vivíamos en 
Capital, aunque veníamos a menudo para visitar unos amigos. 
Desde el principio nos cautivó este ambiente apacible y pueblerino 
que aún conserva, aunque se trate de una ciudad que ha crecido 
mucho. Por eso cuando Miguel recibió una buena oferta de trabajo 
aquí, aceptamos encantados. Vendimos el departamento en Buenos 
Aires y compramos esta casa muy cerca de la Plaza España, un sitio 
fascinante con fuentes y pérgolas cubiertas por brillantes cerámicas, 
que traen reminiscencias de los clásicos patios españoles. A noso-
tros nos encanta recorrer las callejuelas interiores de la plaza y 
sentarnos en sus bancos tapizados de mayólicas, que son en sí 
mismas verdaderas obras de arte.

Un domingo a la mañana temprano, en una de nuestras acostum-
bradas   caminatas, descubrimos a la perrita lastimada y aullando de 
dolor debajo de un árbol. Partía el alma verla sufrir de esa manera. 
Nos miramos y, en uno de esos diálogos sin palabras, comprendi-
mos que íbamos a llevarla a casa. Miguel la cargó con mucho cuida-
do y ella no se resistió. Localizamos un veterinario gracias a la 
solidaridad de nuestra vecina. Cuando por fin llegó, estuvo un largo 
rato componiendo sus patitas traseras. Impresionaba verla tan 
quieta y llena de vendas. La cuidamos durante varios días, hasta que 
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poco a poco su mirada se tornó vivaz y la cola comenzó a moverse 
con frecuencia. Nos conmovió verla ir y venir por la casa apropián-
dos de sus rincones preferidos.

Miguel me miró intrigado cuando le propuse que la llamáramos 
Abelia, porque él nunca había escuchado esa palabra. Entonces le 
conté que la llegada de la perrita  me había hecho recordar los vera-
nos de mi infancia en la quinta de la tía Inés, donde gozaba mucho 
jugando con su perro blanco y lanudo. Mi tía tenía un hermoso 
jardín colmado de  flores. En el cantero central se erigía elegante una 
planta de abelia con su follaje tupido, ataviado con hojas suaves y 
flores fragantes. Mi tía siempre decía: “es una planta noble y agrade-
cida, da mucho sin exigir demasiado”.

Sin duda esto significa Abelia para nosotros, porque no cesa de 
prodigar su lealtad inapelable y una alegría constante que se esparce 
como un perfume sobre  nuestras vidas.

POR ELENA CAGGIANO

ABELIA



Le saqué el hueso a la carne antes de ponerla en la fuente. Auto-
máticamente se lo ofrecí a Abelia. Ella lo tomó agradecida y salió 
disparada hacia el patio para enterrar su botín. Ya estaba poniendo 
la asadera en el horno cuando la perrita volvió y se acomodó en su 
colchoneta. La miré con ternura e inmediatamente alzó su cabeza 
devolviéndome la mirada. Disfruto enormemente estos momentos 
que ambas compartimos a la tardecita, esperando que Miguel regre-
se del trabajo.

Miguel y yo nos encontramos con Abelia al poco tiempo de 
mudarnos a Chivilcoy, hace ya un par de años. Antes vivíamos en 
Capital, aunque veníamos a menudo para visitar unos amigos. 
Desde el principio nos cautivó este ambiente apacible y pueblerino 
que aún conserva, aunque se trate de una ciudad que ha crecido 
mucho. Por eso cuando Miguel recibió una buena oferta de trabajo 
aquí, aceptamos encantados. Vendimos el departamento en Buenos 
Aires y compramos esta casa muy cerca de la Plaza España, un sitio 
fascinante con fuentes y pérgolas cubiertas por brillantes cerámicas, 
que traen reminiscencias de los clásicos patios españoles. A noso-
tros nos encanta recorrer las callejuelas interiores de la plaza y 
sentarnos en sus bancos tapizados de mayólicas, que son en sí 
mismas verdaderas obras de arte.

Un domingo a la mañana temprano, en una de nuestras acostum-
bradas   caminatas, descubrimos a la perrita lastimada y aullando de 
dolor debajo de un árbol. Partía el alma verla sufrir de esa manera. 
Nos miramos y, en uno de esos diálogos sin palabras, comprendi-
mos que íbamos a llevarla a casa. Miguel la cargó con mucho cuida-
do y ella no se resistió. Localizamos un veterinario gracias a la 
solidaridad de nuestra vecina. Cuando por fin llegó, estuvo un largo 
rato componiendo sus patitas traseras. Impresionaba verla tan 
quieta y llena de vendas. La cuidamos durante varios días, hasta que 
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poco a poco su mirada se tornó vivaz y la cola comenzó a moverse 
con frecuencia. Nos conmovió verla ir y venir por la casa apropián-
dos de sus rincones preferidos.

Miguel me miró intrigado cuando le propuse que la llamáramos 
Abelia, porque él nunca había escuchado esa palabra. Entonces le 
conté que la llegada de la perrita  me había hecho recordar los vera-
nos de mi infancia en la quinta de la tía Inés, donde gozaba mucho 
jugando con su perro blanco y lanudo. Mi tía tenía un hermoso 
jardín colmado de  flores. En el cantero central se erigía elegante una 
planta de abelia con su follaje tupido, ataviado con hojas suaves y 
flores fragantes. Mi tía siempre decía: “es una planta noble y agrade-
cida, da mucho sin exigir demasiado”.

Sin duda esto significa Abelia para nosotros, porque no cesa de 
prodigar su lealtad inapelable y una alegría constante que se esparce 
como un perfume sobre  nuestras vidas.



Yo no te voy a mentir, Betito. Te digo que el tipo era mejor que 
Cortázar, pero por la mierda que era mejor. Pasa que acá, viste cómo 
son los pueblos. También hay que pensar que pasaron muchos años 
y bueno, la gente o no sabe o se olvida. Pero yo te aseguro, Betito, 
que Juan Carlos Mendolara fue el gran escritor de Chivilcoy y hasta 
se juntaba a conversar con Cortázar cuando el flaco andaba por acá 
enseñando. Estamos hablando de la década del cuarenta. Pasa que 
acá después se le dio bola a la historia de Cortázar, que tuvo mucho 
éxito y no te voy a negar que era bueno, por supuesto, pero Mendo-
lara era una cosa bárbara. Yo sé por mi viejo y por algunas cosas que 
me acuerdo de chico, viste, de cuando iba con el viejo al bar. Men-
dolara no la pegó con la literatura porque le tiraba el chupi, si no 
hoy serían Borges, Cortázar y Mendolara. El tipo contaba unas 
historias que ninguno sabía de dónde carajo las sacaba, y si se ento-
naba un poco mejor todavía. En el bar ese que estaba sobre la aveni-
da Suárez, donde ahora hay una panadería, en la esquina, la gente 
iba para escucharlo a él. Te lo juro. Qué macanas, Betito, mirá si te 
voy a macanear. Che, éste muchacho que se levantó y se fue recién 
está hecho pelota, qué le pasó. No digas. ¿Vos decís que tiene nues-
tra edad? No puede ser. Enfermedad puta esa, che, toco madera. 
Qué te iba a decir. Bueno, te sigo contando. Cuestión que Mendola-
ra escribía cuentos y Cortázar se los corregía y más de una vez 
seguro se mamaron juntos. Esa fue la perdición de Mendolara, el 
chupi. Una lástima, un escritor bárbaro, un tipo imaginativo, 
conversador. Vos te tenés que acordar, Betito. Está bien que éramos 
pibes, pero te tenés que acordar. Mendolara era hijo del viejo que 
tenía la tienda enfrente de la plaza Belgrano, sobre la calle que va 
para el centro. Cómo que no. Una tiendita de las de antes, que 
vendía de todo. Tu vieja debe haber ido más de una vez, si ustedes 
vivían a cuatro cuadras de ahí. ¿Anda bien tu vieja, no? ¿Qué edad 
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tiene? Y sí, Beto, bastante vivió, pobre querida. Mandale mis salu-
dos, por ahí se acuerda de mí. Haceme el favor, Betito, servime otra 
copita más. Qué te estaba diciendo. Ah, cuestión que Mendolara 
trabajaba con el viejo y como este otro era medio vago el viejo lo 
mandaba a vender a la calle. Yo tengo un recuerdo de verlo vendien-
do anilinas Colibrí casa por casa, en una bicicleta negra de esas 
inglesas, viste ¿Vos de verdad no escuchaste nunca de Mendolara? 
No puede ser, lo tenés que tener de vista aunque sea. Nosotros 
éramos pibes, seis, siete años. ¿Nada nada? Bueno, puede ser, qué se 
yo. La cosa es que este muchacho escribía como los dioses pero no 
tuvo suerte. Muy alcohólico, pobre. Después tengo entendido que 
anduvo unos años por Buenos Aires. Se fue para ver si la pegaba con 
los cuentos. Che, está rico esto, servime un poco más. Entonces, 
bueno, así fueron las cosas. Recién estaba pensando: ¿Cardozo no 
vino más, no? Hace rato no viene. Y qué querés, si la mujer lo tiene 
cagando, pobre. ¿Te acordás cuando lo vino a buscar acá? Qué 
quilombo se armó ese día. La gorda gritaba que madre mía. Feo 
vivir así, preso de tu mujer. Yo por eso, Betito, a esta altura de mi 
vida quiero disfrutar. No te voy a decir que a veces no extraño ir a 
mi casa y que me espere alguien. Pero la libertad no se negocia, 
Beto, yo por lo menos no la negocio. En fin, cada uno hace lo que 
puede. Está rico el tinto, echá un poco más. Eso que a mí el tinto 
mucho no me gusta, prefiero más el blanco, pero está lindo, liviani-
to. Qué te iba a comentar recién. Se me fue. Ah, del muchacho éste, 
Mendolara. Yo después le perdí el rastro, viste, mi viejo no fue más 
al bar y no supo más qué fue de la vida de él. Pero después Mendola-
ra volvió a Chivilcoy, a los siete, ocho años. Parecía un abuelo de lo 
arruinado. Ahí yo tendría unos quince años y me acuerdo que lo 
veía caminando por el barrio de la Belgrano medio perdido. Miraba 
para abajo, hablaba solo. Una lástima. Se tomó todo y no pudo con 
la vida, viste. Pero era muy bueno, un escritor de los de antes, de 
esos que escribían medio poético. Y para colmo era charlatán y le 
gustaba que la gente lo escuchara contando historias. Una voz 
gruesa tenía. Clarita. Che, Beto, poné el televisor que en un rato 
juega la selección. ¿No era hoy? Ah, me pareció escuchar en la 

radio. Igual a mí me da lo mismo, estos pibes no tienen sangre. Lo 
miro por el flaquito ese que era de Boca, el feíto, ese sí me gusta, 
tiene unos huevos bárbaros. Le fue bien en Europa. La millonada 
que se debe haber levantado, con esa cara. Bueno, Betito, yo me voy 
yendo, más tarde por ahí me pego una vuelta. Muy rico el tinto ese, 
comprá más que a los muchachos les va a gustar. Ah, vos sabés, 
Beto, que recién, entre tema y tema me quedó una duda. No sé si era 
Mendolara el apellido del flaco. Ahora me entró la confusión de si 
no era Menéndez. Pero vivía ahí, por tu barrio, de la tienda de Men-
dolara unas cuadras. Capaz sí era Mendolara el apellido, pero me 
queda la duda. Vos preguntale a alguno que tenga más de setenta y 
seguro te va a saber decir. Por qué mentiroso, Beto, no te voy a 
macanear, no tengo necesidad de macanearte, Betito. Vos qué vas a 
saber si te pasaste toda la vida atrás del mostrador. Por eso no sabés 
nada. Chau, Beto, más tarde me doy una vuelta.

POR ANDRÉS PINOTTI

CADA UNO HACE LO QUE PUEDE
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tiene? Y sí, Beto, bastante vivió, pobre querida. Mandale mis salu-
dos, por ahí se acuerda de mí. Haceme el favor, Betito, servime otra 
copita más. Qué te estaba diciendo. Ah, cuestión que Mendolara 
trabajaba con el viejo y como este otro era medio vago el viejo lo 
mandaba a vender a la calle. Yo tengo un recuerdo de verlo vendien-
do anilinas Colibrí casa por casa, en una bicicleta negra de esas 
inglesas, viste ¿Vos de verdad no escuchaste nunca de Mendolara? 
No puede ser, lo tenés que tener de vista aunque sea. Nosotros 
éramos pibes, seis, siete años. ¿Nada nada? Bueno, puede ser, qué se 
yo. La cosa es que este muchacho escribía como los dioses pero no 
tuvo suerte. Muy alcohólico, pobre. Después tengo entendido que 
anduvo unos años por Buenos Aires. Se fue para ver si la pegaba con 
los cuentos. Che, está rico esto, servime un poco más. Entonces, 
bueno, así fueron las cosas. Recién estaba pensando: ¿Cardozo no 
vino más, no? Hace rato no viene. Y qué querés, si la mujer lo tiene 
cagando, pobre. ¿Te acordás cuando lo vino a buscar acá? Qué 
quilombo se armó ese día. La gorda gritaba que madre mía. Feo 
vivir así, preso de tu mujer. Yo por eso, Betito, a esta altura de mi 
vida quiero disfrutar. No te voy a decir que a veces no extraño ir a 
mi casa y que me espere alguien. Pero la libertad no se negocia, 
Beto, yo por lo menos no la negocio. En fin, cada uno hace lo que 
puede. Está rico el tinto, echá un poco más. Eso que a mí el tinto 
mucho no me gusta, prefiero más el blanco, pero está lindo, liviani-
to. Qué te iba a comentar recién. Se me fue. Ah, del muchacho éste, 
Mendolara. Yo después le perdí el rastro, viste, mi viejo no fue más 
al bar y no supo más qué fue de la vida de él. Pero después Mendola-
ra volvió a Chivilcoy, a los siete, ocho años. Parecía un abuelo de lo 
arruinado. Ahí yo tendría unos quince años y me acuerdo que lo 
veía caminando por el barrio de la Belgrano medio perdido. Miraba 
para abajo, hablaba solo. Una lástima. Se tomó todo y no pudo con 
la vida, viste. Pero era muy bueno, un escritor de los de antes, de 
esos que escribían medio poético. Y para colmo era charlatán y le 
gustaba que la gente lo escuchara contando historias. Una voz 
gruesa tenía. Clarita. Che, Beto, poné el televisor que en un rato 
juega la selección. ¿No era hoy? Ah, me pareció escuchar en la 



Yo no te voy a mentir, Betito. Te digo que el tipo era mejor que 
Cortázar, pero por la mierda que era mejor. Pasa que acá, viste cómo 
son los pueblos. También hay que pensar que pasaron muchos años 
y bueno, la gente o no sabe o se olvida. Pero yo te aseguro, Betito, 
que Juan Carlos Mendolara fue el gran escritor de Chivilcoy y hasta 
se juntaba a conversar con Cortázar cuando el flaco andaba por acá 
enseñando. Estamos hablando de la década del cuarenta. Pasa que 
acá después se le dio bola a la historia de Cortázar, que tuvo mucho 
éxito y no te voy a negar que era bueno, por supuesto, pero Mendo-
lara era una cosa bárbara. Yo sé por mi viejo y por algunas cosas que 
me acuerdo de chico, viste, de cuando iba con el viejo al bar. Men-
dolara no la pegó con la literatura porque le tiraba el chupi, si no 
hoy serían Borges, Cortázar y Mendolara. El tipo contaba unas 
historias que ninguno sabía de dónde carajo las sacaba, y si se ento-
naba un poco mejor todavía. En el bar ese que estaba sobre la aveni-
da Suárez, donde ahora hay una panadería, en la esquina, la gente 
iba para escucharlo a él. Te lo juro. Qué macanas, Betito, mirá si te 
voy a macanear. Che, éste muchacho que se levantó y se fue recién 
está hecho pelota, qué le pasó. No digas. ¿Vos decís que tiene nues-
tra edad? No puede ser. Enfermedad puta esa, che, toco madera. 
Qué te iba a decir. Bueno, te sigo contando. Cuestión que Mendola-
ra escribía cuentos y Cortázar se los corregía y más de una vez 
seguro se mamaron juntos. Esa fue la perdición de Mendolara, el 
chupi. Una lástima, un escritor bárbaro, un tipo imaginativo, 
conversador. Vos te tenés que acordar, Betito. Está bien que éramos 
pibes, pero te tenés que acordar. Mendolara era hijo del viejo que 
tenía la tienda enfrente de la plaza Belgrano, sobre la calle que va 
para el centro. Cómo que no. Una tiendita de las de antes, que 
vendía de todo. Tu vieja debe haber ido más de una vez, si ustedes 
vivían a cuatro cuadras de ahí. ¿Anda bien tu vieja, no? ¿Qué edad 
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tiene? Y sí, Beto, bastante vivió, pobre querida. Mandale mis salu-
dos, por ahí se acuerda de mí. Haceme el favor, Betito, servime otra 
copita más. Qué te estaba diciendo. Ah, cuestión que Mendolara 
trabajaba con el viejo y como este otro era medio vago el viejo lo 
mandaba a vender a la calle. Yo tengo un recuerdo de verlo vendien-
do anilinas Colibrí casa por casa, en una bicicleta negra de esas 
inglesas, viste ¿Vos de verdad no escuchaste nunca de Mendolara? 
No puede ser, lo tenés que tener de vista aunque sea. Nosotros 
éramos pibes, seis, siete años. ¿Nada nada? Bueno, puede ser, qué se 
yo. La cosa es que este muchacho escribía como los dioses pero no 
tuvo suerte. Muy alcohólico, pobre. Después tengo entendido que 
anduvo unos años por Buenos Aires. Se fue para ver si la pegaba con 
los cuentos. Che, está rico esto, servime un poco más. Entonces, 
bueno, así fueron las cosas. Recién estaba pensando: ¿Cardozo no 
vino más, no? Hace rato no viene. Y qué querés, si la mujer lo tiene 
cagando, pobre. ¿Te acordás cuando lo vino a buscar acá? Qué 
quilombo se armó ese día. La gorda gritaba que madre mía. Feo 
vivir así, preso de tu mujer. Yo por eso, Betito, a esta altura de mi 
vida quiero disfrutar. No te voy a decir que a veces no extraño ir a 
mi casa y que me espere alguien. Pero la libertad no se negocia, 
Beto, yo por lo menos no la negocio. En fin, cada uno hace lo que 
puede. Está rico el tinto, echá un poco más. Eso que a mí el tinto 
mucho no me gusta, prefiero más el blanco, pero está lindo, liviani-
to. Qué te iba a comentar recién. Se me fue. Ah, del muchacho éste, 
Mendolara. Yo después le perdí el rastro, viste, mi viejo no fue más 
al bar y no supo más qué fue de la vida de él. Pero después Mendola-
ra volvió a Chivilcoy, a los siete, ocho años. Parecía un abuelo de lo 
arruinado. Ahí yo tendría unos quince años y me acuerdo que lo 
veía caminando por el barrio de la Belgrano medio perdido. Miraba 
para abajo, hablaba solo. Una lástima. Se tomó todo y no pudo con 
la vida, viste. Pero era muy bueno, un escritor de los de antes, de 
esos que escribían medio poético. Y para colmo era charlatán y le 
gustaba que la gente lo escuchara contando historias. Una voz 
gruesa tenía. Clarita. Che, Beto, poné el televisor que en un rato 
juega la selección. ¿No era hoy? Ah, me pareció escuchar en la 

radio. Igual a mí me da lo mismo, estos pibes no tienen sangre. Lo 
miro por el flaquito ese que era de Boca, el feíto, ese sí me gusta, 
tiene unos huevos bárbaros. Le fue bien en Europa. La millonada 
que se debe haber levantado, con esa cara. Bueno, Betito, yo me voy 
yendo, más tarde por ahí me pego una vuelta. Muy rico el tinto ese, 
comprá más que a los muchachos les va a gustar. Ah, vos sabés, 
Beto, que recién, entre tema y tema me quedó una duda. No sé si era 
Mendolara el apellido del flaco. Ahora me entró la confusión de si 
no era Menéndez. Pero vivía ahí, por tu barrio, de la tienda de Men-
dolara unas cuadras. Capaz sí era Mendolara el apellido, pero me 
queda la duda. Vos preguntale a alguno que tenga más de setenta y 
seguro te va a saber decir. Por qué mentiroso, Beto, no te voy a 
macanear, no tengo necesidad de macanearte, Betito. Vos qué vas a 
saber si te pasaste toda la vida atrás del mostrador. Por eso no sabés 
nada. Chau, Beto, más tarde me doy una vuelta.



La discusión había sido violenta como siempre. Mili clavaba las 
estacas demarcando sus límites, esos donde yo no podía entrar y 
listo.

–¡Me quedo a dormir esta noche en lo de Delfina! –había gritado 
sacudiendo sus rulos y moviendo las manos con sus dedos abiertos 
y crispados mientras, ya sin ánimo, exhalaba mi último No.
Subió corriendo las escaleras y mi mente anticipó el portazo que 
inmediatamente oí. 

–Siempre la misma escena… ¡Dios mío hasta cuándo! –repetí 
maquinalmente para mis adentros.

El día estaba en su comienzo y nosotras le dábamos la bienveni-
da con otra de las tantas peleas que últimamente nos habíamos espe-
cializado en desarrollar. Mili anticipaba sus caprichosas decisiones y 
yo invariablemente le negaba los permisos. Ella insistía agregando 
algunos gritos y pateando o saltando como una rana, mientras, 
mecánica, mi respuesta se hilaba como un collar de negaciones: no, 
no, y no.

La conclusión era siempre la misma. Ella salía con la suya y yo, 
después de llorar un rato, terminaba por imponerme la obligación 
de olvidar el incidente y guardar en no sé qué lugar del alma la culpa 
que flotaba inevitable y reiterada.

Sin embargo ese día mi sensibilidad me estaba llevando por otro 
camino. Mientras bebía mi taza de té y las tostadas, que desde la 
bandeja trataban de tentarme inútilmente, comenzaron a invadirme 
recuerdos y dejé que me envolvieran porque me parecía muy grato 
repasar la vida de esa hija tan amada. Me preguntaba: ¿cómo había-
mos desembocado en esta etapa donde como por arte de magia el 
desentendimiento había reemplazado a nuestras antiguas charlas, el 
grito se había instalado y la incomprensión nos envolvía a las dos?

Repetí para mis adentros, como si fuera una revelación: tengo 
que hablar con ella de una buena vez. Tal vez hoy, a la hora del 
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almuerzo, cuando volvamos a encontrarnos podría intentarlo. 
Primero le daré el permiso para dormir en casa de su amiga y 
después… ya veré cómo seguir…

Reconfortada por este pensamiento me apresuré porque estaba 
cerca de la hora de entrar a mi trabajo. Milagros seguía en su cuarto 
pero seguramente en unos minutos bajaría para ir a la clase de 
inglés.

Deliberadamente traté de no encontrarla para no complicar más 
el asunto y me apuré a subir al auto y marcharme.

Sintonicé una FM que transmitía música clásica y comencé a 
respirar hondo mientras me concentraba en el manejo porque esos 
minutos antes de las ocho de la mañana la ciudad se convierte en un 
caos de tránsito. 

Fue entonces cuando oí la sirena de los bomberos. Siempre me 
intranquilizaba. Si no estaba en casa con Mili cerca de mí, sentía un 
vacío interior y una morbosa inquietud que me llevaba a precipitar-
me sobre la radio o prender la computadora rápidamente para saber 
qué había pasado. No podía superar esa costumbre de pueblo, como 
la llamaba mi marido, que hacía que las mujeres nos inquietáramos 
y los curiosos se agolparan en la puerta del cuartel de la calle 
Pueyrredón para ver salir la autobomba y en algunos casos seguirla. 
Sentí que el corazón latió muy fuerte cuando se agregó el ulular de 
una ambulancia. Con mano crispada pasé de la FM a la radio local 
donde el conductor anunciaba la colisión entre un automóvil y una 
moto guiada por una joven. Me sobresalté de tal manera cuando oí 
la dirección que me aferré al volante y frené abruptamente. Alarma-
da saqué el celular de la cartera y llamé a mi hija. Recibí como una 
bofetada el silencio del aparato. Arranqué y velozmente doblé en la 
esquina rumbo al lugar.  La idea se había instalado en mi cabeza y 
me dominaba. Era cerca de la casa de la profesora de inglés y Mili 
siempre iba en su moto.

Bajé del auto una cuadra antes porque la policía había cortado el 
tránsito y como una autómata corrí hacia el lugar. La gente ya se 
agolpaba y para abrirme paso empujé a algunas personas que me 
miraron sorprendidas. Una violenta sequedad de garganta me inva-

día y el corazón parecía salirse de mi pecho. De pronto vi en el 
tumulto que se llevaban a una joven y dando un salto traté de distin-
guir. Ahí fue que vi un par de botas marrones y sin reprimir el llanto 
dije en voz alta: no son las de Mili.

–¿Se siente bien señora? –me preguntó alguien. Dije que sí y 
volví sobre mis pasos rumbo al auto. Por un momento tuve que 
apoyarme en una pared y calmar mi respiración. Cuando arranqué 
lloraba sin reparos. Llegué a la oficina como pude y cerré la puerta 
con llave para no hablar con nadie por un rato. La imagen de la 
joven herida me doblegaba y el alivio porque no era mi hija me 
sostenía. Permanecí así hasta que me sobresaltó el sonido del celu-
lar. Era Mili.

–¡Qué hincha que sos! ¡Primero me peleás y después me llamás. 
¿No sabías que tenía prueba de inglés y apagué el celu? ¡¿Se puede 
saber qué querías?!
 

POR ANA BENEDETTI

MAÑANA AZAROSA



La discusión había sido violenta como siempre. Mili clavaba las 
estacas demarcando sus límites, esos donde yo no podía entrar y 
listo.

–¡Me quedo a dormir esta noche en lo de Delfina! –había gritado 
sacudiendo sus rulos y moviendo las manos con sus dedos abiertos 
y crispados mientras, ya sin ánimo, exhalaba mi último No.
Subió corriendo las escaleras y mi mente anticipó el portazo que 
inmediatamente oí. 

–Siempre la misma escena… ¡Dios mío hasta cuándo! –repetí 
maquinalmente para mis adentros.

El día estaba en su comienzo y nosotras le dábamos la bienveni-
da con otra de las tantas peleas que últimamente nos habíamos espe-
cializado en desarrollar. Mili anticipaba sus caprichosas decisiones y 
yo invariablemente le negaba los permisos. Ella insistía agregando 
algunos gritos y pateando o saltando como una rana, mientras, 
mecánica, mi respuesta se hilaba como un collar de negaciones: no, 
no, y no.

La conclusión era siempre la misma. Ella salía con la suya y yo, 
después de llorar un rato, terminaba por imponerme la obligación 
de olvidar el incidente y guardar en no sé qué lugar del alma la culpa 
que flotaba inevitable y reiterada.

Sin embargo ese día mi sensibilidad me estaba llevando por otro 
camino. Mientras bebía mi taza de té y las tostadas, que desde la 
bandeja trataban de tentarme inútilmente, comenzaron a invadirme 
recuerdos y dejé que me envolvieran porque me parecía muy grato 
repasar la vida de esa hija tan amada. Me preguntaba: ¿cómo había-
mos desembocado en esta etapa donde como por arte de magia el 
desentendimiento había reemplazado a nuestras antiguas charlas, el 
grito se había instalado y la incomprensión nos envolvía a las dos?

Repetí para mis adentros, como si fuera una revelación: tengo 
que hablar con ella de una buena vez. Tal vez hoy, a la hora del 
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almuerzo, cuando volvamos a encontrarnos podría intentarlo. 
Primero le daré el permiso para dormir en casa de su amiga y 
después… ya veré cómo seguir…

Reconfortada por este pensamiento me apresuré porque estaba 
cerca de la hora de entrar a mi trabajo. Milagros seguía en su cuarto 
pero seguramente en unos minutos bajaría para ir a la clase de 
inglés.

Deliberadamente traté de no encontrarla para no complicar más 
el asunto y me apuré a subir al auto y marcharme.

Sintonicé una FM que transmitía música clásica y comencé a 
respirar hondo mientras me concentraba en el manejo porque esos 
minutos antes de las ocho de la mañana la ciudad se convierte en un 
caos de tránsito. 

Fue entonces cuando oí la sirena de los bomberos. Siempre me 
intranquilizaba. Si no estaba en casa con Mili cerca de mí, sentía un 
vacío interior y una morbosa inquietud que me llevaba a precipitar-
me sobre la radio o prender la computadora rápidamente para saber 
qué había pasado. No podía superar esa costumbre de pueblo, como 
la llamaba mi marido, que hacía que las mujeres nos inquietáramos 
y los curiosos se agolparan en la puerta del cuartel de la calle 
Pueyrredón para ver salir la autobomba y en algunos casos seguirla. 
Sentí que el corazón latió muy fuerte cuando se agregó el ulular de 
una ambulancia. Con mano crispada pasé de la FM a la radio local 
donde el conductor anunciaba la colisión entre un automóvil y una 
moto guiada por una joven. Me sobresalté de tal manera cuando oí 
la dirección que me aferré al volante y frené abruptamente. Alarma-
da saqué el celular de la cartera y llamé a mi hija. Recibí como una 
bofetada el silencio del aparato. Arranqué y velozmente doblé en la 
esquina rumbo al lugar.  La idea se había instalado en mi cabeza y 
me dominaba. Era cerca de la casa de la profesora de inglés y Mili 
siempre iba en su moto.

Bajé del auto una cuadra antes porque la policía había cortado el 
tránsito y como una autómata corrí hacia el lugar. La gente ya se 
agolpaba y para abrirme paso empujé a algunas personas que me 
miraron sorprendidas. Una violenta sequedad de garganta me inva-

día y el corazón parecía salirse de mi pecho. De pronto vi en el 
tumulto que se llevaban a una joven y dando un salto traté de distin-
guir. Ahí fue que vi un par de botas marrones y sin reprimir el llanto 
dije en voz alta: no son las de Mili.

–¿Se siente bien señora? –me preguntó alguien. Dije que sí y 
volví sobre mis pasos rumbo al auto. Por un momento tuve que 
apoyarme en una pared y calmar mi respiración. Cuando arranqué 
lloraba sin reparos. Llegué a la oficina como pude y cerré la puerta 
con llave para no hablar con nadie por un rato. La imagen de la 
joven herida me doblegaba y el alivio porque no era mi hija me 
sostenía. Permanecí así hasta que me sobresaltó el sonido del celu-
lar. Era Mili.

–¡Qué hincha que sos! ¡Primero me peleás y después me llamás. 
¿No sabías que tenía prueba de inglés y apagué el celu? ¡¿Se puede 
saber qué querías?!
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almuerzo, cuando volvamos a encontrarnos podría intentarlo. 
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lar. Era Mili.

–¡Qué hincha que sos! ¡Primero me peleás y después me llamás. 
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Dickens. Avenida Sarmiento de mañana, bulevares verdes con 
alumbrada y árboles de copas navideñas (es invierno) impiden el 
adelantamiento a los vehículos que van y vienen –algunos pasan dos 
veces, algunos más (la intolerancia a caminar). Auto de Prosegur 
frente al Banco Credicop. Espaciales imágenes geométricas. Gente 
elegante, alguna hasta pintoresca. Toyota Hilux vino rosado (efecto 
plástico/chapa/aleación). Intento de futurismo en cuatro ruedas. La 
panchería por un tiempo estuvo cerrada. En la Esso también venden 
panchos o los vendían al igual que café y sus derivadas mezclas 
lechosas. Yerba, góndolas con frituras y horneados en envoltorios 
metálicos; arroz y fideos (supongo) y fiambres tampoco perecede-
ros. El cerebro y su asociación fotográfica. Un cuadro abstracto 
cuelga del bar. Bordó predominante, manchones amarillos invasivos 
dispersados estratégicamente; praderas azabaches. Bilis. Nunca me 
operaron. Quizás alguna placa torácica llegó a manos de la artista. 
Blanco y negro grisáceos en la placa, y ese azul microondas tan 
atrayente. El resto es resignificar la placa de acuerdo a nuestra 
subjetividad. Teóricamente no supera a la placa, en lo que a análisis 
crítico se refiere, como una alacena no supera a un supermercado. 
Es perversamente bello que una máquina de rayos te muestre tus 
pulmones hollinados. Nos regocijamos un poco ante ciertas certe-
zas. El embarazoso sermón del Doctor es de ordinario ni siquiera 
insoportable. Ok. Ok. Lo haré Doctor. Deme mí obra, Doctor, esos 
pulmones blanquinegros que me pertenecen. Es el bar más tranqui-
lo de Chivilcoy.

 –¿Cuánto es?
 –25 pesos.
 –Cóbrate treinta.
No podría salvar una vida con mis órganos. Bueno, salvo que un 

especialista me abriese el pecho hasta la vejiga y desde una distancia 

43

adecuada me purificaran con una hidro. Con menos conflictos 
morales tampoco serían necesarios los donantes, o algo así se sospe-
cha. Ventoso día, mejor caminar por el sol. Lo de estos motociclistas 
no lo entiendo. Aún no me agradan las armas. La gente en los 
pueblos nos tomamos las cosas muy personales. Víctimas de las 
circunstancias. Bueno, qué se yo.

–Raúl, ¿cómo estás?
–¿Qué hacés, querido? ¿Cómo andás, bien?
–Bien, bien.
–¿Cortado en jarrita?
–Chico por favor.
Club Social sector socios. Bastión de la aristocracia que se deja 

morir. Último café donde se puede fumar.
–Sobrino, ¡feliz cumpleaños!
–Gracias, gracias, Juan. ¿A mi viejo no lo viste? Lo llamé un par 

de veces y no contesta.
–Fue al banco. Saluden que es el cumpleaños.
Saludos. Apretón de manos. Festividades.
–¿Cuántos cumplís?
Pregunta de mierda.
–28 –a partir del año que viene me comienzo a restar–. ¿Puedo? 

¿No arrancaba Del Potro ahora? Ah, llueve.
Qué poco razonable que es la gente. Tampoco sufro necesidades 

ni estoy a cargo de nada. Bueno, los Juegos Olímpicos merman un 
poco el neurotismo político generalizado y tienen la ventaja de no 
ser eternos. ¿Atacará ISIS Argentina? No deberían tener por qué. 
Crisol de razas. Locos hay en todas partes. No harían la estupidez 
de atacar judíos. La paliza que les pegaría Israel de involucrarse sería 
épica, y sin culpa ni pena, porque así se ganan las guerras. 

–Ahí está tu hijo.
–Estaba en el banco, feliz cumpleaños.
–Sí, me dijo Juan. Gracias, ¿cómo andás?
–Me tomo un café y comemos algo adelante.
–Dale.

Cena en la quinta de un amigo. Convendría no embriagarme. 
Recomponer un poco de sustancia blanca. La de Amok una vez ya 
casi me pasa. Puro melodrama. No puede ser que no tenga el valor 
de irme.

–Vamos a comer algo
–Dale, ¿qué vas a pedir?
–Algo liviano, ¿vos qué vas a pedir? 
–No sé, ahora me fijo, prefiero no comer mucho. 

POR ADOLFO OTEIZA

AHHH...
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adecuada me purificaran con una hidro. Con menos conflictos 
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adecuada me purificaran con una hidro. Con menos conflictos 
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Los pies de Aldo Ulises caminan de acá para allá, sueltos en un 
par de Le Coq blancas con el gallito azul y los cordones desatados. 
Yo, con un guardapolvo a cuadritos que tiene mi nombre estampa-
do en el bolsillo de adelante, el pelo como cable de teléfono separa-
do por dos colitas, con las zapatillas Le Coq blancas pero con el 
gallito rosa y con los cordones bien atados, lo espero para que me 
lleve al jardín de la escuela Normal. Lo miro moverse sin parar. Me 
mira y no me muevo, quiero ser toda la tranquilidad que le falta. Me 
sonríe y nos vamos. 
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El partido de Boca que transmiten por el deco en TyC Sports se ve 
desde un televisor 15”. Dale bo, dale bo. Los nervios hacen que los 
pies de Aldo Ulises parezcan bailar al compás de la hinchada que 
escuchamos por la radio. Porque el partido se ve por la tele pero se 
escucha por la radio. 

No había lámparas en la panadería, pienso mirando siempre el 
mismo techo. Me piden que apague la luz y que me duerma, pero no 
quiero ni apagar la luz, ni dejar de mirar la lámpara. Pero bueno, 
apago el velador y me quedo con los ojos abiertos en la misma 
dirección. Todo es ahora lo que buscaba antes.

47

Los pies de Graciela pasan desde la cuadra al negocio para despa-
char, los de Chicho y Juan están alrededor de las zorras mientras 
engrasan latas y los de Andrea en la mesa de caballetes donde enro-
lla medialunas. 

Las sombras desaparecen en la oscuridad y nosotros nos volve-
mos parte. No existe lámpara, ni silla, ni placard, ni vos, ni siquiera 
yo. Cierro los ojos. 

Tres golpes en el torno y salimos. Mis hermanos y yo jugamos a 
la mancha entre las máquinas. Si Aldo Ulises nos toca, tenemos que 
quedarnos quietos bajo la mesa donde ya tiene la masa lista para 
empezar a tirar pan por la trinchadora. Chicho lo espera del otro 
lado con una bandeja de cada costado y va “alcanzando” las tiras. 
Mis dos hermanos y yo corremos de nuevo, escapamos de abajo del 
torno lo más rápido que podemos. Ahora, todos los pies se unieron 
a sus cuerpos y hay risas. Los tres somos la Liga de la Acción y nos 
juntamos en la harinera a planear cómo esquivar a Aldo Ulises para 
no quedar atrapados otra vez, porque siempre daba dos golpes rápi-
dos y dejaba el tercero en suspenso por un largo tiempo para dejar-
nos quietos, aunque sea por unos minutos.

Todos los días subo por la calle Bolívar para ir a trabajar. Tengo 
la sensación que voy por alguna sierra aunque Chivilcoy sea bien 
plano. Subo y todo va quedando atrás, como si yo me hiciera gigan-
te y todo lo demás se volviera demasiado chiquito. Una sensación 
que nace para sobrevivir el día. Estoy, ahora, bajando por la General 
Rodríguez y por fin va cayendo el sol. Los autos vuelven, vos 
volvés. El atardecer trae nostalgia. La nostalgia autocompasiva, que 
me llena de incertidumbre. De todos modos, va quedándose el cielo 
sin luz. Sigo por la calle de mi infancia y de mi adolescencia. Siem-
pre las mismas fachadas, el mismo saludo. Adiós para un lado y para 
el otro. ¿Qué tal? ¿Cómo le va? Fermín, Graciela, Gino, Calvo y el 
chico de Calvo, Josefina y Chiche, la casa de Luli, Beti y Andrea. De 
la esquina, otro poquito, el almacén de Javier y Marisa. 

POR ZULIMA ABRAHAM

CORREN LAS SOMBRAS

Vuelvo de la cuadra tocando el machimbre con los brazos abier-
tos, una mano de cada lado y dando saltitos. Yo me siento feliz y a 
Aldo Ulises tan cansado. Se terminó el día, cerró la caja con $60 de 
cambio, y trae la tira de pan y la galleta tostada para acompañar la 
cena. Freno y lo espero mientras viene chancleteando por el patio de 
invierno, silbando siempre la misma canción. Sólo me sale cerrar los 
ojos y tararearla. Estoy en ese pasillito oscuro y me parece que lo 
escucho cantar en voz baja: que la vida es un carnaval... no hay que 
llorar lalala tara tata lalala tara tata.

Ando intentado entender lo de siempre. Dicen que volver al 
origen no es retroceder, pero antes de llegar a la esquina de la calle 
28, cuando todavía es General Rodríguez, freno en la reja negra, 
abro la puerta, subo la escalera y me quedo donde todo es presente. 
En esa otra calle, la 28, al n° 130, de la Shell dos cuadras y media 
para la derecha, seguro que en la vereda larga todavía lo ves, a Aldo 
Ulises, mi papá, con las Le Coq blancas del gallito azul desatadas, 
un pie sobre la pared, medio canchero, comiendo un cuernito y otro 
escondido en la mano, esperando que se haga de día y viendo cómo 
se corren las sombras a medida que sale el sol. 



Los pies de Aldo Ulises caminan de acá para allá, sueltos en un 
par de Le Coq blancas con el gallito azul y los cordones desatados. 
Yo, con un guardapolvo a cuadritos que tiene mi nombre estampa-
do en el bolsillo de adelante, el pelo como cable de teléfono separa-
do por dos colitas, con las zapatillas Le Coq blancas pero con el 
gallito rosa y con los cordones bien atados, lo espero para que me 
lleve al jardín de la escuela Normal. Lo miro moverse sin parar. Me 
mira y no me muevo, quiero ser toda la tranquilidad que le falta. Me 
sonríe y nos vamos. 

Recorro con los ojos cansados el contorno de la lámpara que 
cuelga del techo, todos sus límites, los mismos que le marcan lugar 
en el espacio. Desde mi cama, la miro y no le puedo sacar los ojos de 
encima. Siento como si todos los días fuera una distinta. Me parece 
escucharlo decir que deje de buscar sombras, porque ahí no existe 
nada. 

Las rendijas de la persiana de metal entreabierta dejan entrar esa 
luminosidad oscura de las noches tormentosas y sin luna. Se caye-
ron más de veintiocho días de este mes y sigue pasando el tiempo. 
El partido de Boca que transmiten por el deco en TyC Sports se ve 
desde un televisor 15”. Dale bo, dale bo. Los nervios hacen que los 
pies de Aldo Ulises parezcan bailar al compás de la hinchada que 
escuchamos por la radio. Porque el partido se ve por la tele pero se 
escucha por la radio. 

No había lámparas en la panadería, pienso mirando siempre el 
mismo techo. Me piden que apague la luz y que me duerma, pero no 
quiero ni apagar la luz, ni dejar de mirar la lámpara. Pero bueno, 
apago el velador y me quedo con los ojos abiertos en la misma 
dirección. Todo es ahora lo que buscaba antes.
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Los pies de Graciela pasan desde la cuadra al negocio para despa-
char, los de Chicho y Juan están alrededor de las zorras mientras 
engrasan latas y los de Andrea en la mesa de caballetes donde enro-
lla medialunas. 

Las sombras desaparecen en la oscuridad y nosotros nos volve-
mos parte. No existe lámpara, ni silla, ni placard, ni vos, ni siquiera 
yo. Cierro los ojos. 

Tres golpes en el torno y salimos. Mis hermanos y yo jugamos a 
la mancha entre las máquinas. Si Aldo Ulises nos toca, tenemos que 
quedarnos quietos bajo la mesa donde ya tiene la masa lista para 
empezar a tirar pan por la trinchadora. Chicho lo espera del otro 
lado con una bandeja de cada costado y va “alcanzando” las tiras. 
Mis dos hermanos y yo corremos de nuevo, escapamos de abajo del 
torno lo más rápido que podemos. Ahora, todos los pies se unieron 
a sus cuerpos y hay risas. Los tres somos la Liga de la Acción y nos 
juntamos en la harinera a planear cómo esquivar a Aldo Ulises para 
no quedar atrapados otra vez, porque siempre daba dos golpes rápi-
dos y dejaba el tercero en suspenso por un largo tiempo para dejar-
nos quietos, aunque sea por unos minutos.

Todos los días subo por la calle Bolívar para ir a trabajar. Tengo 
la sensación que voy por alguna sierra aunque Chivilcoy sea bien 
plano. Subo y todo va quedando atrás, como si yo me hiciera gigan-
te y todo lo demás se volviera demasiado chiquito. Una sensación 
que nace para sobrevivir el día. Estoy, ahora, bajando por la General 
Rodríguez y por fin va cayendo el sol. Los autos vuelven, vos 
volvés. El atardecer trae nostalgia. La nostalgia autocompasiva, que 
me llena de incertidumbre. De todos modos, va quedándose el cielo 
sin luz. Sigo por la calle de mi infancia y de mi adolescencia. Siem-
pre las mismas fachadas, el mismo saludo. Adiós para un lado y para 
el otro. ¿Qué tal? ¿Cómo le va? Fermín, Graciela, Gino, Calvo y el 
chico de Calvo, Josefina y Chiche, la casa de Luli, Beti y Andrea. De 
la esquina, otro poquito, el almacén de Javier y Marisa. 

Vuelvo de la cuadra tocando el machimbre con los brazos abier-
tos, una mano de cada lado y dando saltitos. Yo me siento feliz y a 
Aldo Ulises tan cansado. Se terminó el día, cerró la caja con $60 de 
cambio, y trae la tira de pan y la galleta tostada para acompañar la 
cena. Freno y lo espero mientras viene chancleteando por el patio de 
invierno, silbando siempre la misma canción. Sólo me sale cerrar los 
ojos y tararearla. Estoy en ese pasillito oscuro y me parece que lo 
escucho cantar en voz baja: que la vida es un carnaval... no hay que 
llorar lalala tara tata lalala tara tata.

Ando intentado entender lo de siempre. Dicen que volver al 
origen no es retroceder, pero antes de llegar a la esquina de la calle 
28, cuando todavía es General Rodríguez, freno en la reja negra, 
abro la puerta, subo la escalera y me quedo donde todo es presente. 
En esa otra calle, la 28, al n° 130, de la Shell dos cuadras y media 
para la derecha, seguro que en la vereda larga todavía lo ves, a Aldo 
Ulises, mi papá, con las Le Coq blancas del gallito azul desatadas, 
un pie sobre la pared, medio canchero, comiendo un cuernito y otro 
escondido en la mano, esperando que se haga de día y viendo cómo 
se corren las sombras a medida que sale el sol. 



Los pies de Aldo Ulises caminan de acá para allá, sueltos en un 
par de Le Coq blancas con el gallito azul y los cordones desatados. 
Yo, con un guardapolvo a cuadritos que tiene mi nombre estampa-
do en el bolsillo de adelante, el pelo como cable de teléfono separa-
do por dos colitas, con las zapatillas Le Coq blancas pero con el 
gallito rosa y con los cordones bien atados, lo espero para que me 
lleve al jardín de la escuela Normal. Lo miro moverse sin parar. Me 
mira y no me muevo, quiero ser toda la tranquilidad que le falta. Me 
sonríe y nos vamos. 

Recorro con los ojos cansados el contorno de la lámpara que 
cuelga del techo, todos sus límites, los mismos que le marcan lugar 
en el espacio. Desde mi cama, la miro y no le puedo sacar los ojos de 
encima. Siento como si todos los días fuera una distinta. Me parece 
escucharlo decir que deje de buscar sombras, porque ahí no existe 
nada. 

Las rendijas de la persiana de metal entreabierta dejan entrar esa 
luminosidad oscura de las noches tormentosas y sin luna. Se caye-
ron más de veintiocho días de este mes y sigue pasando el tiempo. 
El partido de Boca que transmiten por el deco en TyC Sports se ve 
desde un televisor 15”. Dale bo, dale bo. Los nervios hacen que los 
pies de Aldo Ulises parezcan bailar al compás de la hinchada que 
escuchamos por la radio. Porque el partido se ve por la tele pero se 
escucha por la radio. 

No había lámparas en la panadería, pienso mirando siempre el 
mismo techo. Me piden que apague la luz y que me duerma, pero no 
quiero ni apagar la luz, ni dejar de mirar la lámpara. Pero bueno, 
apago el velador y me quedo con los ojos abiertos en la misma 
dirección. Todo es ahora lo que buscaba antes.
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Los pies de Graciela pasan desde la cuadra al negocio para despa-
char, los de Chicho y Juan están alrededor de las zorras mientras 
engrasan latas y los de Andrea en la mesa de caballetes donde enro-
lla medialunas. 

Las sombras desaparecen en la oscuridad y nosotros nos volve-
mos parte. No existe lámpara, ni silla, ni placard, ni vos, ni siquiera 
yo. Cierro los ojos. 

Tres golpes en el torno y salimos. Mis hermanos y yo jugamos a 
la mancha entre las máquinas. Si Aldo Ulises nos toca, tenemos que 
quedarnos quietos bajo la mesa donde ya tiene la masa lista para 
empezar a tirar pan por la trinchadora. Chicho lo espera del otro 
lado con una bandeja de cada costado y va “alcanzando” las tiras. 
Mis dos hermanos y yo corremos de nuevo, escapamos de abajo del 
torno lo más rápido que podemos. Ahora, todos los pies se unieron 
a sus cuerpos y hay risas. Los tres somos la Liga de la Acción y nos 
juntamos en la harinera a planear cómo esquivar a Aldo Ulises para 
no quedar atrapados otra vez, porque siempre daba dos golpes rápi-
dos y dejaba el tercero en suspenso por un largo tiempo para dejar-
nos quietos, aunque sea por unos minutos.

Todos los días subo por la calle Bolívar para ir a trabajar. Tengo 
la sensación que voy por alguna sierra aunque Chivilcoy sea bien 
plano. Subo y todo va quedando atrás, como si yo me hiciera gigan-
te y todo lo demás se volviera demasiado chiquito. Una sensación 
que nace para sobrevivir el día. Estoy, ahora, bajando por la General 
Rodríguez y por fin va cayendo el sol. Los autos vuelven, vos 
volvés. El atardecer trae nostalgia. La nostalgia autocompasiva, que 
me llena de incertidumbre. De todos modos, va quedándose el cielo 
sin luz. Sigo por la calle de mi infancia y de mi adolescencia. Siem-
pre las mismas fachadas, el mismo saludo. Adiós para un lado y para 
el otro. ¿Qué tal? ¿Cómo le va? Fermín, Graciela, Gino, Calvo y el 
chico de Calvo, Josefina y Chiche, la casa de Luli, Beti y Andrea. De 
la esquina, otro poquito, el almacén de Javier y Marisa. 

Vuelvo de la cuadra tocando el machimbre con los brazos abier-
tos, una mano de cada lado y dando saltitos. Yo me siento feliz y a 
Aldo Ulises tan cansado. Se terminó el día, cerró la caja con $60 de 
cambio, y trae la tira de pan y la galleta tostada para acompañar la 
cena. Freno y lo espero mientras viene chancleteando por el patio de 
invierno, silbando siempre la misma canción. Sólo me sale cerrar los 
ojos y tararearla. Estoy en ese pasillito oscuro y me parece que lo 
escucho cantar en voz baja: que la vida es un carnaval... no hay que 
llorar lalala tara tata lalala tara tata.

Ando intentado entender lo de siempre. Dicen que volver al 
origen no es retroceder, pero antes de llegar a la esquina de la calle 
28, cuando todavía es General Rodríguez, freno en la reja negra, 
abro la puerta, subo la escalera y me quedo donde todo es presente. 
En esa otra calle, la 28, al n° 130, de la Shell dos cuadras y media 
para la derecha, seguro que en la vereda larga todavía lo ves, a Aldo 
Ulises, mi papá, con las Le Coq blancas del gallito azul desatadas, 
un pie sobre la pared, medio canchero, comiendo un cuernito y otro 
escondido en la mano, esperando que se haga de día y viendo cómo 
se corren las sombras a medida que sale el sol. 



Lo invitaron a ver un prodigio. Había acusado cansancio, ocupa-
ciones, compromisos, pero nada dio resultado. Toda la peonada de 
la estancia iba a ir y él, justo él, no podía dejar de hacerlo. La noche 
anterior, mientras comían un pedazo de carne hecho carbón, uno de 
los capataces había insinuado que el miedo era el único motivo para 
quedarse en el casco. Le tocó la sangre el comentario. Los patrones 
habían autorizado, así que la cosa se fue organizando: los caballos 
estaban dispuestos, la disposición de los hombres estaba a pedir del 
día.

Se habló en un momento de si era conveniente que fueran las 
mujeres y los chicos, pero el asunto duró hasta que entró al ruedo la 
mujer de uno y amenazó con una cuchilla de carnicero al peón que 
había tirado el comentario (el peón en cuestión era su propio 
marido, pero ese es otro asunto).

Saldrían  después de cumplir con algunas tareas de rutina que no 
podían dejarse para otro momento. 

Esa noche casi no durmió. A media madrugada se despertó por 
un cigarrillo y lo fue a fumar al patio de  tierra. Nunca lo había 
hecho. Nunca había tenido problemas para dormir. La poesía no era 
lo suyo pero pudo, parado ahí, apreciar poéticamente la noche de la 
pampa. En silencio, claro. Si había algo que sabía desde los huesos 
era que las palabras sobran. O mejor dicho, no alcanzan. Miró la 
oscuridad del horizonte y no pensó ni en la palabra “oscuridad” ni 
en “horizonte”. Pudo apreciar el poncho de niebla sobre la cañada 
y no apareció en su conciencia ni una sola palabra. Sintió (seguro 
que lo hizo) que ese horizonte, esa niebla, esa cañada, tenían más 
que ver con él que el viaje que lo esperaba por la mañana y el suceso 
que lo obligaría esa noche. 

Cuando acabó el cigarrillo decidió cambiar la soledad de la 
intemperie por la soledad del catre. Antes de acostarse encendió un 
culo de vela. Lo hizo sin pensar, pero apenas la llamita comenzó a 
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crecer agradeció la presencia de la luz. Quizá así pueda dormir un 
rato, se dijo. Acomodó un poco los huesos viejos sobre lo que 
quedaba del colchón de lana y de a poco se fue perdiendo en el 
sueño (las últimas imágenes que tuvo antes de dormirse fueron la de 
una mujer que lo había abandonado hacía tiempo, la de un caballo 
muerto, la del peón con la cuchilla de la esposa cerca del cuello).
La mañana estuvo un poco fría pero la niebla se despejó temprano y 
facilitó bastante el trabajo. Cuando calentaba la pava para el mate se 
propuso no pensar más en el asunto, y así lo venía cumpliendo 
mientras pudo trabajar solo, pero cuando comenzaron a cruzarse en 
los corrales el tema era el único y no había forma de evitarlo. 

Esa mañana movieron los animales y prepararon  las bolsas y los 
canastos porque se venía la juntada del maíz y había que estar 
preparados para cuando lleguen los carretones. Trabajó con el 
grupo intentando no ofrecer ni siquiera una mirada que pueda hacer 
creer a algún confundido que tenía ganas de hablar. Hablar esa 
mañana era, por supuesto, hablar del tema del pueblo y de la noche 
y de la carpa.  Fue por eso que apenas escuchó que un molino estaba 
trabado no desperdició la posibilidad de estar solo y se ofreció para 
arreglarlo, así que allí fue. 

Para las once ya todos habían terminado el trabajo y empezaba 
el trajín de empilcharse para la ida al pueblo. Nuestro hombre lo 
hizo a los apurones pero con prolijidad. Había calculado que le 
convenía salir primero para no tener que compartir el viaje, así que 
apenas terminó con el asunto del molino enfiló para el rancho, se 
dio un baño a medias, se peinó, se puso la camisa de navidad y el 
pañuelo rojo y antes que nadie pueda notarlo ya estaba saliendo por 
la avenida de álamos camino a la cañada.

El viaje no fue acorde a su carácter. La parsimonia que lo identi-
ficaba últimamente, y de la cual hacía gala, lo abandonó de forma 
repentina. A tal punto era la ansiedad (palabra que no conocía)  que 
llegado a medio camino tuvo que buscar una aguada para darle de 
tomar al caballo que estaba con la lengua afuera. Allí, mientras el 
caballo bebía, fue cuando tomó real conciencia de lo nervioso que lo 
ponía todo este tema. Metió la mano en el bolsillo y sacó la papeleta 

que había desatado la  locura. No sabía leer. Pero le habían dicho 
que las letras gruesas decían Circo y que las de más abajo decían 
Podestá. El número del medio, un seis, decían, era la hora del 
mamarracho, en algún lugar, seguro, estaba escrito Chivilcoy.  
Circo. Podestá, seis. Chivilcoy. 

Tanto más fantástico que imaginar que alguien se atreva a 
preguntarle el por qué de tanta aversión por el asunto, es imaginar 
que el hombre se hubiera molestado en dar una respuesta; pero de 
hacerse el ejercicio mental (sólo mental, tal posibilidad no existió ni 
empírica ni ontológicamente) el paisano en cuestión se hubiera visto 
en un verdadero embrollo para contestar. El asunto es que no tenía 
más motivo de molestia que el consabido miedo a lo desconocido 
mezclado con una desconfianza ancestral a todo lo que venga de la 
ciudad. Había también un antiguo recuerdo relacionado con un 
negro, que un día le había descripto la imagen de un circo. Las pala-
bras que recordaba de ese cuento eran: hombres que son y no son. 
Hombres que mueren y no mueren. Además, se había enterado que  
los Podestá en cuestión hacían pantomimas, y como todos sabemos, 
“pantomimas” en el campo es un insulto (de niño su abuela le decía 
“no hagas pantominas” cuando hacía un berrinche). 

En el asado de la noche anterior había escuchado a uno de los 
peones decir que los payasos Podestá representaban historias de 
gauchos y que lo hacían con morisquetas y sin palabras. En algún 
punto esto lo relajó. No porque lo tranquilizara la disminución del 
espectro de lo desconocido. Más bien se sintió feliz de que el asunto 
no esté lleno de voces; si esa noche iba a tener que cargar con las 
imágenes por lo menos no iba a tener que hacer lo mismo con las 
palabras. Mejor que no hablen, pensó. 

Cuando llegó a Chivilcoy había gente por todos lados. El desfile 
de caballos y peonada de a pié era interminable. Parecía el día de 
Todos los Santos pero apenas si era abril. Todos estaban por lo 
mismo. 

Por todos lados se escuchaba que la función estaba por comen-
zar pero nadie podía dar certezas. Nuestro hombre divisó la carpa 
apenas rodeó la capilla  y encaró derecho y a tranco decidido. Si hay 
que hacerlo se hace bien y sin vueltas, se dijo.

El picadero (esta palabra tampoco la conocía) estaba dispuesto. 
Alrededor del círculo de bolsas, pintadas algunas con colores, blan-
queadas apenas la mayoría, había una parva de chicos sentados en el 
suelo. Más atrás las mujeres, y allá lejos, como haciendo un corral, 
los hombres. La carpa tenía una gran abertura circular en el techo 
por la que salía el mástil y por donde entraba la luz con precisión, 
con tal precisión que sólo el centro estaba iluminada, el resto, se 
ocultaba en las penumbras. 

Se acomodó contra uno de los mástiles laterales. Apenas lo hizo 
se produjo un silencio. Uno de los farsantes había ingresado a caba-
llo mientras otros dos se acomodaban en una silla a jugar a las bara-
jas. Un cuarto hombre con unos vasos y una botella hacía de pulpe-
ro. 

El del caballo apeó y empezó a hacer morisquetas. Muchos, 
tímidamente al principio, un poco más sueltos conforme avanzaba 
la representación, comenzaron a reír y a festejar las payasadas. El 
asunto cambió cuando de repente el de las morisquetas  miró para el 
lado del público y dijo: Un trago pa’ los amigos, paga Juan Moreira. 

El silencio en la platea fue atroz. La voz, retumbó de lado a lado 
como queriendo ser eterna y por un momento (valga la paradoja) lo 
fue. El fulano que la había pronunciado estaba tan desorientado 
como el público. Cuando el eco acabó el silencio fue más atroz 
todavía. Nadie, tampoco el actor, sabían qué hacer con un farsante 
que de repente comenzaba a hablar. Como la situación se puso 
espesa el actor se vio en la necesidad de repetir la novedad: Un trago 
pa’ los amigos, paga Juan Moreira.

Nuestro hombre apretó los puños debajo del poncho y por un 
instante olvidó que hacía años que no cargaba entre las ropas con un 
facón como Dios manda. 

Le habían dicho que era una historia de gauchos pero ahora que 
ese gaucho tenía nombre la cosa había cambiado y no para bien.  A 
ese nombre lo conocía. Ese nombre era el suyo.

“El payaso habla” gritó uno del público señalando a Podestá. Y 
estalló la carpa en un aplauso. Pareció como que el actor compren-
dió el silencio previo, como que supo de qué se trataba y continuó 

con la función. Vino, acto seguido, lo que casi todos conocemos: 
Moreira estafado por un pulpero, torturado por un juez envidioso, 
traicionado por su mujer, perseguido por la partida. 

Hasta aquí, nuestro Moreira, el de éste lado de la escena, se mecía 
entre lo que veía y lo que sus pensamientos le traían. Se vio (se 
recordó) cabalgando por la pampa sin patrón y sin destino. Tum-
bando un cimarrón cuando venía el hambre sin pedir permiso. 
Comiendo con la indiada sin que nadie lo juzgue traidor. Vagando 
por las tardes sin tener que buscar un molino roto para encontrar 
silencio. 

La función terminó: Podestá había transformado la arena en 
magia. El teatro nacional había pasado con un solo gesto del silencio 
a la palabra. 

Moreira (el de la escena) muere acorralado por la partida. Heroi-
camente. Libre. Feliz por su destino de gaucho mítico. Nuestro 
Moreira, aunque sin heridas ni sangre siente también la presencia de 
la muerte, pero sin gloria, sin laureles. Poco le importó que el 
payaso hable, bastó con saberse ya falto de ese ímpetu. 

Cuando salió de la carpa se encontró con el capataz que aprove-
chó para encargarle tres o cuatro pavadas: un alambrado roto, una 
vaca preñada que seguro iba a parir a la mañana siguiente, etc. Le 
dijo que sí, como siempre. Cruzó Chivilcoy lentamente y enfiló 
para la estancia. Había que acostarse entero y temprano, la jornada 
de los lunes siempre es la más dura. 

POR DIEGO SCARPELLINO

DRAMA GAUCHO



Lo invitaron a ver un prodigio. Había acusado cansancio, ocupa-
ciones, compromisos, pero nada dio resultado. Toda la peonada de 
la estancia iba a ir y él, justo él, no podía dejar de hacerlo. La noche 
anterior, mientras comían un pedazo de carne hecho carbón, uno de 
los capataces había insinuado que el miedo era el único motivo para 
quedarse en el casco. Le tocó la sangre el comentario. Los patrones 
habían autorizado, así que la cosa se fue organizando: los caballos 
estaban dispuestos, la disposición de los hombres estaba a pedir del 
día.

Se habló en un momento de si era conveniente que fueran las 
mujeres y los chicos, pero el asunto duró hasta que entró al ruedo la 
mujer de uno y amenazó con una cuchilla de carnicero al peón que 
había tirado el comentario (el peón en cuestión era su propio 
marido, pero ese es otro asunto).

Saldrían  después de cumplir con algunas tareas de rutina que no 
podían dejarse para otro momento. 

Esa noche casi no durmió. A media madrugada se despertó por 
un cigarrillo y lo fue a fumar al patio de  tierra. Nunca lo había 
hecho. Nunca había tenido problemas para dormir. La poesía no era 
lo suyo pero pudo, parado ahí, apreciar poéticamente la noche de la 
pampa. En silencio, claro. Si había algo que sabía desde los huesos 
era que las palabras sobran. O mejor dicho, no alcanzan. Miró la 
oscuridad del horizonte y no pensó ni en la palabra “oscuridad” ni 
en “horizonte”. Pudo apreciar el poncho de niebla sobre la cañada 
y no apareció en su conciencia ni una sola palabra. Sintió (seguro 
que lo hizo) que ese horizonte, esa niebla, esa cañada, tenían más 
que ver con él que el viaje que lo esperaba por la mañana y el suceso 
que lo obligaría esa noche. 

Cuando acabó el cigarrillo decidió cambiar la soledad de la 
intemperie por la soledad del catre. Antes de acostarse encendió un 
culo de vela. Lo hizo sin pensar, pero apenas la llamita comenzó a 
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crecer agradeció la presencia de la luz. Quizá así pueda dormir un 
rato, se dijo. Acomodó un poco los huesos viejos sobre lo que 
quedaba del colchón de lana y de a poco se fue perdiendo en el 
sueño (las últimas imágenes que tuvo antes de dormirse fueron la de 
una mujer que lo había abandonado hacía tiempo, la de un caballo 
muerto, la del peón con la cuchilla de la esposa cerca del cuello).
La mañana estuvo un poco fría pero la niebla se despejó temprano y 
facilitó bastante el trabajo. Cuando calentaba la pava para el mate se 
propuso no pensar más en el asunto, y así lo venía cumpliendo 
mientras pudo trabajar solo, pero cuando comenzaron a cruzarse en 
los corrales el tema era el único y no había forma de evitarlo. 

Esa mañana movieron los animales y prepararon  las bolsas y los 
canastos porque se venía la juntada del maíz y había que estar 
preparados para cuando lleguen los carretones. Trabajó con el 
grupo intentando no ofrecer ni siquiera una mirada que pueda hacer 
creer a algún confundido que tenía ganas de hablar. Hablar esa 
mañana era, por supuesto, hablar del tema del pueblo y de la noche 
y de la carpa.  Fue por eso que apenas escuchó que un molino estaba 
trabado no desperdició la posibilidad de estar solo y se ofreció para 
arreglarlo, así que allí fue. 

Para las once ya todos habían terminado el trabajo y empezaba 
el trajín de empilcharse para la ida al pueblo. Nuestro hombre lo 
hizo a los apurones pero con prolijidad. Había calculado que le 
convenía salir primero para no tener que compartir el viaje, así que 
apenas terminó con el asunto del molino enfiló para el rancho, se 
dio un baño a medias, se peinó, se puso la camisa de navidad y el 
pañuelo rojo y antes que nadie pueda notarlo ya estaba saliendo por 
la avenida de álamos camino a la cañada.

El viaje no fue acorde a su carácter. La parsimonia que lo identi-
ficaba últimamente, y de la cual hacía gala, lo abandonó de forma 
repentina. A tal punto era la ansiedad (palabra que no conocía)  que 
llegado a medio camino tuvo que buscar una aguada para darle de 
tomar al caballo que estaba con la lengua afuera. Allí, mientras el 
caballo bebía, fue cuando tomó real conciencia de lo nervioso que lo 
ponía todo este tema. Metió la mano en el bolsillo y sacó la papeleta 

que había desatado la  locura. No sabía leer. Pero le habían dicho 
que las letras gruesas decían Circo y que las de más abajo decían 
Podestá. El número del medio, un seis, decían, era la hora del 
mamarracho, en algún lugar, seguro, estaba escrito Chivilcoy.  
Circo. Podestá, seis. Chivilcoy. 

Tanto más fantástico que imaginar que alguien se atreva a 
preguntarle el por qué de tanta aversión por el asunto, es imaginar 
que el hombre se hubiera molestado en dar una respuesta; pero de 
hacerse el ejercicio mental (sólo mental, tal posibilidad no existió ni 
empírica ni ontológicamente) el paisano en cuestión se hubiera visto 
en un verdadero embrollo para contestar. El asunto es que no tenía 
más motivo de molestia que el consabido miedo a lo desconocido 
mezclado con una desconfianza ancestral a todo lo que venga de la 
ciudad. Había también un antiguo recuerdo relacionado con un 
negro, que un día le había descripto la imagen de un circo. Las pala-
bras que recordaba de ese cuento eran: hombres que son y no son. 
Hombres que mueren y no mueren. Además, se había enterado que  
los Podestá en cuestión hacían pantomimas, y como todos sabemos, 
“pantomimas” en el campo es un insulto (de niño su abuela le decía 
“no hagas pantominas” cuando hacía un berrinche). 

En el asado de la noche anterior había escuchado a uno de los 
peones decir que los payasos Podestá representaban historias de 
gauchos y que lo hacían con morisquetas y sin palabras. En algún 
punto esto lo relajó. No porque lo tranquilizara la disminución del 
espectro de lo desconocido. Más bien se sintió feliz de que el asunto 
no esté lleno de voces; si esa noche iba a tener que cargar con las 
imágenes por lo menos no iba a tener que hacer lo mismo con las 
palabras. Mejor que no hablen, pensó. 

Cuando llegó a Chivilcoy había gente por todos lados. El desfile 
de caballos y peonada de a pié era interminable. Parecía el día de 
Todos los Santos pero apenas si era abril. Todos estaban por lo 
mismo. 

Por todos lados se escuchaba que la función estaba por comen-
zar pero nadie podía dar certezas. Nuestro hombre divisó la carpa 
apenas rodeó la capilla  y encaró derecho y a tranco decidido. Si hay 
que hacerlo se hace bien y sin vueltas, se dijo.

El picadero (esta palabra tampoco la conocía) estaba dispuesto. 
Alrededor del círculo de bolsas, pintadas algunas con colores, blan-
queadas apenas la mayoría, había una parva de chicos sentados en el 
suelo. Más atrás las mujeres, y allá lejos, como haciendo un corral, 
los hombres. La carpa tenía una gran abertura circular en el techo 
por la que salía el mástil y por donde entraba la luz con precisión, 
con tal precisión que sólo el centro estaba iluminada, el resto, se 
ocultaba en las penumbras. 

Se acomodó contra uno de los mástiles laterales. Apenas lo hizo 
se produjo un silencio. Uno de los farsantes había ingresado a caba-
llo mientras otros dos se acomodaban en una silla a jugar a las bara-
jas. Un cuarto hombre con unos vasos y una botella hacía de pulpe-
ro. 

El del caballo apeó y empezó a hacer morisquetas. Muchos, 
tímidamente al principio, un poco más sueltos conforme avanzaba 
la representación, comenzaron a reír y a festejar las payasadas. El 
asunto cambió cuando de repente el de las morisquetas  miró para el 
lado del público y dijo: Un trago pa’ los amigos, paga Juan Moreira. 

El silencio en la platea fue atroz. La voz, retumbó de lado a lado 
como queriendo ser eterna y por un momento (valga la paradoja) lo 
fue. El fulano que la había pronunciado estaba tan desorientado 
como el público. Cuando el eco acabó el silencio fue más atroz 
todavía. Nadie, tampoco el actor, sabían qué hacer con un farsante 
que de repente comenzaba a hablar. Como la situación se puso 
espesa el actor se vio en la necesidad de repetir la novedad: Un trago 
pa’ los amigos, paga Juan Moreira.

Nuestro hombre apretó los puños debajo del poncho y por un 
instante olvidó que hacía años que no cargaba entre las ropas con un 
facón como Dios manda. 

Le habían dicho que era una historia de gauchos pero ahora que 
ese gaucho tenía nombre la cosa había cambiado y no para bien.  A 
ese nombre lo conocía. Ese nombre era el suyo.

“El payaso habla” gritó uno del público señalando a Podestá. Y 
estalló la carpa en un aplauso. Pareció como que el actor compren-
dió el silencio previo, como que supo de qué se trataba y continuó 

con la función. Vino, acto seguido, lo que casi todos conocemos: 
Moreira estafado por un pulpero, torturado por un juez envidioso, 
traicionado por su mujer, perseguido por la partida. 

Hasta aquí, nuestro Moreira, el de éste lado de la escena, se mecía 
entre lo que veía y lo que sus pensamientos le traían. Se vio (se 
recordó) cabalgando por la pampa sin patrón y sin destino. Tum-
bando un cimarrón cuando venía el hambre sin pedir permiso. 
Comiendo con la indiada sin que nadie lo juzgue traidor. Vagando 
por las tardes sin tener que buscar un molino roto para encontrar 
silencio. 

La función terminó: Podestá había transformado la arena en 
magia. El teatro nacional había pasado con un solo gesto del silencio 
a la palabra. 

Moreira (el de la escena) muere acorralado por la partida. Heroi-
camente. Libre. Feliz por su destino de gaucho mítico. Nuestro 
Moreira, aunque sin heridas ni sangre siente también la presencia de 
la muerte, pero sin gloria, sin laureles. Poco le importó que el 
payaso hable, bastó con saberse ya falto de ese ímpetu. 

Cuando salió de la carpa se encontró con el capataz que aprove-
chó para encargarle tres o cuatro pavadas: un alambrado roto, una 
vaca preñada que seguro iba a parir a la mañana siguiente, etc. Le 
dijo que sí, como siempre. Cruzó Chivilcoy lentamente y enfiló 
para la estancia. Había que acostarse entero y temprano, la jornada 
de los lunes siempre es la más dura. 



Lo invitaron a ver un prodigio. Había acusado cansancio, ocupa-
ciones, compromisos, pero nada dio resultado. Toda la peonada de 
la estancia iba a ir y él, justo él, no podía dejar de hacerlo. La noche 
anterior, mientras comían un pedazo de carne hecho carbón, uno de 
los capataces había insinuado que el miedo era el único motivo para 
quedarse en el casco. Le tocó la sangre el comentario. Los patrones 
habían autorizado, así que la cosa se fue organizando: los caballos 
estaban dispuestos, la disposición de los hombres estaba a pedir del 
día.

Se habló en un momento de si era conveniente que fueran las 
mujeres y los chicos, pero el asunto duró hasta que entró al ruedo la 
mujer de uno y amenazó con una cuchilla de carnicero al peón que 
había tirado el comentario (el peón en cuestión era su propio 
marido, pero ese es otro asunto).

Saldrían  después de cumplir con algunas tareas de rutina que no 
podían dejarse para otro momento. 

Esa noche casi no durmió. A media madrugada se despertó por 
un cigarrillo y lo fue a fumar al patio de  tierra. Nunca lo había 
hecho. Nunca había tenido problemas para dormir. La poesía no era 
lo suyo pero pudo, parado ahí, apreciar poéticamente la noche de la 
pampa. En silencio, claro. Si había algo que sabía desde los huesos 
era que las palabras sobran. O mejor dicho, no alcanzan. Miró la 
oscuridad del horizonte y no pensó ni en la palabra “oscuridad” ni 
en “horizonte”. Pudo apreciar el poncho de niebla sobre la cañada 
y no apareció en su conciencia ni una sola palabra. Sintió (seguro 
que lo hizo) que ese horizonte, esa niebla, esa cañada, tenían más 
que ver con él que el viaje que lo esperaba por la mañana y el suceso 
que lo obligaría esa noche. 

Cuando acabó el cigarrillo decidió cambiar la soledad de la 
intemperie por la soledad del catre. Antes de acostarse encendió un 
culo de vela. Lo hizo sin pensar, pero apenas la llamita comenzó a 

crecer agradeció la presencia de la luz. Quizá así pueda dormir un 
rato, se dijo. Acomodó un poco los huesos viejos sobre lo que 
quedaba del colchón de lana y de a poco se fue perdiendo en el 
sueño (las últimas imágenes que tuvo antes de dormirse fueron la de 
una mujer que lo había abandonado hacía tiempo, la de un caballo 
muerto, la del peón con la cuchilla de la esposa cerca del cuello).
La mañana estuvo un poco fría pero la niebla se despejó temprano y 
facilitó bastante el trabajo. Cuando calentaba la pava para el mate se 
propuso no pensar más en el asunto, y así lo venía cumpliendo 
mientras pudo trabajar solo, pero cuando comenzaron a cruzarse en 
los corrales el tema era el único y no había forma de evitarlo. 

Esa mañana movieron los animales y prepararon  las bolsas y los 
canastos porque se venía la juntada del maíz y había que estar 
preparados para cuando lleguen los carretones. Trabajó con el 
grupo intentando no ofrecer ni siquiera una mirada que pueda hacer 
creer a algún confundido que tenía ganas de hablar. Hablar esa 
mañana era, por supuesto, hablar del tema del pueblo y de la noche 
y de la carpa.  Fue por eso que apenas escuchó que un molino estaba 
trabado no desperdició la posibilidad de estar solo y se ofreció para 
arreglarlo, así que allí fue. 

Para las once ya todos habían terminado el trabajo y empezaba 
el trajín de empilcharse para la ida al pueblo. Nuestro hombre lo 
hizo a los apurones pero con prolijidad. Había calculado que le 
convenía salir primero para no tener que compartir el viaje, así que 
apenas terminó con el asunto del molino enfiló para el rancho, se 
dio un baño a medias, se peinó, se puso la camisa de navidad y el 
pañuelo rojo y antes que nadie pueda notarlo ya estaba saliendo por 
la avenida de álamos camino a la cañada.

El viaje no fue acorde a su carácter. La parsimonia que lo identi-
ficaba últimamente, y de la cual hacía gala, lo abandonó de forma 
repentina. A tal punto era la ansiedad (palabra que no conocía)  que 
llegado a medio camino tuvo que buscar una aguada para darle de 
tomar al caballo que estaba con la lengua afuera. Allí, mientras el 
caballo bebía, fue cuando tomó real conciencia de lo nervioso que lo 
ponía todo este tema. Metió la mano en el bolsillo y sacó la papeleta 

que había desatado la  locura. No sabía leer. Pero le habían dicho 
que las letras gruesas decían Circo y que las de más abajo decían 
Podestá. El número del medio, un seis, decían, era la hora del 
mamarracho, en algún lugar, seguro, estaba escrito Chivilcoy.  
Circo. Podestá, seis. Chivilcoy. 

Tanto más fantástico que imaginar que alguien se atreva a 
preguntarle el por qué de tanta aversión por el asunto, es imaginar 
que el hombre se hubiera molestado en dar una respuesta; pero de 
hacerse el ejercicio mental (sólo mental, tal posibilidad no existió ni 
empírica ni ontológicamente) el paisano en cuestión se hubiera visto 
en un verdadero embrollo para contestar. El asunto es que no tenía 
más motivo de molestia que el consabido miedo a lo desconocido 
mezclado con una desconfianza ancestral a todo lo que venga de la 
ciudad. Había también un antiguo recuerdo relacionado con un 
negro, que un día le había descripto la imagen de un circo. Las pala-
bras que recordaba de ese cuento eran: hombres que son y no son. 
Hombres que mueren y no mueren. Además, se había enterado que  
los Podestá en cuestión hacían pantomimas, y como todos sabemos, 
“pantomimas” en el campo es un insulto (de niño su abuela le decía 
“no hagas pantominas” cuando hacía un berrinche). 

En el asado de la noche anterior había escuchado a uno de los 
peones decir que los payasos Podestá representaban historias de 
gauchos y que lo hacían con morisquetas y sin palabras. En algún 
punto esto lo relajó. No porque lo tranquilizara la disminución del 
espectro de lo desconocido. Más bien se sintió feliz de que el asunto 
no esté lleno de voces; si esa noche iba a tener que cargar con las 
imágenes por lo menos no iba a tener que hacer lo mismo con las 
palabras. Mejor que no hablen, pensó. 

Cuando llegó a Chivilcoy había gente por todos lados. El desfile 
de caballos y peonada de a pié era interminable. Parecía el día de 
Todos los Santos pero apenas si era abril. Todos estaban por lo 
mismo. 

Por todos lados se escuchaba que la función estaba por comen-
zar pero nadie podía dar certezas. Nuestro hombre divisó la carpa 
apenas rodeó la capilla  y encaró derecho y a tranco decidido. Si hay 
que hacerlo se hace bien y sin vueltas, se dijo.

El picadero (esta palabra tampoco la conocía) estaba dispuesto. 
Alrededor del círculo de bolsas, pintadas algunas con colores, blan-
queadas apenas la mayoría, había una parva de chicos sentados en el 
suelo. Más atrás las mujeres, y allá lejos, como haciendo un corral, 
los hombres. La carpa tenía una gran abertura circular en el techo 
por la que salía el mástil y por donde entraba la luz con precisión, 
con tal precisión que sólo el centro estaba iluminada, el resto, se 
ocultaba en las penumbras. 

Se acomodó contra uno de los mástiles laterales. Apenas lo hizo 
se produjo un silencio. Uno de los farsantes había ingresado a caba-
llo mientras otros dos se acomodaban en una silla a jugar a las bara-
jas. Un cuarto hombre con unos vasos y una botella hacía de pulpe-
ro. 

El del caballo apeó y empezó a hacer morisquetas. Muchos, 
tímidamente al principio, un poco más sueltos conforme avanzaba 
la representación, comenzaron a reír y a festejar las payasadas. El 
asunto cambió cuando de repente el de las morisquetas  miró para el 
lado del público y dijo: Un trago pa’ los amigos, paga Juan Moreira. 

El silencio en la platea fue atroz. La voz, retumbó de lado a lado 
como queriendo ser eterna y por un momento (valga la paradoja) lo 
fue. El fulano que la había pronunciado estaba tan desorientado 
como el público. Cuando el eco acabó el silencio fue más atroz 
todavía. Nadie, tampoco el actor, sabían qué hacer con un farsante 
que de repente comenzaba a hablar. Como la situación se puso 
espesa el actor se vio en la necesidad de repetir la novedad: Un trago 
pa’ los amigos, paga Juan Moreira.

Nuestro hombre apretó los puños debajo del poncho y por un 
instante olvidó que hacía años que no cargaba entre las ropas con un 
facón como Dios manda. 

Le habían dicho que era una historia de gauchos pero ahora que 
ese gaucho tenía nombre la cosa había cambiado y no para bien.  A 
ese nombre lo conocía. Ese nombre era el suyo.

“El payaso habla” gritó uno del público señalando a Podestá. Y 
estalló la carpa en un aplauso. Pareció como que el actor compren-
dió el silencio previo, como que supo de qué se trataba y continuó 

53

con la función. Vino, acto seguido, lo que casi todos conocemos: 
Moreira estafado por un pulpero, torturado por un juez envidioso, 
traicionado por su mujer, perseguido por la partida. 

Hasta aquí, nuestro Moreira, el de éste lado de la escena, se mecía 
entre lo que veía y lo que sus pensamientos le traían. Se vio (se 
recordó) cabalgando por la pampa sin patrón y sin destino. Tum-
bando un cimarrón cuando venía el hambre sin pedir permiso. 
Comiendo con la indiada sin que nadie lo juzgue traidor. Vagando 
por las tardes sin tener que buscar un molino roto para encontrar 
silencio. 

La función terminó: Podestá había transformado la arena en 
magia. El teatro nacional había pasado con un solo gesto del silencio 
a la palabra. 

Moreira (el de la escena) muere acorralado por la partida. Heroi-
camente. Libre. Feliz por su destino de gaucho mítico. Nuestro 
Moreira, aunque sin heridas ni sangre siente también la presencia de 
la muerte, pero sin gloria, sin laureles. Poco le importó que el 
payaso hable, bastó con saberse ya falto de ese ímpetu. 

Cuando salió de la carpa se encontró con el capataz que aprove-
chó para encargarle tres o cuatro pavadas: un alambrado roto, una 
vaca preñada que seguro iba a parir a la mañana siguiente, etc. Le 
dijo que sí, como siempre. Cruzó Chivilcoy lentamente y enfiló 
para la estancia. Había que acostarse entero y temprano, la jornada 
de los lunes siempre es la más dura. 



Lo invitaron a ver un prodigio. Había acusado cansancio, ocupa-
ciones, compromisos, pero nada dio resultado. Toda la peonada de 
la estancia iba a ir y él, justo él, no podía dejar de hacerlo. La noche 
anterior, mientras comían un pedazo de carne hecho carbón, uno de 
los capataces había insinuado que el miedo era el único motivo para 
quedarse en el casco. Le tocó la sangre el comentario. Los patrones 
habían autorizado, así que la cosa se fue organizando: los caballos 
estaban dispuestos, la disposición de los hombres estaba a pedir del 
día.

Se habló en un momento de si era conveniente que fueran las 
mujeres y los chicos, pero el asunto duró hasta que entró al ruedo la 
mujer de uno y amenazó con una cuchilla de carnicero al peón que 
había tirado el comentario (el peón en cuestión era su propio 
marido, pero ese es otro asunto).

Saldrían  después de cumplir con algunas tareas de rutina que no 
podían dejarse para otro momento. 

Esa noche casi no durmió. A media madrugada se despertó por 
un cigarrillo y lo fue a fumar al patio de  tierra. Nunca lo había 
hecho. Nunca había tenido problemas para dormir. La poesía no era 
lo suyo pero pudo, parado ahí, apreciar poéticamente la noche de la 
pampa. En silencio, claro. Si había algo que sabía desde los huesos 
era que las palabras sobran. O mejor dicho, no alcanzan. Miró la 
oscuridad del horizonte y no pensó ni en la palabra “oscuridad” ni 
en “horizonte”. Pudo apreciar el poncho de niebla sobre la cañada 
y no apareció en su conciencia ni una sola palabra. Sintió (seguro 
que lo hizo) que ese horizonte, esa niebla, esa cañada, tenían más 
que ver con él que el viaje que lo esperaba por la mañana y el suceso 
que lo obligaría esa noche. 

Cuando acabó el cigarrillo decidió cambiar la soledad de la 
intemperie por la soledad del catre. Antes de acostarse encendió un 
culo de vela. Lo hizo sin pensar, pero apenas la llamita comenzó a 
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crecer agradeció la presencia de la luz. Quizá así pueda dormir un 
rato, se dijo. Acomodó un poco los huesos viejos sobre lo que 
quedaba del colchón de lana y de a poco se fue perdiendo en el 
sueño (las últimas imágenes que tuvo antes de dormirse fueron la de 
una mujer que lo había abandonado hacía tiempo, la de un caballo 
muerto, la del peón con la cuchilla de la esposa cerca del cuello).
La mañana estuvo un poco fría pero la niebla se despejó temprano y 
facilitó bastante el trabajo. Cuando calentaba la pava para el mate se 
propuso no pensar más en el asunto, y así lo venía cumpliendo 
mientras pudo trabajar solo, pero cuando comenzaron a cruzarse en 
los corrales el tema era el único y no había forma de evitarlo. 

Esa mañana movieron los animales y prepararon  las bolsas y los 
canastos porque se venía la juntada del maíz y había que estar 
preparados para cuando lleguen los carretones. Trabajó con el 
grupo intentando no ofrecer ni siquiera una mirada que pueda hacer 
creer a algún confundido que tenía ganas de hablar. Hablar esa 
mañana era, por supuesto, hablar del tema del pueblo y de la noche 
y de la carpa.  Fue por eso que apenas escuchó que un molino estaba 
trabado no desperdició la posibilidad de estar solo y se ofreció para 
arreglarlo, así que allí fue. 

Para las once ya todos habían terminado el trabajo y empezaba 
el trajín de empilcharse para la ida al pueblo. Nuestro hombre lo 
hizo a los apurones pero con prolijidad. Había calculado que le 
convenía salir primero para no tener que compartir el viaje, así que 
apenas terminó con el asunto del molino enfiló para el rancho, se 
dio un baño a medias, se peinó, se puso la camisa de navidad y el 
pañuelo rojo y antes que nadie pueda notarlo ya estaba saliendo por 
la avenida de álamos camino a la cañada.

El viaje no fue acorde a su carácter. La parsimonia que lo identi-
ficaba últimamente, y de la cual hacía gala, lo abandonó de forma 
repentina. A tal punto era la ansiedad (palabra que no conocía)  que 
llegado a medio camino tuvo que buscar una aguada para darle de 
tomar al caballo que estaba con la lengua afuera. Allí, mientras el 
caballo bebía, fue cuando tomó real conciencia de lo nervioso que lo 
ponía todo este tema. Metió la mano en el bolsillo y sacó la papeleta 

que había desatado la  locura. No sabía leer. Pero le habían dicho 
que las letras gruesas decían Circo y que las de más abajo decían 
Podestá. El número del medio, un seis, decían, era la hora del 
mamarracho, en algún lugar, seguro, estaba escrito Chivilcoy.  
Circo. Podestá, seis. Chivilcoy. 

Tanto más fantástico que imaginar que alguien se atreva a 
preguntarle el por qué de tanta aversión por el asunto, es imaginar 
que el hombre se hubiera molestado en dar una respuesta; pero de 
hacerse el ejercicio mental (sólo mental, tal posibilidad no existió ni 
empírica ni ontológicamente) el paisano en cuestión se hubiera visto 
en un verdadero embrollo para contestar. El asunto es que no tenía 
más motivo de molestia que el consabido miedo a lo desconocido 
mezclado con una desconfianza ancestral a todo lo que venga de la 
ciudad. Había también un antiguo recuerdo relacionado con un 
negro, que un día le había descripto la imagen de un circo. Las pala-
bras que recordaba de ese cuento eran: hombres que son y no son. 
Hombres que mueren y no mueren. Además, se había enterado que  
los Podestá en cuestión hacían pantomimas, y como todos sabemos, 
“pantomimas” en el campo es un insulto (de niño su abuela le decía 
“no hagas pantominas” cuando hacía un berrinche). 

En el asado de la noche anterior había escuchado a uno de los 
peones decir que los payasos Podestá representaban historias de 
gauchos y que lo hacían con morisquetas y sin palabras. En algún 
punto esto lo relajó. No porque lo tranquilizara la disminución del 
espectro de lo desconocido. Más bien se sintió feliz de que el asunto 
no esté lleno de voces; si esa noche iba a tener que cargar con las 
imágenes por lo menos no iba a tener que hacer lo mismo con las 
palabras. Mejor que no hablen, pensó. 

Cuando llegó a Chivilcoy había gente por todos lados. El desfile 
de caballos y peonada de a pié era interminable. Parecía el día de 
Todos los Santos pero apenas si era abril. Todos estaban por lo 
mismo. 

Por todos lados se escuchaba que la función estaba por comen-
zar pero nadie podía dar certezas. Nuestro hombre divisó la carpa 
apenas rodeó la capilla  y encaró derecho y a tranco decidido. Si hay 
que hacerlo se hace bien y sin vueltas, se dijo.

El picadero (esta palabra tampoco la conocía) estaba dispuesto. 
Alrededor del círculo de bolsas, pintadas algunas con colores, blan-
queadas apenas la mayoría, había una parva de chicos sentados en el 
suelo. Más atrás las mujeres, y allá lejos, como haciendo un corral, 
los hombres. La carpa tenía una gran abertura circular en el techo 
por la que salía el mástil y por donde entraba la luz con precisión, 
con tal precisión que sólo el centro estaba iluminada, el resto, se 
ocultaba en las penumbras. 

Se acomodó contra uno de los mástiles laterales. Apenas lo hizo 
se produjo un silencio. Uno de los farsantes había ingresado a caba-
llo mientras otros dos se acomodaban en una silla a jugar a las bara-
jas. Un cuarto hombre con unos vasos y una botella hacía de pulpe-
ro. 

El del caballo apeó y empezó a hacer morisquetas. Muchos, 
tímidamente al principio, un poco más sueltos conforme avanzaba 
la representación, comenzaron a reír y a festejar las payasadas. El 
asunto cambió cuando de repente el de las morisquetas  miró para el 
lado del público y dijo: Un trago pa’ los amigos, paga Juan Moreira. 

El silencio en la platea fue atroz. La voz, retumbó de lado a lado 
como queriendo ser eterna y por un momento (valga la paradoja) lo 
fue. El fulano que la había pronunciado estaba tan desorientado 
como el público. Cuando el eco acabó el silencio fue más atroz 
todavía. Nadie, tampoco el actor, sabían qué hacer con un farsante 
que de repente comenzaba a hablar. Como la situación se puso 
espesa el actor se vio en la necesidad de repetir la novedad: Un trago 
pa’ los amigos, paga Juan Moreira.

Nuestro hombre apretó los puños debajo del poncho y por un 
instante olvidó que hacía años que no cargaba entre las ropas con un 
facón como Dios manda. 

Le habían dicho que era una historia de gauchos pero ahora que 
ese gaucho tenía nombre la cosa había cambiado y no para bien.  A 
ese nombre lo conocía. Ese nombre era el suyo.

“El payaso habla” gritó uno del público señalando a Podestá. Y 
estalló la carpa en un aplauso. Pareció como que el actor compren-
dió el silencio previo, como que supo de qué se trataba y continuó 

con la función. Vino, acto seguido, lo que casi todos conocemos: 
Moreira estafado por un pulpero, torturado por un juez envidioso, 
traicionado por su mujer, perseguido por la partida. 

Hasta aquí, nuestro Moreira, el de éste lado de la escena, se mecía 
entre lo que veía y lo que sus pensamientos le traían. Se vio (se 
recordó) cabalgando por la pampa sin patrón y sin destino. Tum-
bando un cimarrón cuando venía el hambre sin pedir permiso. 
Comiendo con la indiada sin que nadie lo juzgue traidor. Vagando 
por las tardes sin tener que buscar un molino roto para encontrar 
silencio. 

La función terminó: Podestá había transformado la arena en 
magia. El teatro nacional había pasado con un solo gesto del silencio 
a la palabra. 

Moreira (el de la escena) muere acorralado por la partida. Heroi-
camente. Libre. Feliz por su destino de gaucho mítico. Nuestro 
Moreira, aunque sin heridas ni sangre siente también la presencia de 
la muerte, pero sin gloria, sin laureles. Poco le importó que el 
payaso hable, bastó con saberse ya falto de ese ímpetu. 

Cuando salió de la carpa se encontró con el capataz que aprove-
chó para encargarle tres o cuatro pavadas: un alambrado roto, una 
vaca preñada que seguro iba a parir a la mañana siguiente, etc. Le 
dijo que sí, como siempre. Cruzó Chivilcoy lentamente y enfiló 
para la estancia. Había que acostarse entero y temprano, la jornada 
de los lunes siempre es la más dura. 



Lo invitaron a ver un prodigio. Había acusado cansancio, ocupa-
ciones, compromisos, pero nada dio resultado. Toda la peonada de 
la estancia iba a ir y él, justo él, no podía dejar de hacerlo. La noche 
anterior, mientras comían un pedazo de carne hecho carbón, uno de 
los capataces había insinuado que el miedo era el único motivo para 
quedarse en el casco. Le tocó la sangre el comentario. Los patrones 
habían autorizado, así que la cosa se fue organizando: los caballos 
estaban dispuestos, la disposición de los hombres estaba a pedir del 
día.

Se habló en un momento de si era conveniente que fueran las 
mujeres y los chicos, pero el asunto duró hasta que entró al ruedo la 
mujer de uno y amenazó con una cuchilla de carnicero al peón que 
había tirado el comentario (el peón en cuestión era su propio 
marido, pero ese es otro asunto).

Saldrían  después de cumplir con algunas tareas de rutina que no 
podían dejarse para otro momento. 

Esa noche casi no durmió. A media madrugada se despertó por 
un cigarrillo y lo fue a fumar al patio de  tierra. Nunca lo había 
hecho. Nunca había tenido problemas para dormir. La poesía no era 
lo suyo pero pudo, parado ahí, apreciar poéticamente la noche de la 
pampa. En silencio, claro. Si había algo que sabía desde los huesos 
era que las palabras sobran. O mejor dicho, no alcanzan. Miró la 
oscuridad del horizonte y no pensó ni en la palabra “oscuridad” ni 
en “horizonte”. Pudo apreciar el poncho de niebla sobre la cañada 
y no apareció en su conciencia ni una sola palabra. Sintió (seguro 
que lo hizo) que ese horizonte, esa niebla, esa cañada, tenían más 
que ver con él que el viaje que lo esperaba por la mañana y el suceso 
que lo obligaría esa noche. 

Cuando acabó el cigarrillo decidió cambiar la soledad de la 
intemperie por la soledad del catre. Antes de acostarse encendió un 
culo de vela. Lo hizo sin pensar, pero apenas la llamita comenzó a 
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crecer agradeció la presencia de la luz. Quizá así pueda dormir un 
rato, se dijo. Acomodó un poco los huesos viejos sobre lo que 
quedaba del colchón de lana y de a poco se fue perdiendo en el 
sueño (las últimas imágenes que tuvo antes de dormirse fueron la de 
una mujer que lo había abandonado hacía tiempo, la de un caballo 
muerto, la del peón con la cuchilla de la esposa cerca del cuello).
La mañana estuvo un poco fría pero la niebla se despejó temprano y 
facilitó bastante el trabajo. Cuando calentaba la pava para el mate se 
propuso no pensar más en el asunto, y así lo venía cumpliendo 
mientras pudo trabajar solo, pero cuando comenzaron a cruzarse en 
los corrales el tema era el único y no había forma de evitarlo. 

Esa mañana movieron los animales y prepararon  las bolsas y los 
canastos porque se venía la juntada del maíz y había que estar 
preparados para cuando lleguen los carretones. Trabajó con el 
grupo intentando no ofrecer ni siquiera una mirada que pueda hacer 
creer a algún confundido que tenía ganas de hablar. Hablar esa 
mañana era, por supuesto, hablar del tema del pueblo y de la noche 
y de la carpa.  Fue por eso que apenas escuchó que un molino estaba 
trabado no desperdició la posibilidad de estar solo y se ofreció para 
arreglarlo, así que allí fue. 

Para las once ya todos habían terminado el trabajo y empezaba 
el trajín de empilcharse para la ida al pueblo. Nuestro hombre lo 
hizo a los apurones pero con prolijidad. Había calculado que le 
convenía salir primero para no tener que compartir el viaje, así que 
apenas terminó con el asunto del molino enfiló para el rancho, se 
dio un baño a medias, se peinó, se puso la camisa de navidad y el 
pañuelo rojo y antes que nadie pueda notarlo ya estaba saliendo por 
la avenida de álamos camino a la cañada.

El viaje no fue acorde a su carácter. La parsimonia que lo identi-
ficaba últimamente, y de la cual hacía gala, lo abandonó de forma 
repentina. A tal punto era la ansiedad (palabra que no conocía)  que 
llegado a medio camino tuvo que buscar una aguada para darle de 
tomar al caballo que estaba con la lengua afuera. Allí, mientras el 
caballo bebía, fue cuando tomó real conciencia de lo nervioso que lo 
ponía todo este tema. Metió la mano en el bolsillo y sacó la papeleta 

que había desatado la  locura. No sabía leer. Pero le habían dicho 
que las letras gruesas decían Circo y que las de más abajo decían 
Podestá. El número del medio, un seis, decían, era la hora del 
mamarracho, en algún lugar, seguro, estaba escrito Chivilcoy.  
Circo. Podestá, seis. Chivilcoy. 

Tanto más fantástico que imaginar que alguien se atreva a 
preguntarle el por qué de tanta aversión por el asunto, es imaginar 
que el hombre se hubiera molestado en dar una respuesta; pero de 
hacerse el ejercicio mental (sólo mental, tal posibilidad no existió ni 
empírica ni ontológicamente) el paisano en cuestión se hubiera visto 
en un verdadero embrollo para contestar. El asunto es que no tenía 
más motivo de molestia que el consabido miedo a lo desconocido 
mezclado con una desconfianza ancestral a todo lo que venga de la 
ciudad. Había también un antiguo recuerdo relacionado con un 
negro, que un día le había descripto la imagen de un circo. Las pala-
bras que recordaba de ese cuento eran: hombres que son y no son. 
Hombres que mueren y no mueren. Además, se había enterado que  
los Podestá en cuestión hacían pantomimas, y como todos sabemos, 
“pantomimas” en el campo es un insulto (de niño su abuela le decía 
“no hagas pantominas” cuando hacía un berrinche). 

En el asado de la noche anterior había escuchado a uno de los 
peones decir que los payasos Podestá representaban historias de 
gauchos y que lo hacían con morisquetas y sin palabras. En algún 
punto esto lo relajó. No porque lo tranquilizara la disminución del 
espectro de lo desconocido. Más bien se sintió feliz de que el asunto 
no esté lleno de voces; si esa noche iba a tener que cargar con las 
imágenes por lo menos no iba a tener que hacer lo mismo con las 
palabras. Mejor que no hablen, pensó. 

Cuando llegó a Chivilcoy había gente por todos lados. El desfile 
de caballos y peonada de a pié era interminable. Parecía el día de 
Todos los Santos pero apenas si era abril. Todos estaban por lo 
mismo. 

Por todos lados se escuchaba que la función estaba por comen-
zar pero nadie podía dar certezas. Nuestro hombre divisó la carpa 
apenas rodeó la capilla  y encaró derecho y a tranco decidido. Si hay 
que hacerlo se hace bien y sin vueltas, se dijo.

El picadero (esta palabra tampoco la conocía) estaba dispuesto. 
Alrededor del círculo de bolsas, pintadas algunas con colores, blan-
queadas apenas la mayoría, había una parva de chicos sentados en el 
suelo. Más atrás las mujeres, y allá lejos, como haciendo un corral, 
los hombres. La carpa tenía una gran abertura circular en el techo 
por la que salía el mástil y por donde entraba la luz con precisión, 
con tal precisión que sólo el centro estaba iluminada, el resto, se 
ocultaba en las penumbras. 

Se acomodó contra uno de los mástiles laterales. Apenas lo hizo 
se produjo un silencio. Uno de los farsantes había ingresado a caba-
llo mientras otros dos se acomodaban en una silla a jugar a las bara-
jas. Un cuarto hombre con unos vasos y una botella hacía de pulpe-
ro. 

El del caballo apeó y empezó a hacer morisquetas. Muchos, 
tímidamente al principio, un poco más sueltos conforme avanzaba 
la representación, comenzaron a reír y a festejar las payasadas. El 
asunto cambió cuando de repente el de las morisquetas  miró para el 
lado del público y dijo: Un trago pa’ los amigos, paga Juan Moreira. 

El silencio en la platea fue atroz. La voz, retumbó de lado a lado 
como queriendo ser eterna y por un momento (valga la paradoja) lo 
fue. El fulano que la había pronunciado estaba tan desorientado 
como el público. Cuando el eco acabó el silencio fue más atroz 
todavía. Nadie, tampoco el actor, sabían qué hacer con un farsante 
que de repente comenzaba a hablar. Como la situación se puso 
espesa el actor se vio en la necesidad de repetir la novedad: Un trago 
pa’ los amigos, paga Juan Moreira.

Nuestro hombre apretó los puños debajo del poncho y por un 
instante olvidó que hacía años que no cargaba entre las ropas con un 
facón como Dios manda. 

Le habían dicho que era una historia de gauchos pero ahora que 
ese gaucho tenía nombre la cosa había cambiado y no para bien.  A 
ese nombre lo conocía. Ese nombre era el suyo.

“El payaso habla” gritó uno del público señalando a Podestá. Y 
estalló la carpa en un aplauso. Pareció como que el actor compren-
dió el silencio previo, como que supo de qué se trataba y continuó 

con la función. Vino, acto seguido, lo que casi todos conocemos: 
Moreira estafado por un pulpero, torturado por un juez envidioso, 
traicionado por su mujer, perseguido por la partida. 

Hasta aquí, nuestro Moreira, el de éste lado de la escena, se mecía 
entre lo que veía y lo que sus pensamientos le traían. Se vio (se 
recordó) cabalgando por la pampa sin patrón y sin destino. Tum-
bando un cimarrón cuando venía el hambre sin pedir permiso. 
Comiendo con la indiada sin que nadie lo juzgue traidor. Vagando 
por las tardes sin tener que buscar un molino roto para encontrar 
silencio. 

La función terminó: Podestá había transformado la arena en 
magia. El teatro nacional había pasado con un solo gesto del silencio 
a la palabra. 

Moreira (el de la escena) muere acorralado por la partida. Heroi-
camente. Libre. Feliz por su destino de gaucho mítico. Nuestro 
Moreira, aunque sin heridas ni sangre siente también la presencia de 
la muerte, pero sin gloria, sin laureles. Poco le importó que el 
payaso hable, bastó con saberse ya falto de ese ímpetu. 

Cuando salió de la carpa se encontró con el capataz que aprove-
chó para encargarle tres o cuatro pavadas: un alambrado roto, una 
vaca preñada que seguro iba a parir a la mañana siguiente, etc. Le 
dijo que sí, como siempre. Cruzó Chivilcoy lentamente y enfiló 
para la estancia. Había que acostarse entero y temprano, la jornada 
de los lunes siempre es la más dura. 



En El sur Borges dice: “A la realidad le gustan las simetrías y los 
leves anacronismos”. A Púmer le pasaba. Siempre. Una de sus veci-
nas atribuyó a eso su locura. Primero le atribuyó a Púmer la locura. 
Después, cuando necesitó explicarlo, la atribuyó a las simetrías, a lo 
que él narraba de las simetrías y de los anacronismos. Púmer vivía 
sólo con su madre. Salía a la calle como quien huye y luego entraba 
a su casa como quien huye. Era, su casa, grande y larga como una 
tristeza. Sus manos eran flacas y blancas como la sal. Y su mirada era 
aguda y frágil como un violín. A mediados de febrero, el clima de 
extraña y excesiva humedad no le daba paz. Las manchas en la 
pared, la fragilidad de sus pulmones, el agua supurando en las 
baldosas lo carcomían, lo apolillaban,  roían su estructura día tras 
día. Ya había dicho y alguien lo había recogido, que se sentía un 
intruso en donde estuviera. Pero esa hosquedad atribuida se 
soliviantaba en la calle. Allí el intruso observaba. Captaba movi-
mientos. Veía con decepción el mundo andar. Y allí, en la calle, ese 
21 de febrero de 2012 desde una vereda a otra y caminando exacta-
mente a su par, la vio. Se quedó detenido incongruente, impersonal 
hasta ya no estar ella ante sus ojos. Unas horas más tarde intentó 
comprobar algo de lo que creía estar seguro. Al verla, se encontró 
parado sobre una baldosa que correspondía a la hilera del medio de 
un total de siete. Su percepción lo ubicaba, además, en la mitad de la 
cuadra pero imperioso necesitaba comprobarlo. Fue entonces hacia 
la esquina anterior desandándose. Sintió un leve temblor. Eran sus 
piernas. Pensó en un viaje de días enteros con el sol torturándolo 
para obtener aquello que se merece tener. Una incipiente transpira-
ción le humedeció las palmas. Comprobar una percepción era para 
Púmer un acto alquímico, a cielo abierto, para el cual contaba sólo 
con sus pies, las baldosas y su inteligencia. Pero las baldosas jugaron 
en contra de su delirio, cambiaban su dimensión de frente en frente, 
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no podía, contándolas, evidenciar su intuición. Apesadumbrado 
pero urgente regresó a su reducto. La misma vecina que lo catapultó 
a la locura esa tarde volvió a equivocarse, notó un cambio en el 
andar de Púmer.  Creyó que era un paso decidido y firme el que 
traía, pero luego pensó que no era para Púmer eso de tener un paso 
firme o decidido. Y se quedó, sin definirlo, con el sólo cambio en el 
andar. Y esto último fue lo que transmitió. En la habitación de 
Púmer hay un escritorio de un par de generaciones anteriores a él.  
Es negro, con manijas esféricas plateadas. Cuatro cajones a la 
izquierda, uno al medio, cuatro a la derecha.  Es la vista de Púmer al 
entrar.  Es su vista al despertarse.  En el primer cajón de la izquierda 
(El sexto D lo llamaba, pues había asumido que se contaban desde 
el último hacia arriba y pudiendo empezar desde cualquier lado, la 
letra era la que indicaba por dónde había comenzado)  guardaba una 
cajita de cartón que contenía un abecedario de sellos. A su lado un 
frasco con tinta y otra cajita, ésta de metal, que contenía una espon-
ja. Esa esponja era la que se embebía con la tinta y sobre la que se 
apoyaban los sellos.  En el Sexto I había un cuaderno que en su tapa 
negra tenía una insignia de la Armada Argentina. Allí había empe-
zado a escribir un cuento.  Soy un labrador, le respondía a su madre 
cuando ésta murmuraba que la idea de escribir con un abecedario de 
sellos era de locos.  Soy uno de los trescientos, murmuraba retru-
cándole Púmer. Una mañana un grito entró desde la calle y lo 
despertó.  Molesto vió en su reloj las 7.07.  Se incorporó, contó los 
nueve cajones del escritorio, primero de derecha a izquierda y luego 
de izquierda a derecha, salió con el ímpetu de quien busca algo que 
ya conoce. Caminó entre las extrañas hojas atestadas de rocío hasta 
detenerse en el lugar donde la había visto. Estuvo unos minutos 
quieto pero nada ocurrió. Volvió como siempre, huyendo. Su vecina 
transmitió que esa mañana lo notó temeroso, alguien, y no es para 
menos, debe haberse burlado del muchacho, dijo. Púmer entró en 
su habitación y fue directo al escritorio. Tomó de los cajones, el 
abecedario, la esponja y la tinta, el cuaderno, y los ubicó en los luga-
res asignados. Esta era la idea que quería volcar al cuaderno de la 
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trescientos labradores de la Región de la Fe, exactamente de los 
solares que componían Chivilcoy, se trasladaron a caballo, en carre-
tas y con mulas hacia Buenos Aires a entregar “en sus propias 
manos”, tal era el objetivo indeclinable, un petitorio que en detalle 
explicaba minuciosamente “el motivo” de la rebelión que se habían 
empecinado en realizar. Las “propias manos” no eran otras que las 
del Gobernador Pastor Obligado y “el motivo” no era otro que 
obtener para sí las tierras que estaban de sol a sol trabajando, hartos 
de pagar cánones excesivos, hartos de los maltratos y de las bajezas 
morales, hartos de los hacendados dueños de esas tierras que para 
toda la extensión del “pueblo del agua” eran sólo e indignantemente 
veintiocho. Esa noche, entre la ficción y el rigor, además de conti-
nuar con su cuento, extrajo Púmer del Tercero D un libro de mate-
máticas y sostenido por el meticuloso  proceder de sus manos, abrió 
el libro en el capítulo de las simetrías. Lo subyugaban los detalles 
que técnicamente lograban trasladar a un objeto o a alguien como 
en su imagen espejada sobre su plano opuesto. Pensaba insistente-
mente en la mujer de la calle, la veía en su recuerdo en el lugar donde 
la vió y se ilusionaba con la idea de poder encontrarla en un espacio 
simétrico a aquel por donde ella había transitado. Descontaba que 
había estado en la mitad de la cuadra aquel día, creyó fuerte y artifi-
ciosamente en esa posibilidad, se pensó allí y trazó una línea imagi-
naria entre él y ella en ese momento, entre él y ella un segundo 
después, entre él y ella dos segundos después y todas hasta el punto 
en donde dejó de verla. Había logrado marcar en su mente veintidos 
líneas. Salió de su casa como un halcón con su cabeza cubierta, con 
sus ojos cubiertos, pero no importaba, sabía a dónde debía ir, 
confiaba en que esas veintidos líneas lo llevarían a verla de nuevo, 
sintió que nada había en la ciudad más que él y sus pasos resueltos 
que lo ubicaron agitadamente sobre el sitio del inicio en la cuarta 
hilera. Se detuvo, miró por sobre el asfalto, trazó las líneas, vio ese 
triángulo en donde él era vértice, ella era vértice al verla por primera 
vez, ella era vértice al verla por última vez. Se emocionó al trazar el 
lado entre él y ella, el lado  entre él y la esquina, el lado entre entre 
ella y la esquina. Contuvo la figura en su mente, giró suave y quedó 

ahora de espaldas, trasladó mentalmente el triángulo hacia su sime-
tría respecto de un eje que premeditadamente y axialmente era él, se 
desesperó al ver que la hipotenusa y el cateto mayor luchaban por 
penetrar la manzana, se abrían paso entre cocinas, camas vacías, 
patios y espesos jardines, pero ahora más tranquilo, iluminada y 
libre vio la extensión de los frentes de las casas del cateto menor. 
Otra vez el halcón, desoyendo la voz de su amo que lo incitaba a 
volver a casa, a su habitación, a su madre, otra vez el labrador 
forjando un merecimiento, caminó con sus alas desplegadas la 
media cuadra, por enésima vez la desandaba, desde la esquina fue a 
la izquierda, caminaba, caminaba Púmer en busca de su tierra, otra 
esquina y otra vez a la izquierda y donde creyó encontrarse con la 
primera de las imaginarias veintidos líneas se detuvo. Delante había 
tres puertas y tres ventanas. Muy despacio empezó a deslizarse 
mirándolas, se produjo un vacío, los que estaban salieron de escena, 
se apagaron los ruidos, se ralentizaron las luces, y entonces nada, en 
las dos primeras, nada, pero en la tercera ventana, la silueta de una 
mujer descansaba mirando por sobre un pequeño pocillo sostenido 
por su mano, miraba algo, un cuadro, que ella misma creaba, un 
bastidor, un lienzo, ella y su actitud, y esa figura, que Púmer reco-
noció al instante. 



En El sur Borges dice: “A la realidad le gustan las simetrías y los 
leves anacronismos”. A Púmer le pasaba. Siempre. Una de sus veci-
nas atribuyó a eso su locura. Primero le atribuyó a Púmer la locura. 
Después, cuando necesitó explicarlo, la atribuyó a las simetrías, a lo 
que él narraba de las simetrías y de los anacronismos. Púmer vivía 
sólo con su madre. Salía a la calle como quien huye y luego entraba 
a su casa como quien huye. Era, su casa, grande y larga como una 
tristeza. Sus manos eran flacas y blancas como la sal. Y su mirada era 
aguda y frágil como un violín. A mediados de febrero, el clima de 
extraña y excesiva humedad no le daba paz. Las manchas en la 
pared, la fragilidad de sus pulmones, el agua supurando en las 
baldosas lo carcomían, lo apolillaban,  roían su estructura día tras 
día. Ya había dicho y alguien lo había recogido, que se sentía un 
intruso en donde estuviera. Pero esa hosquedad atribuida se 
soliviantaba en la calle. Allí el intruso observaba. Captaba movi-
mientos. Veía con decepción el mundo andar. Y allí, en la calle, ese 
21 de febrero de 2012 desde una vereda a otra y caminando exacta-
mente a su par, la vio. Se quedó detenido incongruente, impersonal 
hasta ya no estar ella ante sus ojos. Unas horas más tarde intentó 
comprobar algo de lo que creía estar seguro. Al verla, se encontró 
parado sobre una baldosa que correspondía a la hilera del medio de 
un total de siete. Su percepción lo ubicaba, además, en la mitad de la 
cuadra pero imperioso necesitaba comprobarlo. Fue entonces hacia 
la esquina anterior desandándose. Sintió un leve temblor. Eran sus 
piernas. Pensó en un viaje de días enteros con el sol torturándolo 
para obtener aquello que se merece tener. Una incipiente transpira-
ción le humedeció las palmas. Comprobar una percepción era para 
Púmer un acto alquímico, a cielo abierto, para el cual contaba sólo 
con sus pies, las baldosas y su inteligencia. Pero las baldosas jugaron 
en contra de su delirio, cambiaban su dimensión de frente en frente, 
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no podía, contándolas, evidenciar su intuición. Apesadumbrado 
pero urgente regresó a su reducto. La misma vecina que lo catapultó 
a la locura esa tarde volvió a equivocarse, notó un cambio en el 
andar de Púmer.  Creyó que era un paso decidido y firme el que 
traía, pero luego pensó que no era para Púmer eso de tener un paso 
firme o decidido. Y se quedó, sin definirlo, con el sólo cambio en el 
andar. Y esto último fue lo que transmitió. En la habitación de 
Púmer hay un escritorio de un par de generaciones anteriores a él.  
Es negro, con manijas esféricas plateadas. Cuatro cajones a la 
izquierda, uno al medio, cuatro a la derecha.  Es la vista de Púmer al 
entrar.  Es su vista al despertarse.  En el primer cajón de la izquierda 
(El sexto D lo llamaba, pues había asumido que se contaban desde 
el último hacia arriba y pudiendo empezar desde cualquier lado, la 
letra era la que indicaba por dónde había comenzado)  guardaba una 
cajita de cartón que contenía un abecedario de sellos. A su lado un 
frasco con tinta y otra cajita, ésta de metal, que contenía una espon-
ja. Esa esponja era la que se embebía con la tinta y sobre la que se 
apoyaban los sellos.  En el Sexto I había un cuaderno que en su tapa 
negra tenía una insignia de la Armada Argentina. Allí había empe-
zado a escribir un cuento.  Soy un labrador, le respondía a su madre 
cuando ésta murmuraba que la idea de escribir con un abecedario de 
sellos era de locos.  Soy uno de los trescientos, murmuraba retru-
cándole Púmer. Una mañana un grito entró desde la calle y lo 
despertó.  Molesto vió en su reloj las 7.07.  Se incorporó, contó los 
nueve cajones del escritorio, primero de derecha a izquierda y luego 
de izquierda a derecha, salió con el ímpetu de quien busca algo que 
ya conoce. Caminó entre las extrañas hojas atestadas de rocío hasta 
detenerse en el lugar donde la había visto. Estuvo unos minutos 
quieto pero nada ocurrió. Volvió como siempre, huyendo. Su vecina 
transmitió que esa mañana lo notó temeroso, alguien, y no es para 
menos, debe haberse burlado del muchacho, dijo. Púmer entró en 
su habitación y fue directo al escritorio. Tomó de los cajones, el 
abecedario, la esponja y la tinta, el cuaderno, y los ubicó en los luga-
res asignados. Esta era la idea que quería volcar al cuaderno de la 
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trescientos labradores de la Región de la Fe, exactamente de los 
solares que componían Chivilcoy, se trasladaron a caballo, en carre-
tas y con mulas hacia Buenos Aires a entregar “en sus propias 
manos”, tal era el objetivo indeclinable, un petitorio que en detalle 
explicaba minuciosamente “el motivo” de la rebelión que se habían 
empecinado en realizar. Las “propias manos” no eran otras que las 
del Gobernador Pastor Obligado y “el motivo” no era otro que 
obtener para sí las tierras que estaban de sol a sol trabajando, hartos 
de pagar cánones excesivos, hartos de los maltratos y de las bajezas 
morales, hartos de los hacendados dueños de esas tierras que para 
toda la extensión del “pueblo del agua” eran sólo e indignantemente 
veintiocho. Esa noche, entre la ficción y el rigor, además de conti-
nuar con su cuento, extrajo Púmer del Tercero D un libro de mate-
máticas y sostenido por el meticuloso  proceder de sus manos, abrió 
el libro en el capítulo de las simetrías. Lo subyugaban los detalles 
que técnicamente lograban trasladar a un objeto o a alguien como 
en su imagen espejada sobre su plano opuesto. Pensaba insistente-
mente en la mujer de la calle, la veía en su recuerdo en el lugar donde 
la vió y se ilusionaba con la idea de poder encontrarla en un espacio 
simétrico a aquel por donde ella había transitado. Descontaba que 
había estado en la mitad de la cuadra aquel día, creyó fuerte y artifi-
ciosamente en esa posibilidad, se pensó allí y trazó una línea imagi-
naria entre él y ella en ese momento, entre él y ella un segundo 
después, entre él y ella dos segundos después y todas hasta el punto 
en donde dejó de verla. Había logrado marcar en su mente veintidos 
líneas. Salió de su casa como un halcón con su cabeza cubierta, con 
sus ojos cubiertos, pero no importaba, sabía a dónde debía ir, 
confiaba en que esas veintidos líneas lo llevarían a verla de nuevo, 
sintió que nada había en la ciudad más que él y sus pasos resueltos 
que lo ubicaron agitadamente sobre el sitio del inicio en la cuarta 
hilera. Se detuvo, miró por sobre el asfalto, trazó las líneas, vio ese 
triángulo en donde él era vértice, ella era vértice al verla por primera 
vez, ella era vértice al verla por última vez. Se emocionó al trazar el 
lado entre él y ella, el lado  entre él y la esquina, el lado entre entre 
ella y la esquina. Contuvo la figura en su mente, giró suave y quedó 

ahora de espaldas, trasladó mentalmente el triángulo hacia su sime-
tría respecto de un eje que premeditadamente y axialmente era él, se 
desesperó al ver que la hipotenusa y el cateto mayor luchaban por 
penetrar la manzana, se abrían paso entre cocinas, camas vacías, 
patios y espesos jardines, pero ahora más tranquilo, iluminada y 
libre vio la extensión de los frentes de las casas del cateto menor. 
Otra vez el halcón, desoyendo la voz de su amo que lo incitaba a 
volver a casa, a su habitación, a su madre, otra vez el labrador 
forjando un merecimiento, caminó con sus alas desplegadas la 
media cuadra, por enésima vez la desandaba, desde la esquina fue a 
la izquierda, caminaba, caminaba Púmer en busca de su tierra, otra 
esquina y otra vez a la izquierda y donde creyó encontrarse con la 
primera de las imaginarias veintidos líneas se detuvo. Delante había 
tres puertas y tres ventanas. Muy despacio empezó a deslizarse 
mirándolas, se produjo un vacío, los que estaban salieron de escena, 
se apagaron los ruidos, se ralentizaron las luces, y entonces nada, en 
las dos primeras, nada, pero en la tercera ventana, la silueta de una 
mujer descansaba mirando por sobre un pequeño pocillo sostenido 
por su mano, miraba algo, un cuadro, que ella misma creaba, un 
bastidor, un lienzo, ella y su actitud, y esa figura, que Púmer reco-
noció al instante. 



En El sur Borges dice: “A la realidad le gustan las simetrías y los 
leves anacronismos”. A Púmer le pasaba. Siempre. Una de sus veci-
nas atribuyó a eso su locura. Primero le atribuyó a Púmer la locura. 
Después, cuando necesitó explicarlo, la atribuyó a las simetrías, a lo 
que él narraba de las simetrías y de los anacronismos. Púmer vivía 
sólo con su madre. Salía a la calle como quien huye y luego entraba 
a su casa como quien huye. Era, su casa, grande y larga como una 
tristeza. Sus manos eran flacas y blancas como la sal. Y su mirada era 
aguda y frágil como un violín. A mediados de febrero, el clima de 
extraña y excesiva humedad no le daba paz. Las manchas en la 
pared, la fragilidad de sus pulmones, el agua supurando en las 
baldosas lo carcomían, lo apolillaban,  roían su estructura día tras 
día. Ya había dicho y alguien lo había recogido, que se sentía un 
intruso en donde estuviera. Pero esa hosquedad atribuida se 
soliviantaba en la calle. Allí el intruso observaba. Captaba movi-
mientos. Veía con decepción el mundo andar. Y allí, en la calle, ese 
21 de febrero de 2012 desde una vereda a otra y caminando exacta-
mente a su par, la vio. Se quedó detenido incongruente, impersonal 
hasta ya no estar ella ante sus ojos. Unas horas más tarde intentó 
comprobar algo de lo que creía estar seguro. Al verla, se encontró 
parado sobre una baldosa que correspondía a la hilera del medio de 
un total de siete. Su percepción lo ubicaba, además, en la mitad de la 
cuadra pero imperioso necesitaba comprobarlo. Fue entonces hacia 
la esquina anterior desandándose. Sintió un leve temblor. Eran sus 
piernas. Pensó en un viaje de días enteros con el sol torturándolo 
para obtener aquello que se merece tener. Una incipiente transpira-
ción le humedeció las palmas. Comprobar una percepción era para 
Púmer un acto alquímico, a cielo abierto, para el cual contaba sólo 
con sus pies, las baldosas y su inteligencia. Pero las baldosas jugaron 
en contra de su delirio, cambiaban su dimensión de frente en frente, 
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no podía, contándolas, evidenciar su intuición. Apesadumbrado 
pero urgente regresó a su reducto. La misma vecina que lo catapultó 
a la locura esa tarde volvió a equivocarse, notó un cambio en el 
andar de Púmer.  Creyó que era un paso decidido y firme el que 
traía, pero luego pensó que no era para Púmer eso de tener un paso 
firme o decidido. Y se quedó, sin definirlo, con el sólo cambio en el 
andar. Y esto último fue lo que transmitió. En la habitación de 
Púmer hay un escritorio de un par de generaciones anteriores a él.  
Es negro, con manijas esféricas plateadas. Cuatro cajones a la 
izquierda, uno al medio, cuatro a la derecha.  Es la vista de Púmer al 
entrar.  Es su vista al despertarse.  En el primer cajón de la izquierda 
(El sexto D lo llamaba, pues había asumido que se contaban desde 
el último hacia arriba y pudiendo empezar desde cualquier lado, la 
letra era la que indicaba por dónde había comenzado)  guardaba una 
cajita de cartón que contenía un abecedario de sellos. A su lado un 
frasco con tinta y otra cajita, ésta de metal, que contenía una espon-
ja. Esa esponja era la que se embebía con la tinta y sobre la que se 
apoyaban los sellos.  En el Sexto I había un cuaderno que en su tapa 
negra tenía una insignia de la Armada Argentina. Allí había empe-
zado a escribir un cuento.  Soy un labrador, le respondía a su madre 
cuando ésta murmuraba que la idea de escribir con un abecedario de 
sellos era de locos.  Soy uno de los trescientos, murmuraba retru-
cándole Púmer. Una mañana un grito entró desde la calle y lo 
despertó.  Molesto vió en su reloj las 7.07.  Se incorporó, contó los 
nueve cajones del escritorio, primero de derecha a izquierda y luego 
de izquierda a derecha, salió con el ímpetu de quien busca algo que 
ya conoce. Caminó entre las extrañas hojas atestadas de rocío hasta 
detenerse en el lugar donde la había visto. Estuvo unos minutos 
quieto pero nada ocurrió. Volvió como siempre, huyendo. Su vecina 
transmitió que esa mañana lo notó temeroso, alguien, y no es para 
menos, debe haberse burlado del muchacho, dijo. Púmer entró en 
su habitación y fue directo al escritorio. Tomó de los cajones, el 
abecedario, la esponja y la tinta, el cuaderno, y los ubicó en los luga-
res asignados. Esta era la idea que quería volcar al cuaderno de la 
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trescientos labradores de la Región de la Fe, exactamente de los 
solares que componían Chivilcoy, se trasladaron a caballo, en carre-
tas y con mulas hacia Buenos Aires a entregar “en sus propias 
manos”, tal era el objetivo indeclinable, un petitorio que en detalle 
explicaba minuciosamente “el motivo” de la rebelión que se habían 
empecinado en realizar. Las “propias manos” no eran otras que las 
del Gobernador Pastor Obligado y “el motivo” no era otro que 
obtener para sí las tierras que estaban de sol a sol trabajando, hartos 
de pagar cánones excesivos, hartos de los maltratos y de las bajezas 
morales, hartos de los hacendados dueños de esas tierras que para 
toda la extensión del “pueblo del agua” eran sólo e indignantemente 
veintiocho. Esa noche, entre la ficción y el rigor, además de conti-
nuar con su cuento, extrajo Púmer del Tercero D un libro de mate-
máticas y sostenido por el meticuloso  proceder de sus manos, abrió 
el libro en el capítulo de las simetrías. Lo subyugaban los detalles 
que técnicamente lograban trasladar a un objeto o a alguien como 
en su imagen espejada sobre su plano opuesto. Pensaba insistente-
mente en la mujer de la calle, la veía en su recuerdo en el lugar donde 
la vió y se ilusionaba con la idea de poder encontrarla en un espacio 
simétrico a aquel por donde ella había transitado. Descontaba que 
había estado en la mitad de la cuadra aquel día, creyó fuerte y artifi-
ciosamente en esa posibilidad, se pensó allí y trazó una línea imagi-
naria entre él y ella en ese momento, entre él y ella un segundo 
después, entre él y ella dos segundos después y todas hasta el punto 
en donde dejó de verla. Había logrado marcar en su mente veintidos 
líneas. Salió de su casa como un halcón con su cabeza cubierta, con 
sus ojos cubiertos, pero no importaba, sabía a dónde debía ir, 
confiaba en que esas veintidos líneas lo llevarían a verla de nuevo, 
sintió que nada había en la ciudad más que él y sus pasos resueltos 
que lo ubicaron agitadamente sobre el sitio del inicio en la cuarta 
hilera. Se detuvo, miró por sobre el asfalto, trazó las líneas, vio ese 
triángulo en donde él era vértice, ella era vértice al verla por primera 
vez, ella era vértice al verla por última vez. Se emocionó al trazar el 
lado entre él y ella, el lado  entre él y la esquina, el lado entre entre 
ella y la esquina. Contuvo la figura en su mente, giró suave y quedó 

ahora de espaldas, trasladó mentalmente el triángulo hacia su sime-
tría respecto de un eje que premeditadamente y axialmente era él, se 
desesperó al ver que la hipotenusa y el cateto mayor luchaban por 
penetrar la manzana, se abrían paso entre cocinas, camas vacías, 
patios y espesos jardines, pero ahora más tranquilo, iluminada y 
libre vio la extensión de los frentes de las casas del cateto menor. 
Otra vez el halcón, desoyendo la voz de su amo que lo incitaba a 
volver a casa, a su habitación, a su madre, otra vez el labrador 
forjando un merecimiento, caminó con sus alas desplegadas la 
media cuadra, por enésima vez la desandaba, desde la esquina fue a 
la izquierda, caminaba, caminaba Púmer en busca de su tierra, otra 
esquina y otra vez a la izquierda y donde creyó encontrarse con la 
primera de las imaginarias veintidos líneas se detuvo. Delante había 
tres puertas y tres ventanas. Muy despacio empezó a deslizarse 
mirándolas, se produjo un vacío, los que estaban salieron de escena, 
se apagaron los ruidos, se ralentizaron las luces, y entonces nada, en 
las dos primeras, nada, pero en la tercera ventana, la silueta de una 
mujer descansaba mirando por sobre un pequeño pocillo sostenido 
por su mano, miraba algo, un cuadro, que ella misma creaba, un 
bastidor, un lienzo, ella y su actitud, y esa figura, que Púmer reco-
noció al instante. 



En El sur Borges dice: “A la realidad le gustan las simetrías y los 
leves anacronismos”. A Púmer le pasaba. Siempre. Una de sus veci-
nas atribuyó a eso su locura. Primero le atribuyó a Púmer la locura. 
Después, cuando necesitó explicarlo, la atribuyó a las simetrías, a lo 
que él narraba de las simetrías y de los anacronismos. Púmer vivía 
sólo con su madre. Salía a la calle como quien huye y luego entraba 
a su casa como quien huye. Era, su casa, grande y larga como una 
tristeza. Sus manos eran flacas y blancas como la sal. Y su mirada era 
aguda y frágil como un violín. A mediados de febrero, el clima de 
extraña y excesiva humedad no le daba paz. Las manchas en la 
pared, la fragilidad de sus pulmones, el agua supurando en las 
baldosas lo carcomían, lo apolillaban,  roían su estructura día tras 
día. Ya había dicho y alguien lo había recogido, que se sentía un 
intruso en donde estuviera. Pero esa hosquedad atribuida se 
soliviantaba en la calle. Allí el intruso observaba. Captaba movi-
mientos. Veía con decepción el mundo andar. Y allí, en la calle, ese 
21 de febrero de 2012 desde una vereda a otra y caminando exacta-
mente a su par, la vio. Se quedó detenido incongruente, impersonal 
hasta ya no estar ella ante sus ojos. Unas horas más tarde intentó 
comprobar algo de lo que creía estar seguro. Al verla, se encontró 
parado sobre una baldosa que correspondía a la hilera del medio de 
un total de siete. Su percepción lo ubicaba, además, en la mitad de la 
cuadra pero imperioso necesitaba comprobarlo. Fue entonces hacia 
la esquina anterior desandándose. Sintió un leve temblor. Eran sus 
piernas. Pensó en un viaje de días enteros con el sol torturándolo 
para obtener aquello que se merece tener. Una incipiente transpira-
ción le humedeció las palmas. Comprobar una percepción era para 
Púmer un acto alquímico, a cielo abierto, para el cual contaba sólo 
con sus pies, las baldosas y su inteligencia. Pero las baldosas jugaron 
en contra de su delirio, cambiaban su dimensión de frente en frente, 
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no podía, contándolas, evidenciar su intuición. Apesadumbrado 
pero urgente regresó a su reducto. La misma vecina que lo catapultó 
a la locura esa tarde volvió a equivocarse, notó un cambio en el 
andar de Púmer.  Creyó que era un paso decidido y firme el que 
traía, pero luego pensó que no era para Púmer eso de tener un paso 
firme o decidido. Y se quedó, sin definirlo, con el sólo cambio en el 
andar. Y esto último fue lo que transmitió. En la habitación de 
Púmer hay un escritorio de un par de generaciones anteriores a él.  
Es negro, con manijas esféricas plateadas. Cuatro cajones a la 
izquierda, uno al medio, cuatro a la derecha.  Es la vista de Púmer al 
entrar.  Es su vista al despertarse.  En el primer cajón de la izquierda 
(El sexto D lo llamaba, pues había asumido que se contaban desde 
el último hacia arriba y pudiendo empezar desde cualquier lado, la 
letra era la que indicaba por dónde había comenzado)  guardaba una 
cajita de cartón que contenía un abecedario de sellos. A su lado un 
frasco con tinta y otra cajita, ésta de metal, que contenía una espon-
ja. Esa esponja era la que se embebía con la tinta y sobre la que se 
apoyaban los sellos.  En el Sexto I había un cuaderno que en su tapa 
negra tenía una insignia de la Armada Argentina. Allí había empe-
zado a escribir un cuento.  Soy un labrador, le respondía a su madre 
cuando ésta murmuraba que la idea de escribir con un abecedario de 
sellos era de locos.  Soy uno de los trescientos, murmuraba retru-
cándole Púmer. Una mañana un grito entró desde la calle y lo 
despertó.  Molesto vió en su reloj las 7.07.  Se incorporó, contó los 
nueve cajones del escritorio, primero de derecha a izquierda y luego 
de izquierda a derecha, salió con el ímpetu de quien busca algo que 
ya conoce. Caminó entre las extrañas hojas atestadas de rocío hasta 
detenerse en el lugar donde la había visto. Estuvo unos minutos 
quieto pero nada ocurrió. Volvió como siempre, huyendo. Su vecina 
transmitió que esa mañana lo notó temeroso, alguien, y no es para 
menos, debe haberse burlado del muchacho, dijo. Púmer entró en 
su habitación y fue directo al escritorio. Tomó de los cajones, el 
abecedario, la esponja y la tinta, el cuaderno, y los ubicó en los luga-
res asignados. Esta era la idea que quería volcar al cuaderno de la 
Armada: un día 22 del quinto mes del año 54 del siglo XIX, 

trescientos labradores de la Región de la Fe, exactamente de los 
solares que componían Chivilcoy, se trasladaron a caballo, en carre-
tas y con mulas hacia Buenos Aires a entregar “en sus propias 
manos”, tal era el objetivo indeclinable, un petitorio que en detalle 
explicaba minuciosamente “el motivo” de la rebelión que se habían 
empecinado en realizar. Las “propias manos” no eran otras que las 
del Gobernador Pastor Obligado y “el motivo” no era otro que 
obtener para sí las tierras que estaban de sol a sol trabajando, hartos 
de pagar cánones excesivos, hartos de los maltratos y de las bajezas 
morales, hartos de los hacendados dueños de esas tierras que para 
toda la extensión del “pueblo del agua” eran sólo e indignantemente 
veintiocho. Esa noche, entre la ficción y el rigor, además de conti-
nuar con su cuento, extrajo Púmer del Tercero D un libro de mate-
máticas y sostenido por el meticuloso  proceder de sus manos, abrió 
el libro en el capítulo de las simetrías. Lo subyugaban los detalles 
que técnicamente lograban trasladar a un objeto o a alguien como 
en su imagen espejada sobre su plano opuesto. Pensaba insistente-
mente en la mujer de la calle, la veía en su recuerdo en el lugar donde 
la vió y se ilusionaba con la idea de poder encontrarla en un espacio 
simétrico a aquel por donde ella había transitado. Descontaba que 
había estado en la mitad de la cuadra aquel día, creyó fuerte y artifi-
ciosamente en esa posibilidad, se pensó allí y trazó una línea imagi-
naria entre él y ella en ese momento, entre él y ella un segundo 
después, entre él y ella dos segundos después y todas hasta el punto 
en donde dejó de verla. Había logrado marcar en su mente veintidos 
líneas. Salió de su casa como un halcón con su cabeza cubierta, con 
sus ojos cubiertos, pero no importaba, sabía a dónde debía ir, 
confiaba en que esas veintidos líneas lo llevarían a verla de nuevo, 
sintió que nada había en la ciudad más que él y sus pasos resueltos 
que lo ubicaron agitadamente sobre el sitio del inicio en la cuarta 
hilera. Se detuvo, miró por sobre el asfalto, trazó las líneas, vio ese 
triángulo en donde él era vértice, ella era vértice al verla por primera 
vez, ella era vértice al verla por última vez. Se emocionó al trazar el 
lado entre él y ella, el lado  entre él y la esquina, el lado entre entre 
ella y la esquina. Contuvo la figura en su mente, giró suave y quedó 

ahora de espaldas, trasladó mentalmente el triángulo hacia su sime-
tría respecto de un eje que premeditadamente y axialmente era él, se 
desesperó al ver que la hipotenusa y el cateto mayor luchaban por 
penetrar la manzana, se abrían paso entre cocinas, camas vacías, 
patios y espesos jardines, pero ahora más tranquilo, iluminada y 
libre vio la extensión de los frentes de las casas del cateto menor. 
Otra vez el halcón, desoyendo la voz de su amo que lo incitaba a 
volver a casa, a su habitación, a su madre, otra vez el labrador 
forjando un merecimiento, caminó con sus alas desplegadas la 
media cuadra, por enésima vez la desandaba, desde la esquina fue a 
la izquierda, caminaba, caminaba Púmer en busca de su tierra, otra 
esquina y otra vez a la izquierda y donde creyó encontrarse con la 
primera de las imaginarias veintidos líneas se detuvo. Delante había 
tres puertas y tres ventanas. Muy despacio empezó a deslizarse 
mirándolas, se produjo un vacío, los que estaban salieron de escena, 
se apagaron los ruidos, se ralentizaron las luces, y entonces nada, en 
las dos primeras, nada, pero en la tercera ventana, la silueta de una 
mujer descansaba mirando por sobre un pequeño pocillo sostenido 
por su mano, miraba algo, un cuadro, que ella misma creaba, un 
bastidor, un lienzo, ella y su actitud, y esa figura, que Púmer reco-
noció al instante. 



El calor en la hora de la siesta es insoportable y parece resaltar el 
olor que llega desde la curtiembre. Debajo de los árboles de la 
vereda de tierra, Toto y Javi están sentados en el borde de la cuneta, 
con los pies dentro de ella. Una cuneta seca, inútil para este verano 
de sequía. Toto junta bolillas de paraíso en un tarro. Se trepa al árbol 
de tanto en tanto, tira al piso varios racimos, después se baja y los 
pela, arrancando las bolillas una por una. Javi está empecinado en 
ajustar al rulero el globo que se le ha rajado. Intenta atarle un hilo 
para que el tajo no avance. Cuando se te terminen no me vayas a 
pedir de las mías, advierte Toto. Javi no responde. Ambos levantan 
la vista para el lado de la Echeverría. Han escuchado el ruido de una 
bicicleta. Delante de una polvareda modesta ven venir a Chicharra. 
Viene en la camello del padre. No llega a los pedales, entonces viene 
con una pierna metida por dentro del cuadro, en ese triángulo que 
forma el cuadro entre el asiento, el manubrio y los pedales. Y así 
pedalea, sin poder sentarse, con el cuerpo un tanto torcido, casi 
cómico. El colchón de tierra en que se hunden las ruedas lo demora 
y lo cansa. Llega empapado de transpiración. Chicharra se baja de la 
bicicleta y se acuesta acomodando el cuerpo a la forma de la cuneta. 
Qué calor, dice. Los otros siguen en lo suyo. Otro ruido de bicicleta 
se mezcla en el aire. Viene del otro lado. Toto y Javi ya saben que es 
el muchacho que trabaja en el horno de Gutiérrez y que pasa todos 
los días a la misma hora de vuelta a la casa. Él también está empapa-
do y lleva la remera atada en la cabeza para cubrirse del sol.

Estaría bueno tener una pileta, dice Javi. Chicharra dice que si 
quieren ir, él sabe donde hay una pileta en la que se pueden meter. 
Explica que es cerca del Hospital, pasando el ombú, que los dueños 
no van casi nunca y que él ya fue varias veces con otros amigos. Javi 
es el más entusiasmado. Toto acepta. Vamos, dice, y le tira a Chicha-
rra en la cara el esqueleto pelado de lo que fue un racimo de bolillas. 
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Se ríe. Chicharra larga una puteada. Toto va a buscar la bicicleta, una 
mini roda. Se queja de que está algo desinflada, pensando en que 
encima va a tener que llevar a Javi en el portaequipaje.

Salen los tres, vestidos sólo con pantalón, sin zapatillas. Los 
sigue el Cholo, el perro galgo viejo, que estaba acostado en el fondo 
del patio. Chicharra va enredado en el cuadro, Javi parado en el 
portaequipaje agarrado de los hombros flacos de Toto. El colchón 
de tierra por momentos es demasiado espeso. Si yo tuviera una 
quinta con pileta iría todos los días, dice Javi.

Pasan las primeras cuatro cuadras, vacías de casas, con quintas 
cavas, un monte chico de eucaliptos. Frente a la casa de la vieja 
Cardillo, Toto hace una seña a Chicharra para que pare y saca del 
bolsillo un puñado de bolillas de las que ha estado pelando. Reparte 
un poco a cada uno de los otros y dice: ahora. De la mano derecha 
de cada uno parte un desparramo de bolillas que van a estrellarse 
sobre el techo de chapa. Lo hacen cada vez que pasan, es casi un 
ritual para Toto y Javi, en el que ya han iniciado a Chicharra. Puede 
ser un cascote, mandarinas verdes, algo que hayan encontrado 
tirado o bolillas de paraíso como en este caso. Les gusta que la vieja 
salga cuando ellos ya han escapado y les grite. Ya los voy a agarrar 
sabandijas, grita la vieja. Siempre les grita lo mismo y a ellos les 
causa gracia la palabra sabandija. No les molesta. Distinto es cuando 
en la escuela les gritan paraguas. Eso no les gusta. Paraguas, les 
gritan a veces a Toto y Javi. Ellos se han cansado ya de explicar que 
son argentinos y más de una vez, entre los dos le han dado una 
paliza a alguno que los jodía con eso.

La mamá es paraguaya. La trajo al barrio aquel cordobés que 
vino a trabajar al horno de Gutiérrez; que se armó la casa con los 
ladrillos rotos que le regalaba el patrón y que después del nacimien-
to de Javi, una madrugada salió con un bolso para el lado de la 
avenida y nunca más apareció.

Chicharra nunca les dice paraguayos. Se respetan. Por eso ellos, 
Toto y Javi, no se prenden en ese chusmerío que han hecho correr 
en la escuela. Que el Chicharra afana, dicen. No te juntes con el 
Chicharra porque afana.

Unas cuadras más adelante, cerca del Lago, Chicharra propone 
tirar bolillas en otros techos. En este barrio no, dice Toto. Es que en 
una de esas casas vive la Bruja. Así le dicen ellos. Es una correntina, 
amiga de la madre. La que le salvó la vida a Javi, cuando todavía 
gateaba y se tragó una bolita japonesa. La madre se dio cuenta de 
que el chico no podía respirar, empezó a darle golpes en la espalda 
para que largara la bolita pero no había caso. Gritaba la madre, se 
desesperaba. Lo ponía cabeza para abajo agarrándolo de las piernas 
y nada. Y justo aparece la Bruja, que de casualidad o no andaba por 
ahí, y con toda tranquilidad pide un pedazo de hilo o de cinta. Lo 
pone alrededor del cogote del Cholo, el galgo, que también obser-
vaba la escena. Pone la cinta como midiéndole el cogote flaco y 
luego, cerrando los ojos y pronunciando una y otra vez añamemby, 
añamemby, con esa misma cinta rodea el cuello de Javi, que inme-
diatamente escupe la bolita en medio de una arcada. La madre y Javi 
lloraban, Toto y el Cholo miraban sin entender mucho, la Bruja 
seguía tranquila. Ya pasó, decía.

Llegan a la quinta. Está bastante aislada, la casa más cercana está 
en la otra punta de la manzana. El resto es baldío, con pastizales 
altos y algún que otro árbol. El Chicharra dice que hay que dejar las 
bicis en la parte de atrás, del lado de afuera del alambrado. Por si 
llegan los dueños y hay que rajar, dice.

Además de la pileta hay una casa chica, bastante nueva o al 
menos recién pintada. Saltan el alambrado y corren derecho a la 
pileta. Es una pileta enorme y celeste, construida a ras del suelo. 
Chicharra advierte: no se metan de acá para allá.  Nos tapa, tiene 
como tres metros, dice. Javi pega un salto para caer en el agua. Toto 
se mete despacio, se sienta primero en el borde y después se larga. 
Antes ha vaciado los bolsillos de bolitas y algún cascote que traía. 
Los deja en la orilla. A Javi el agua le llega al pecho, y a Toto algo 
por encima de la cintura. Gritan, mueven los brazos levantando 
agua para salpicarse mutuamente. Se tiran de panza. Javi se tapa la 
nariz con los dedos y mete la cabeza abajo. Toto junta agua en las 
manos y se moja el pelo. Recién entonces reconoce el olor a cloro. 
A que no abrís los ojos abajo del agua dice Javi y se larga en otra 

zambullida. Toto se trepa al borde, toma un poco de carrera y salta 
desparramado dando un grito. Se asoma después, pasándose las 
manos por la cara para poder ver. Se ríe. Vení a meterte, grita Javi a 
Chicharra, que desde que llegó ha estado mirando la casa, tocando 
el picaporte de las puertas, tratando de ver por las ventanas. Ahora 
se ha subido a un balde y espía por el ventiluz del baño. Ya voy, dice.

En unos pocos minutos el cielo se ha nublado por completo. Son 
nubes negras, de tormenta. No ha cesado el calor, pero al menos, el 
sol ha dejado de quemar. Siguen jugando, ahora los tres metidos en 
la pileta. Se ríen de Javi que cuando se tira de cabeza desde el borde, 
el choque con el agua le hace bajar el pantalón. Toto por momentos 
se queda quieto, se agacha un poco para que el agua le llegue hasta 
el borde de los labios y trata de sentir cómo lo envuelve, lo refresca, 
lo acaricia desde los pies hasta el cuello. Una sensación que nunca 
antes ha tenido. Se oyen truenos. El cielo está cada vez más oscuro 
y ha comenzado a haber unos remolinos de viento. Chicharra hace 
una seña. Viene un auto dice. Chicharra dirige los movimientos, los 
otros lo siguen. Le ha tirado un cascotazo al Cholo para que se aleje. 
Los tres se ponen de espaldas contra el borde que da al portón de la 
quinta. Se agachan para que las cabezas no se vean desde afuera. Javi 
y Toto están asustados. Se oye el ruido del motor cada vez más 
cerca. Si frena, dice Chicharra, salgan rajando para las bicicletas. 
Toto piensa que van a ver el agua moverse y sospecharán. En voz 
baja les dice a los otros que no se muevan. Podría ser que no fueran 
los dueños, que fuera gente de otras quintas que se vuelve a la 
ciudad por la tormenta. Pero quién sabe. Se dibuja un rayo y estalla 
un trueno en el medio del cielo. Toto está temblando. No quiere 
temblar para no mover el agua. El ruido del motor se siente cada vez 
más cerca, el auto viene despacio. Lo perciben ya frente al portón. 
Toto imagina caras que desde dentro del auto miran cómo se mueve 
el agua. Pasa de largo.

Retoman los juegos. No les importa la tormenta. ¿Cómo puede 
ser que tengan una quinta y no la usen? dice Javi. Chicharra tira una 
piedrita que antes ha mostrado a los otros y juegan a buscarla, zam-
bulléndose, entrando y saliendo para tomar aire. Paren un poquito 
que tengo que salir a echar un meo, dice Chicharra, y se va detrás de 
la casa. Toto, agitado, aprovecha para a descansar. Pone los brazos 

cruzados en el borde, sobre ellos apoya la pera y con medio cuerpo 
metido en el agua mira el cielo. Mira las nubes negras. En algunas de 
ellas se ven refucilos en el interior. Luces que se prenden y apagan 
encerradas en nubes. Ahora en aquella que se parece a un árbol, a un 
árbol negro, ahora en esa otra que tiene la forma de un fantasma. 
¿Dónde está Javi?, dice Chicharra que ha vuelto. También ha vuelto 
el Cholo y anda olfateando alrededor de la casa. Toto se da vuelta. 
No lo ven, no se escucha. Lo llaman. Sospechan que se ha escondi-
do. Chicharra sale de la pileta y va de nuevo hacia atrás de la casa. 
Acá no está, grita. Toto se para en el borde de la pileta y empieza a 
mirar hacia el agua. A mirar hacia donde el Chicharra dijo que había 
más de tres metros. Comienza a llover. 

Es un chaparrón fuerte. Las gotas enormes que caen en el agua 
no dejan ver más allá de la superficie. ¡Javi!, grita Toto. Chicharra se 
mete agarrándose del borde. Sin soltarse hunde la cabeza en el agua 
y trata de mirar. ¡Javi!, llama Toto. Hay que ir a buscar a alguien que 
sepa nadar, grita Chicharra. Salen los dos hacia el fondo de la quinta. 
Toto se da vuelta para mirar otra vez la pileta. Saltan el alambre y 
corren rumbo a la casa en la otra punta de la manzana. Corren 
porque las bicicletas no sirven en esos pastizales. Toto ha empezado 
a llorar. Ojalá que el auto que pasó antes de la lluvia no hubiera sido 
de esa quinta. En el borde de la pileta, el Cholo, el galgo viejo, se ha 
sentado sobre sus patas traseras y estira el cogote mirando hacia el 
agua. Mira fijo. Aunque las gotas enormes que siguen cayendo no lo 
dejan ver más allá de la superficie.

POR DIEGO ABRAGIANO

SABANDIJAS



El calor en la hora de la siesta es insoportable y parece resaltar el 
olor que llega desde la curtiembre. Debajo de los árboles de la 
vereda de tierra, Toto y Javi están sentados en el borde de la cuneta, 
con los pies dentro de ella. Una cuneta seca, inútil para este verano 
de sequía. Toto junta bolillas de paraíso en un tarro. Se trepa al árbol 
de tanto en tanto, tira al piso varios racimos, después se baja y los 
pela, arrancando las bolillas una por una. Javi está empecinado en 
ajustar al rulero el globo que se le ha rajado. Intenta atarle un hilo 
para que el tajo no avance. Cuando se te terminen no me vayas a 
pedir de las mías, advierte Toto. Javi no responde. Ambos levantan 
la vista para el lado de la Echeverría. Han escuchado el ruido de una 
bicicleta. Delante de una polvareda modesta ven venir a Chicharra. 
Viene en la camello del padre. No llega a los pedales, entonces viene 
con una pierna metida por dentro del cuadro, en ese triángulo que 
forma el cuadro entre el asiento, el manubrio y los pedales. Y así 
pedalea, sin poder sentarse, con el cuerpo un tanto torcido, casi 
cómico. El colchón de tierra en que se hunden las ruedas lo demora 
y lo cansa. Llega empapado de transpiración. Chicharra se baja de la 
bicicleta y se acuesta acomodando el cuerpo a la forma de la cuneta. 
Qué calor, dice. Los otros siguen en lo suyo. Otro ruido de bicicleta 
se mezcla en el aire. Viene del otro lado. Toto y Javi ya saben que es 
el muchacho que trabaja en el horno de Gutiérrez y que pasa todos 
los días a la misma hora de vuelta a la casa. Él también está empapa-
do y lleva la remera atada en la cabeza para cubrirse del sol.

Estaría bueno tener una pileta, dice Javi. Chicharra dice que si 
quieren ir, él sabe donde hay una pileta en la que se pueden meter. 
Explica que es cerca del Hospital, pasando el ombú, que los dueños 
no van casi nunca y que él ya fue varias veces con otros amigos. Javi 
es el más entusiasmado. Toto acepta. Vamos, dice, y le tira a Chicha-
rra en la cara el esqueleto pelado de lo que fue un racimo de bolillas. 
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Se ríe. Chicharra larga una puteada. Toto va a buscar la bicicleta, una 
mini roda. Se queja de que está algo desinflada, pensando en que 
encima va a tener que llevar a Javi en el portaequipaje.

Salen los tres, vestidos sólo con pantalón, sin zapatillas. Los 
sigue el Cholo, el perro galgo viejo, que estaba acostado en el fondo 
del patio. Chicharra va enredado en el cuadro, Javi parado en el 
portaequipaje agarrado de los hombros flacos de Toto. El colchón 
de tierra por momentos es demasiado espeso. Si yo tuviera una 
quinta con pileta iría todos los días, dice Javi.

Pasan las primeras cuatro cuadras, vacías de casas, con quintas 
cavas, un monte chico de eucaliptos. Frente a la casa de la vieja 
Cardillo, Toto hace una seña a Chicharra para que pare y saca del 
bolsillo un puñado de bolillas de las que ha estado pelando. Reparte 
un poco a cada uno de los otros y dice: ahora. De la mano derecha 
de cada uno parte un desparramo de bolillas que van a estrellarse 
sobre el techo de chapa. Lo hacen cada vez que pasan, es casi un 
ritual para Toto y Javi, en el que ya han iniciado a Chicharra. Puede 
ser un cascote, mandarinas verdes, algo que hayan encontrado 
tirado o bolillas de paraíso como en este caso. Les gusta que la vieja 
salga cuando ellos ya han escapado y les grite. Ya los voy a agarrar 
sabandijas, grita la vieja. Siempre les grita lo mismo y a ellos les 
causa gracia la palabra sabandija. No les molesta. Distinto es cuando 
en la escuela les gritan paraguas. Eso no les gusta. Paraguas, les 
gritan a veces a Toto y Javi. Ellos se han cansado ya de explicar que 
son argentinos y más de una vez, entre los dos le han dado una 
paliza a alguno que los jodía con eso.

La mamá es paraguaya. La trajo al barrio aquel cordobés que 
vino a trabajar al horno de Gutiérrez; que se armó la casa con los 
ladrillos rotos que le regalaba el patrón y que después del nacimien-
to de Javi, una madrugada salió con un bolso para el lado de la 
avenida y nunca más apareció.

Chicharra nunca les dice paraguayos. Se respetan. Por eso ellos, 
Toto y Javi, no se prenden en ese chusmerío que han hecho correr 
en la escuela. Que el Chicharra afana, dicen. No te juntes con el 
Chicharra porque afana.

Unas cuadras más adelante, cerca del Lago, Chicharra propone 
tirar bolillas en otros techos. En este barrio no, dice Toto. Es que en 
una de esas casas vive la Bruja. Así le dicen ellos. Es una correntina, 
amiga de la madre. La que le salvó la vida a Javi, cuando todavía 
gateaba y se tragó una bolita japonesa. La madre se dio cuenta de 
que el chico no podía respirar, empezó a darle golpes en la espalda 
para que largara la bolita pero no había caso. Gritaba la madre, se 
desesperaba. Lo ponía cabeza para abajo agarrándolo de las piernas 
y nada. Y justo aparece la Bruja, que de casualidad o no andaba por 
ahí, y con toda tranquilidad pide un pedazo de hilo o de cinta. Lo 
pone alrededor del cogote del Cholo, el galgo, que también obser-
vaba la escena. Pone la cinta como midiéndole el cogote flaco y 
luego, cerrando los ojos y pronunciando una y otra vez añamemby, 
añamemby, con esa misma cinta rodea el cuello de Javi, que inme-
diatamente escupe la bolita en medio de una arcada. La madre y Javi 
lloraban, Toto y el Cholo miraban sin entender mucho, la Bruja 
seguía tranquila. Ya pasó, decía.

Llegan a la quinta. Está bastante aislada, la casa más cercana está 
en la otra punta de la manzana. El resto es baldío, con pastizales 
altos y algún que otro árbol. El Chicharra dice que hay que dejar las 
bicis en la parte de atrás, del lado de afuera del alambrado. Por si 
llegan los dueños y hay que rajar, dice.

Además de la pileta hay una casa chica, bastante nueva o al 
menos recién pintada. Saltan el alambrado y corren derecho a la 
pileta. Es una pileta enorme y celeste, construida a ras del suelo. 
Chicharra advierte: no se metan de acá para allá.  Nos tapa, tiene 
como tres metros, dice. Javi pega un salto para caer en el agua. Toto 
se mete despacio, se sienta primero en el borde y después se larga. 
Antes ha vaciado los bolsillos de bolitas y algún cascote que traía. 
Los deja en la orilla. A Javi el agua le llega al pecho, y a Toto algo 
por encima de la cintura. Gritan, mueven los brazos levantando 
agua para salpicarse mutuamente. Se tiran de panza. Javi se tapa la 
nariz con los dedos y mete la cabeza abajo. Toto junta agua en las 
manos y se moja el pelo. Recién entonces reconoce el olor a cloro. 
A que no abrís los ojos abajo del agua dice Javi y se larga en otra 

zambullida. Toto se trepa al borde, toma un poco de carrera y salta 
desparramado dando un grito. Se asoma después, pasándose las 
manos por la cara para poder ver. Se ríe. Vení a meterte, grita Javi a 
Chicharra, que desde que llegó ha estado mirando la casa, tocando 
el picaporte de las puertas, tratando de ver por las ventanas. Ahora 
se ha subido a un balde y espía por el ventiluz del baño. Ya voy, dice.

En unos pocos minutos el cielo se ha nublado por completo. Son 
nubes negras, de tormenta. No ha cesado el calor, pero al menos, el 
sol ha dejado de quemar. Siguen jugando, ahora los tres metidos en 
la pileta. Se ríen de Javi que cuando se tira de cabeza desde el borde, 
el choque con el agua le hace bajar el pantalón. Toto por momentos 
se queda quieto, se agacha un poco para que el agua le llegue hasta 
el borde de los labios y trata de sentir cómo lo envuelve, lo refresca, 
lo acaricia desde los pies hasta el cuello. Una sensación que nunca 
antes ha tenido. Se oyen truenos. El cielo está cada vez más oscuro 
y ha comenzado a haber unos remolinos de viento. Chicharra hace 
una seña. Viene un auto dice. Chicharra dirige los movimientos, los 
otros lo siguen. Le ha tirado un cascotazo al Cholo para que se aleje. 
Los tres se ponen de espaldas contra el borde que da al portón de la 
quinta. Se agachan para que las cabezas no se vean desde afuera. Javi 
y Toto están asustados. Se oye el ruido del motor cada vez más 
cerca. Si frena, dice Chicharra, salgan rajando para las bicicletas. 
Toto piensa que van a ver el agua moverse y sospecharán. En voz 
baja les dice a los otros que no se muevan. Podría ser que no fueran 
los dueños, que fuera gente de otras quintas que se vuelve a la 
ciudad por la tormenta. Pero quién sabe. Se dibuja un rayo y estalla 
un trueno en el medio del cielo. Toto está temblando. No quiere 
temblar para no mover el agua. El ruido del motor se siente cada vez 
más cerca, el auto viene despacio. Lo perciben ya frente al portón. 
Toto imagina caras que desde dentro del auto miran cómo se mueve 
el agua. Pasa de largo.

Retoman los juegos. No les importa la tormenta. ¿Cómo puede 
ser que tengan una quinta y no la usen? dice Javi. Chicharra tira una 
piedrita que antes ha mostrado a los otros y juegan a buscarla, zam-
bulléndose, entrando y saliendo para tomar aire. Paren un poquito 
que tengo que salir a echar un meo, dice Chicharra, y se va detrás de 
la casa. Toto, agitado, aprovecha para a descansar. Pone los brazos 

cruzados en el borde, sobre ellos apoya la pera y con medio cuerpo 
metido en el agua mira el cielo. Mira las nubes negras. En algunas de 
ellas se ven refucilos en el interior. Luces que se prenden y apagan 
encerradas en nubes. Ahora en aquella que se parece a un árbol, a un 
árbol negro, ahora en esa otra que tiene la forma de un fantasma. 
¿Dónde está Javi?, dice Chicharra que ha vuelto. También ha vuelto 
el Cholo y anda olfateando alrededor de la casa. Toto se da vuelta. 
No lo ven, no se escucha. Lo llaman. Sospechan que se ha escondi-
do. Chicharra sale de la pileta y va de nuevo hacia atrás de la casa. 
Acá no está, grita. Toto se para en el borde de la pileta y empieza a 
mirar hacia el agua. A mirar hacia donde el Chicharra dijo que había 
más de tres metros. Comienza a llover. 

Es un chaparrón fuerte. Las gotas enormes que caen en el agua 
no dejan ver más allá de la superficie. ¡Javi!, grita Toto. Chicharra se 
mete agarrándose del borde. Sin soltarse hunde la cabeza en el agua 
y trata de mirar. ¡Javi!, llama Toto. Hay que ir a buscar a alguien que 
sepa nadar, grita Chicharra. Salen los dos hacia el fondo de la quinta. 
Toto se da vuelta para mirar otra vez la pileta. Saltan el alambre y 
corren rumbo a la casa en la otra punta de la manzana. Corren 
porque las bicicletas no sirven en esos pastizales. Toto ha empezado 
a llorar. Ojalá que el auto que pasó antes de la lluvia no hubiera sido 
de esa quinta. En el borde de la pileta, el Cholo, el galgo viejo, se ha 
sentado sobre sus patas traseras y estira el cogote mirando hacia el 
agua. Mira fijo. Aunque las gotas enormes que siguen cayendo no lo 
dejan ver más allá de la superficie.



El calor en la hora de la siesta es insoportable y parece resaltar el 
olor que llega desde la curtiembre. Debajo de los árboles de la 
vereda de tierra, Toto y Javi están sentados en el borde de la cuneta, 
con los pies dentro de ella. Una cuneta seca, inútil para este verano 
de sequía. Toto junta bolillas de paraíso en un tarro. Se trepa al árbol 
de tanto en tanto, tira al piso varios racimos, después se baja y los 
pela, arrancando las bolillas una por una. Javi está empecinado en 
ajustar al rulero el globo que se le ha rajado. Intenta atarle un hilo 
para que el tajo no avance. Cuando se te terminen no me vayas a 
pedir de las mías, advierte Toto. Javi no responde. Ambos levantan 
la vista para el lado de la Echeverría. Han escuchado el ruido de una 
bicicleta. Delante de una polvareda modesta ven venir a Chicharra. 
Viene en la camello del padre. No llega a los pedales, entonces viene 
con una pierna metida por dentro del cuadro, en ese triángulo que 
forma el cuadro entre el asiento, el manubrio y los pedales. Y así 
pedalea, sin poder sentarse, con el cuerpo un tanto torcido, casi 
cómico. El colchón de tierra en que se hunden las ruedas lo demora 
y lo cansa. Llega empapado de transpiración. Chicharra se baja de la 
bicicleta y se acuesta acomodando el cuerpo a la forma de la cuneta. 
Qué calor, dice. Los otros siguen en lo suyo. Otro ruido de bicicleta 
se mezcla en el aire. Viene del otro lado. Toto y Javi ya saben que es 
el muchacho que trabaja en el horno de Gutiérrez y que pasa todos 
los días a la misma hora de vuelta a la casa. Él también está empapa-
do y lleva la remera atada en la cabeza para cubrirse del sol.

Estaría bueno tener una pileta, dice Javi. Chicharra dice que si 
quieren ir, él sabe donde hay una pileta en la que se pueden meter. 
Explica que es cerca del Hospital, pasando el ombú, que los dueños 
no van casi nunca y que él ya fue varias veces con otros amigos. Javi 
es el más entusiasmado. Toto acepta. Vamos, dice, y le tira a Chicha-
rra en la cara el esqueleto pelado de lo que fue un racimo de bolillas. 
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Se ríe. Chicharra larga una puteada. Toto va a buscar la bicicleta, una 
mini roda. Se queja de que está algo desinflada, pensando en que 
encima va a tener que llevar a Javi en el portaequipaje.

Salen los tres, vestidos sólo con pantalón, sin zapatillas. Los 
sigue el Cholo, el perro galgo viejo, que estaba acostado en el fondo 
del patio. Chicharra va enredado en el cuadro, Javi parado en el 
portaequipaje agarrado de los hombros flacos de Toto. El colchón 
de tierra por momentos es demasiado espeso. Si yo tuviera una 
quinta con pileta iría todos los días, dice Javi.

Pasan las primeras cuatro cuadras, vacías de casas, con quintas 
cavas, un monte chico de eucaliptos. Frente a la casa de la vieja 
Cardillo, Toto hace una seña a Chicharra para que pare y saca del 
bolsillo un puñado de bolillas de las que ha estado pelando. Reparte 
un poco a cada uno de los otros y dice: ahora. De la mano derecha 
de cada uno parte un desparramo de bolillas que van a estrellarse 
sobre el techo de chapa. Lo hacen cada vez que pasan, es casi un 
ritual para Toto y Javi, en el que ya han iniciado a Chicharra. Puede 
ser un cascote, mandarinas verdes, algo que hayan encontrado 
tirado o bolillas de paraíso como en este caso. Les gusta que la vieja 
salga cuando ellos ya han escapado y les grite. Ya los voy a agarrar 
sabandijas, grita la vieja. Siempre les grita lo mismo y a ellos les 
causa gracia la palabra sabandija. No les molesta. Distinto es cuando 
en la escuela les gritan paraguas. Eso no les gusta. Paraguas, les 
gritan a veces a Toto y Javi. Ellos se han cansado ya de explicar que 
son argentinos y más de una vez, entre los dos le han dado una 
paliza a alguno que los jodía con eso.

La mamá es paraguaya. La trajo al barrio aquel cordobés que 
vino a trabajar al horno de Gutiérrez; que se armó la casa con los 
ladrillos rotos que le regalaba el patrón y que después del nacimien-
to de Javi, una madrugada salió con un bolso para el lado de la 
avenida y nunca más apareció.

Chicharra nunca les dice paraguayos. Se respetan. Por eso ellos, 
Toto y Javi, no se prenden en ese chusmerío que han hecho correr 
en la escuela. Que el Chicharra afana, dicen. No te juntes con el 
Chicharra porque afana.

Unas cuadras más adelante, cerca del Lago, Chicharra propone 
tirar bolillas en otros techos. En este barrio no, dice Toto. Es que en 
una de esas casas vive la Bruja. Así le dicen ellos. Es una correntina, 
amiga de la madre. La que le salvó la vida a Javi, cuando todavía 
gateaba y se tragó una bolita japonesa. La madre se dio cuenta de 
que el chico no podía respirar, empezó a darle golpes en la espalda 
para que largara la bolita pero no había caso. Gritaba la madre, se 
desesperaba. Lo ponía cabeza para abajo agarrándolo de las piernas 
y nada. Y justo aparece la Bruja, que de casualidad o no andaba por 
ahí, y con toda tranquilidad pide un pedazo de hilo o de cinta. Lo 
pone alrededor del cogote del Cholo, el galgo, que también obser-
vaba la escena. Pone la cinta como midiéndole el cogote flaco y 
luego, cerrando los ojos y pronunciando una y otra vez añamemby, 
añamemby, con esa misma cinta rodea el cuello de Javi, que inme-
diatamente escupe la bolita en medio de una arcada. La madre y Javi 
lloraban, Toto y el Cholo miraban sin entender mucho, la Bruja 
seguía tranquila. Ya pasó, decía.

Llegan a la quinta. Está bastante aislada, la casa más cercana está 
en la otra punta de la manzana. El resto es baldío, con pastizales 
altos y algún que otro árbol. El Chicharra dice que hay que dejar las 
bicis en la parte de atrás, del lado de afuera del alambrado. Por si 
llegan los dueños y hay que rajar, dice.

Además de la pileta hay una casa chica, bastante nueva o al 
menos recién pintada. Saltan el alambrado y corren derecho a la 
pileta. Es una pileta enorme y celeste, construida a ras del suelo. 
Chicharra advierte: no se metan de acá para allá.  Nos tapa, tiene 
como tres metros, dice. Javi pega un salto para caer en el agua. Toto 
se mete despacio, se sienta primero en el borde y después se larga. 
Antes ha vaciado los bolsillos de bolitas y algún cascote que traía. 
Los deja en la orilla. A Javi el agua le llega al pecho, y a Toto algo 
por encima de la cintura. Gritan, mueven los brazos levantando 
agua para salpicarse mutuamente. Se tiran de panza. Javi se tapa la 
nariz con los dedos y mete la cabeza abajo. Toto junta agua en las 
manos y se moja el pelo. Recién entonces reconoce el olor a cloro. 
A que no abrís los ojos abajo del agua dice Javi y se larga en otra 

zambullida. Toto se trepa al borde, toma un poco de carrera y salta 
desparramado dando un grito. Se asoma después, pasándose las 
manos por la cara para poder ver. Se ríe. Vení a meterte, grita Javi a 
Chicharra, que desde que llegó ha estado mirando la casa, tocando 
el picaporte de las puertas, tratando de ver por las ventanas. Ahora 
se ha subido a un balde y espía por el ventiluz del baño. Ya voy, dice.

En unos pocos minutos el cielo se ha nublado por completo. Son 
nubes negras, de tormenta. No ha cesado el calor, pero al menos, el 
sol ha dejado de quemar. Siguen jugando, ahora los tres metidos en 
la pileta. Se ríen de Javi que cuando se tira de cabeza desde el borde, 
el choque con el agua le hace bajar el pantalón. Toto por momentos 
se queda quieto, se agacha un poco para que el agua le llegue hasta 
el borde de los labios y trata de sentir cómo lo envuelve, lo refresca, 
lo acaricia desde los pies hasta el cuello. Una sensación que nunca 
antes ha tenido. Se oyen truenos. El cielo está cada vez más oscuro 
y ha comenzado a haber unos remolinos de viento. Chicharra hace 
una seña. Viene un auto dice. Chicharra dirige los movimientos, los 
otros lo siguen. Le ha tirado un cascotazo al Cholo para que se aleje. 
Los tres se ponen de espaldas contra el borde que da al portón de la 
quinta. Se agachan para que las cabezas no se vean desde afuera. Javi 
y Toto están asustados. Se oye el ruido del motor cada vez más 
cerca. Si frena, dice Chicharra, salgan rajando para las bicicletas. 
Toto piensa que van a ver el agua moverse y sospecharán. En voz 
baja les dice a los otros que no se muevan. Podría ser que no fueran 
los dueños, que fuera gente de otras quintas que se vuelve a la 
ciudad por la tormenta. Pero quién sabe. Se dibuja un rayo y estalla 
un trueno en el medio del cielo. Toto está temblando. No quiere 
temblar para no mover el agua. El ruido del motor se siente cada vez 
más cerca, el auto viene despacio. Lo perciben ya frente al portón. 
Toto imagina caras que desde dentro del auto miran cómo se mueve 
el agua. Pasa de largo.

Retoman los juegos. No les importa la tormenta. ¿Cómo puede 
ser que tengan una quinta y no la usen? dice Javi. Chicharra tira una 
piedrita que antes ha mostrado a los otros y juegan a buscarla, zam-
bulléndose, entrando y saliendo para tomar aire. Paren un poquito 
que tengo que salir a echar un meo, dice Chicharra, y se va detrás de 
la casa. Toto, agitado, aprovecha para a descansar. Pone los brazos 

cruzados en el borde, sobre ellos apoya la pera y con medio cuerpo 
metido en el agua mira el cielo. Mira las nubes negras. En algunas de 
ellas se ven refucilos en el interior. Luces que se prenden y apagan 
encerradas en nubes. Ahora en aquella que se parece a un árbol, a un 
árbol negro, ahora en esa otra que tiene la forma de un fantasma. 
¿Dónde está Javi?, dice Chicharra que ha vuelto. También ha vuelto 
el Cholo y anda olfateando alrededor de la casa. Toto se da vuelta. 
No lo ven, no se escucha. Lo llaman. Sospechan que se ha escondi-
do. Chicharra sale de la pileta y va de nuevo hacia atrás de la casa. 
Acá no está, grita. Toto se para en el borde de la pileta y empieza a 
mirar hacia el agua. A mirar hacia donde el Chicharra dijo que había 
más de tres metros. Comienza a llover. 

Es un chaparrón fuerte. Las gotas enormes que caen en el agua 
no dejan ver más allá de la superficie. ¡Javi!, grita Toto. Chicharra se 
mete agarrándose del borde. Sin soltarse hunde la cabeza en el agua 
y trata de mirar. ¡Javi!, llama Toto. Hay que ir a buscar a alguien que 
sepa nadar, grita Chicharra. Salen los dos hacia el fondo de la quinta. 
Toto se da vuelta para mirar otra vez la pileta. Saltan el alambre y 
corren rumbo a la casa en la otra punta de la manzana. Corren 
porque las bicicletas no sirven en esos pastizales. Toto ha empezado 
a llorar. Ojalá que el auto que pasó antes de la lluvia no hubiera sido 
de esa quinta. En el borde de la pileta, el Cholo, el galgo viejo, se ha 
sentado sobre sus patas traseras y estira el cogote mirando hacia el 
agua. Mira fijo. Aunque las gotas enormes que siguen cayendo no lo 
dejan ver más allá de la superficie.



El calor en la hora de la siesta es insoportable y parece resaltar el 
olor que llega desde la curtiembre. Debajo de los árboles de la 
vereda de tierra, Toto y Javi están sentados en el borde de la cuneta, 
con los pies dentro de ella. Una cuneta seca, inútil para este verano 
de sequía. Toto junta bolillas de paraíso en un tarro. Se trepa al árbol 
de tanto en tanto, tira al piso varios racimos, después se baja y los 
pela, arrancando las bolillas una por una. Javi está empecinado en 
ajustar al rulero el globo que se le ha rajado. Intenta atarle un hilo 
para que el tajo no avance. Cuando se te terminen no me vayas a 
pedir de las mías, advierte Toto. Javi no responde. Ambos levantan 
la vista para el lado de la Echeverría. Han escuchado el ruido de una 
bicicleta. Delante de una polvareda modesta ven venir a Chicharra. 
Viene en la camello del padre. No llega a los pedales, entonces viene 
con una pierna metida por dentro del cuadro, en ese triángulo que 
forma el cuadro entre el asiento, el manubrio y los pedales. Y así 
pedalea, sin poder sentarse, con el cuerpo un tanto torcido, casi 
cómico. El colchón de tierra en que se hunden las ruedas lo demora 
y lo cansa. Llega empapado de transpiración. Chicharra se baja de la 
bicicleta y se acuesta acomodando el cuerpo a la forma de la cuneta. 
Qué calor, dice. Los otros siguen en lo suyo. Otro ruido de bicicleta 
se mezcla en el aire. Viene del otro lado. Toto y Javi ya saben que es 
el muchacho que trabaja en el horno de Gutiérrez y que pasa todos 
los días a la misma hora de vuelta a la casa. Él también está empapa-
do y lleva la remera atada en la cabeza para cubrirse del sol.

Estaría bueno tener una pileta, dice Javi. Chicharra dice que si 
quieren ir, él sabe donde hay una pileta en la que se pueden meter. 
Explica que es cerca del Hospital, pasando el ombú, que los dueños 
no van casi nunca y que él ya fue varias veces con otros amigos. Javi 
es el más entusiasmado. Toto acepta. Vamos, dice, y le tira a Chicha-
rra en la cara el esqueleto pelado de lo que fue un racimo de bolillas. 
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Se ríe. Chicharra larga una puteada. Toto va a buscar la bicicleta, una 
mini roda. Se queja de que está algo desinflada, pensando en que 
encima va a tener que llevar a Javi en el portaequipaje.

Salen los tres, vestidos sólo con pantalón, sin zapatillas. Los 
sigue el Cholo, el perro galgo viejo, que estaba acostado en el fondo 
del patio. Chicharra va enredado en el cuadro, Javi parado en el 
portaequipaje agarrado de los hombros flacos de Toto. El colchón 
de tierra por momentos es demasiado espeso. Si yo tuviera una 
quinta con pileta iría todos los días, dice Javi.

Pasan las primeras cuatro cuadras, vacías de casas, con quintas 
cavas, un monte chico de eucaliptos. Frente a la casa de la vieja 
Cardillo, Toto hace una seña a Chicharra para que pare y saca del 
bolsillo un puñado de bolillas de las que ha estado pelando. Reparte 
un poco a cada uno de los otros y dice: ahora. De la mano derecha 
de cada uno parte un desparramo de bolillas que van a estrellarse 
sobre el techo de chapa. Lo hacen cada vez que pasan, es casi un 
ritual para Toto y Javi, en el que ya han iniciado a Chicharra. Puede 
ser un cascote, mandarinas verdes, algo que hayan encontrado 
tirado o bolillas de paraíso como en este caso. Les gusta que la vieja 
salga cuando ellos ya han escapado y les grite. Ya los voy a agarrar 
sabandijas, grita la vieja. Siempre les grita lo mismo y a ellos les 
causa gracia la palabra sabandija. No les molesta. Distinto es cuando 
en la escuela les gritan paraguas. Eso no les gusta. Paraguas, les 
gritan a veces a Toto y Javi. Ellos se han cansado ya de explicar que 
son argentinos y más de una vez, entre los dos le han dado una 
paliza a alguno que los jodía con eso.

La mamá es paraguaya. La trajo al barrio aquel cordobés que 
vino a trabajar al horno de Gutiérrez; que se armó la casa con los 
ladrillos rotos que le regalaba el patrón y que después del nacimien-
to de Javi, una madrugada salió con un bolso para el lado de la 
avenida y nunca más apareció.

Chicharra nunca les dice paraguayos. Se respetan. Por eso ellos, 
Toto y Javi, no se prenden en ese chusmerío que han hecho correr 
en la escuela. Que el Chicharra afana, dicen. No te juntes con el 
Chicharra porque afana.

Unas cuadras más adelante, cerca del Lago, Chicharra propone 
tirar bolillas en otros techos. En este barrio no, dice Toto. Es que en 
una de esas casas vive la Bruja. Así le dicen ellos. Es una correntina, 
amiga de la madre. La que le salvó la vida a Javi, cuando todavía 
gateaba y se tragó una bolita japonesa. La madre se dio cuenta de 
que el chico no podía respirar, empezó a darle golpes en la espalda 
para que largara la bolita pero no había caso. Gritaba la madre, se 
desesperaba. Lo ponía cabeza para abajo agarrándolo de las piernas 
y nada. Y justo aparece la Bruja, que de casualidad o no andaba por 
ahí, y con toda tranquilidad pide un pedazo de hilo o de cinta. Lo 
pone alrededor del cogote del Cholo, el galgo, que también obser-
vaba la escena. Pone la cinta como midiéndole el cogote flaco y 
luego, cerrando los ojos y pronunciando una y otra vez añamemby, 
añamemby, con esa misma cinta rodea el cuello de Javi, que inme-
diatamente escupe la bolita en medio de una arcada. La madre y Javi 
lloraban, Toto y el Cholo miraban sin entender mucho, la Bruja 
seguía tranquila. Ya pasó, decía.

Llegan a la quinta. Está bastante aislada, la casa más cercana está 
en la otra punta de la manzana. El resto es baldío, con pastizales 
altos y algún que otro árbol. El Chicharra dice que hay que dejar las 
bicis en la parte de atrás, del lado de afuera del alambrado. Por si 
llegan los dueños y hay que rajar, dice.

Además de la pileta hay una casa chica, bastante nueva o al 
menos recién pintada. Saltan el alambrado y corren derecho a la 
pileta. Es una pileta enorme y celeste, construida a ras del suelo. 
Chicharra advierte: no se metan de acá para allá.  Nos tapa, tiene 
como tres metros, dice. Javi pega un salto para caer en el agua. Toto 
se mete despacio, se sienta primero en el borde y después se larga. 
Antes ha vaciado los bolsillos de bolitas y algún cascote que traía. 
Los deja en la orilla. A Javi el agua le llega al pecho, y a Toto algo 
por encima de la cintura. Gritan, mueven los brazos levantando 
agua para salpicarse mutuamente. Se tiran de panza. Javi se tapa la 
nariz con los dedos y mete la cabeza abajo. Toto junta agua en las 
manos y se moja el pelo. Recién entonces reconoce el olor a cloro. 
A que no abrís los ojos abajo del agua dice Javi y se larga en otra 

zambullida. Toto se trepa al borde, toma un poco de carrera y salta 
desparramado dando un grito. Se asoma después, pasándose las 
manos por la cara para poder ver. Se ríe. Vení a meterte, grita Javi a 
Chicharra, que desde que llegó ha estado mirando la casa, tocando 
el picaporte de las puertas, tratando de ver por las ventanas. Ahora 
se ha subido a un balde y espía por el ventiluz del baño. Ya voy, dice.

En unos pocos minutos el cielo se ha nublado por completo. Son 
nubes negras, de tormenta. No ha cesado el calor, pero al menos, el 
sol ha dejado de quemar. Siguen jugando, ahora los tres metidos en 
la pileta. Se ríen de Javi que cuando se tira de cabeza desde el borde, 
el choque con el agua le hace bajar el pantalón. Toto por momentos 
se queda quieto, se agacha un poco para que el agua le llegue hasta 
el borde de los labios y trata de sentir cómo lo envuelve, lo refresca, 
lo acaricia desde los pies hasta el cuello. Una sensación que nunca 
antes ha tenido. Se oyen truenos. El cielo está cada vez más oscuro 
y ha comenzado a haber unos remolinos de viento. Chicharra hace 
una seña. Viene un auto dice. Chicharra dirige los movimientos, los 
otros lo siguen. Le ha tirado un cascotazo al Cholo para que se aleje. 
Los tres se ponen de espaldas contra el borde que da al portón de la 
quinta. Se agachan para que las cabezas no se vean desde afuera. Javi 
y Toto están asustados. Se oye el ruido del motor cada vez más 
cerca. Si frena, dice Chicharra, salgan rajando para las bicicletas. 
Toto piensa que van a ver el agua moverse y sospecharán. En voz 
baja les dice a los otros que no se muevan. Podría ser que no fueran 
los dueños, que fuera gente de otras quintas que se vuelve a la 
ciudad por la tormenta. Pero quién sabe. Se dibuja un rayo y estalla 
un trueno en el medio del cielo. Toto está temblando. No quiere 
temblar para no mover el agua. El ruido del motor se siente cada vez 
más cerca, el auto viene despacio. Lo perciben ya frente al portón. 
Toto imagina caras que desde dentro del auto miran cómo se mueve 
el agua. Pasa de largo.

Retoman los juegos. No les importa la tormenta. ¿Cómo puede 
ser que tengan una quinta y no la usen? dice Javi. Chicharra tira una 
piedrita que antes ha mostrado a los otros y juegan a buscarla, zam-
bulléndose, entrando y saliendo para tomar aire. Paren un poquito 
que tengo que salir a echar un meo, dice Chicharra, y se va detrás de 
la casa. Toto, agitado, aprovecha para a descansar. Pone los brazos 

cruzados en el borde, sobre ellos apoya la pera y con medio cuerpo 
metido en el agua mira el cielo. Mira las nubes negras. En algunas de 
ellas se ven refucilos en el interior. Luces que se prenden y apagan 
encerradas en nubes. Ahora en aquella que se parece a un árbol, a un 
árbol negro, ahora en esa otra que tiene la forma de un fantasma. 
¿Dónde está Javi?, dice Chicharra que ha vuelto. También ha vuelto 
el Cholo y anda olfateando alrededor de la casa. Toto se da vuelta. 
No lo ven, no se escucha. Lo llaman. Sospechan que se ha escondi-
do. Chicharra sale de la pileta y va de nuevo hacia atrás de la casa. 
Acá no está, grita. Toto se para en el borde de la pileta y empieza a 
mirar hacia el agua. A mirar hacia donde el Chicharra dijo que había 
más de tres metros. Comienza a llover. 

Es un chaparrón fuerte. Las gotas enormes que caen en el agua 
no dejan ver más allá de la superficie. ¡Javi!, grita Toto. Chicharra se 
mete agarrándose del borde. Sin soltarse hunde la cabeza en el agua 
y trata de mirar. ¡Javi!, llama Toto. Hay que ir a buscar a alguien que 
sepa nadar, grita Chicharra. Salen los dos hacia el fondo de la quinta. 
Toto se da vuelta para mirar otra vez la pileta. Saltan el alambre y 
corren rumbo a la casa en la otra punta de la manzana. Corren 
porque las bicicletas no sirven en esos pastizales. Toto ha empezado 
a llorar. Ojalá que el auto que pasó antes de la lluvia no hubiera sido 
de esa quinta. En el borde de la pileta, el Cholo, el galgo viejo, se ha 
sentado sobre sus patas traseras y estira el cogote mirando hacia el 
agua. Mira fijo. Aunque las gotas enormes que siguen cayendo no lo 
dejan ver más allá de la superficie.



El calor en la hora de la siesta es insoportable y parece resaltar el 
olor que llega desde la curtiembre. Debajo de los árboles de la 
vereda de tierra, Toto y Javi están sentados en el borde de la cuneta, 
con los pies dentro de ella. Una cuneta seca, inútil para este verano 
de sequía. Toto junta bolillas de paraíso en un tarro. Se trepa al árbol 
de tanto en tanto, tira al piso varios racimos, después se baja y los 
pela, arrancando las bolillas una por una. Javi está empecinado en 
ajustar al rulero el globo que se le ha rajado. Intenta atarle un hilo 
para que el tajo no avance. Cuando se te terminen no me vayas a 
pedir de las mías, advierte Toto. Javi no responde. Ambos levantan 
la vista para el lado de la Echeverría. Han escuchado el ruido de una 
bicicleta. Delante de una polvareda modesta ven venir a Chicharra. 
Viene en la camello del padre. No llega a los pedales, entonces viene 
con una pierna metida por dentro del cuadro, en ese triángulo que 
forma el cuadro entre el asiento, el manubrio y los pedales. Y así 
pedalea, sin poder sentarse, con el cuerpo un tanto torcido, casi 
cómico. El colchón de tierra en que se hunden las ruedas lo demora 
y lo cansa. Llega empapado de transpiración. Chicharra se baja de la 
bicicleta y se acuesta acomodando el cuerpo a la forma de la cuneta. 
Qué calor, dice. Los otros siguen en lo suyo. Otro ruido de bicicleta 
se mezcla en el aire. Viene del otro lado. Toto y Javi ya saben que es 
el muchacho que trabaja en el horno de Gutiérrez y que pasa todos 
los días a la misma hora de vuelta a la casa. Él también está empapa-
do y lleva la remera atada en la cabeza para cubrirse del sol.

Estaría bueno tener una pileta, dice Javi. Chicharra dice que si 
quieren ir, él sabe donde hay una pileta en la que se pueden meter. 
Explica que es cerca del Hospital, pasando el ombú, que los dueños 
no van casi nunca y que él ya fue varias veces con otros amigos. Javi 
es el más entusiasmado. Toto acepta. Vamos, dice, y le tira a Chicha-
rra en la cara el esqueleto pelado de lo que fue un racimo de bolillas. 

Se ríe. Chicharra larga una puteada. Toto va a buscar la bicicleta, una 
mini roda. Se queja de que está algo desinflada, pensando en que 
encima va a tener que llevar a Javi en el portaequipaje.

Salen los tres, vestidos sólo con pantalón, sin zapatillas. Los 
sigue el Cholo, el perro galgo viejo, que estaba acostado en el fondo 
del patio. Chicharra va enredado en el cuadro, Javi parado en el 
portaequipaje agarrado de los hombros flacos de Toto. El colchón 
de tierra por momentos es demasiado espeso. Si yo tuviera una 
quinta con pileta iría todos los días, dice Javi.

Pasan las primeras cuatro cuadras, vacías de casas, con quintas 
cavas, un monte chico de eucaliptos. Frente a la casa de la vieja 
Cardillo, Toto hace una seña a Chicharra para que pare y saca del 
bolsillo un puñado de bolillas de las que ha estado pelando. Reparte 
un poco a cada uno de los otros y dice: ahora. De la mano derecha 
de cada uno parte un desparramo de bolillas que van a estrellarse 
sobre el techo de chapa. Lo hacen cada vez que pasan, es casi un 
ritual para Toto y Javi, en el que ya han iniciado a Chicharra. Puede 
ser un cascote, mandarinas verdes, algo que hayan encontrado 
tirado o bolillas de paraíso como en este caso. Les gusta que la vieja 
salga cuando ellos ya han escapado y les grite. Ya los voy a agarrar 
sabandijas, grita la vieja. Siempre les grita lo mismo y a ellos les 
causa gracia la palabra sabandija. No les molesta. Distinto es cuando 
en la escuela les gritan paraguas. Eso no les gusta. Paraguas, les 
gritan a veces a Toto y Javi. Ellos se han cansado ya de explicar que 
son argentinos y más de una vez, entre los dos le han dado una 
paliza a alguno que los jodía con eso.

La mamá es paraguaya. La trajo al barrio aquel cordobés que 
vino a trabajar al horno de Gutiérrez; que se armó la casa con los 
ladrillos rotos que le regalaba el patrón y que después del nacimien-
to de Javi, una madrugada salió con un bolso para el lado de la 
avenida y nunca más apareció.

Chicharra nunca les dice paraguayos. Se respetan. Por eso ellos, 
Toto y Javi, no se prenden en ese chusmerío que han hecho correr 
en la escuela. Que el Chicharra afana, dicen. No te juntes con el 
Chicharra porque afana.

Unas cuadras más adelante, cerca del Lago, Chicharra propone 
tirar bolillas en otros techos. En este barrio no, dice Toto. Es que en 
una de esas casas vive la Bruja. Así le dicen ellos. Es una correntina, 
amiga de la madre. La que le salvó la vida a Javi, cuando todavía 
gateaba y se tragó una bolita japonesa. La madre se dio cuenta de 
que el chico no podía respirar, empezó a darle golpes en la espalda 
para que largara la bolita pero no había caso. Gritaba la madre, se 
desesperaba. Lo ponía cabeza para abajo agarrándolo de las piernas 
y nada. Y justo aparece la Bruja, que de casualidad o no andaba por 
ahí, y con toda tranquilidad pide un pedazo de hilo o de cinta. Lo 
pone alrededor del cogote del Cholo, el galgo, que también obser-
vaba la escena. Pone la cinta como midiéndole el cogote flaco y 
luego, cerrando los ojos y pronunciando una y otra vez añamemby, 
añamemby, con esa misma cinta rodea el cuello de Javi, que inme-
diatamente escupe la bolita en medio de una arcada. La madre y Javi 
lloraban, Toto y el Cholo miraban sin entender mucho, la Bruja 
seguía tranquila. Ya pasó, decía.

Llegan a la quinta. Está bastante aislada, la casa más cercana está 
en la otra punta de la manzana. El resto es baldío, con pastizales 
altos y algún que otro árbol. El Chicharra dice que hay que dejar las 
bicis en la parte de atrás, del lado de afuera del alambrado. Por si 
llegan los dueños y hay que rajar, dice.

Además de la pileta hay una casa chica, bastante nueva o al 
menos recién pintada. Saltan el alambrado y corren derecho a la 
pileta. Es una pileta enorme y celeste, construida a ras del suelo. 
Chicharra advierte: no se metan de acá para allá.  Nos tapa, tiene 
como tres metros, dice. Javi pega un salto para caer en el agua. Toto 
se mete despacio, se sienta primero en el borde y después se larga. 
Antes ha vaciado los bolsillos de bolitas y algún cascote que traía. 
Los deja en la orilla. A Javi el agua le llega al pecho, y a Toto algo 
por encima de la cintura. Gritan, mueven los brazos levantando 
agua para salpicarse mutuamente. Se tiran de panza. Javi se tapa la 
nariz con los dedos y mete la cabeza abajo. Toto junta agua en las 
manos y se moja el pelo. Recién entonces reconoce el olor a cloro. 
A que no abrís los ojos abajo del agua dice Javi y se larga en otra 

zambullida. Toto se trepa al borde, toma un poco de carrera y salta 
desparramado dando un grito. Se asoma después, pasándose las 
manos por la cara para poder ver. Se ríe. Vení a meterte, grita Javi a 
Chicharra, que desde que llegó ha estado mirando la casa, tocando 
el picaporte de las puertas, tratando de ver por las ventanas. Ahora 
se ha subido a un balde y espía por el ventiluz del baño. Ya voy, dice.

En unos pocos minutos el cielo se ha nublado por completo. Son 
nubes negras, de tormenta. No ha cesado el calor, pero al menos, el 
sol ha dejado de quemar. Siguen jugando, ahora los tres metidos en 
la pileta. Se ríen de Javi que cuando se tira de cabeza desde el borde, 
el choque con el agua le hace bajar el pantalón. Toto por momentos 
se queda quieto, se agacha un poco para que el agua le llegue hasta 
el borde de los labios y trata de sentir cómo lo envuelve, lo refresca, 
lo acaricia desde los pies hasta el cuello. Una sensación que nunca 
antes ha tenido. Se oyen truenos. El cielo está cada vez más oscuro 
y ha comenzado a haber unos remolinos de viento. Chicharra hace 
una seña. Viene un auto dice. Chicharra dirige los movimientos, los 
otros lo siguen. Le ha tirado un cascotazo al Cholo para que se aleje. 
Los tres se ponen de espaldas contra el borde que da al portón de la 
quinta. Se agachan para que las cabezas no se vean desde afuera. Javi 
y Toto están asustados. Se oye el ruido del motor cada vez más 
cerca. Si frena, dice Chicharra, salgan rajando para las bicicletas. 
Toto piensa que van a ver el agua moverse y sospecharán. En voz 
baja les dice a los otros que no se muevan. Podría ser que no fueran 
los dueños, que fuera gente de otras quintas que se vuelve a la 
ciudad por la tormenta. Pero quién sabe. Se dibuja un rayo y estalla 
un trueno en el medio del cielo. Toto está temblando. No quiere 
temblar para no mover el agua. El ruido del motor se siente cada vez 
más cerca, el auto viene despacio. Lo perciben ya frente al portón. 
Toto imagina caras que desde dentro del auto miran cómo se mueve 
el agua. Pasa de largo.

Retoman los juegos. No les importa la tormenta. ¿Cómo puede 
ser que tengan una quinta y no la usen? dice Javi. Chicharra tira una 
piedrita que antes ha mostrado a los otros y juegan a buscarla, zam-
bulléndose, entrando y saliendo para tomar aire. Paren un poquito 
que tengo que salir a echar un meo, dice Chicharra, y se va detrás de 
la casa. Toto, agitado, aprovecha para a descansar. Pone los brazos 
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cruzados en el borde, sobre ellos apoya la pera y con medio cuerpo 
metido en el agua mira el cielo. Mira las nubes negras. En algunas de 
ellas se ven refucilos en el interior. Luces que se prenden y apagan 
encerradas en nubes. Ahora en aquella que se parece a un árbol, a un 
árbol negro, ahora en esa otra que tiene la forma de un fantasma. 
¿Dónde está Javi?, dice Chicharra que ha vuelto. También ha vuelto 
el Cholo y anda olfateando alrededor de la casa. Toto se da vuelta. 
No lo ven, no se escucha. Lo llaman. Sospechan que se ha escondi-
do. Chicharra sale de la pileta y va de nuevo hacia atrás de la casa. 
Acá no está, grita. Toto se para en el borde de la pileta y empieza a 
mirar hacia el agua. A mirar hacia donde el Chicharra dijo que había 
más de tres metros. Comienza a llover. 

Es un chaparrón fuerte. Las gotas enormes que caen en el agua 
no dejan ver más allá de la superficie. ¡Javi!, grita Toto. Chicharra se 
mete agarrándose del borde. Sin soltarse hunde la cabeza en el agua 
y trata de mirar. ¡Javi!, llama Toto. Hay que ir a buscar a alguien que 
sepa nadar, grita Chicharra. Salen los dos hacia el fondo de la quinta. 
Toto se da vuelta para mirar otra vez la pileta. Saltan el alambre y 
corren rumbo a la casa en la otra punta de la manzana. Corren 
porque las bicicletas no sirven en esos pastizales. Toto ha empezado 
a llorar. Ojalá que el auto que pasó antes de la lluvia no hubiera sido 
de esa quinta. En el borde de la pileta, el Cholo, el galgo viejo, se ha 
sentado sobre sus patas traseras y estira el cogote mirando hacia el 
agua. Mira fijo. Aunque las gotas enormes que siguen cayendo no lo 
dejan ver más allá de la superficie.



Era un día de verano en la ciudad natal que me vio nacer pero no 
morir, más precisamente Chivilcoy. Era tiempo en que muchos 
chicos comienzan a ir a las colonias de verano. Quien tenía la posi-
bilidad de ir era un privilegiado, quien no, se las ingeniaría buscan-
do alternativas. Nosotros, hijos de padres que se conchababan en lo 
que venía para traer un plato de comida a las doce y que a la noche 
cenaba quien trabajaba, nos conformábamos con una taza de mate-
cocido con leche esperando la mañana siguiente para desayunar en 
algún comedor que en los noventa abundaban en el barrio. Así, no 
teníamos otra opción que ingeniárnosla. Nos disponíamos a fijar un 
punto entre todos y discutíamos qué hacíamos, si íbamos a cazar 
palomas al cementerio, pues era un lugar de excelencia para atrapar 
pichones y luego criarlos o comerlos asados, o si íbamos a la cava a 
chapotear. La cava era un lugar donde se extraía la tierra para los 
hornos que cuando llovía se llenaba de agua y nosotros la usábamos 
para apaciguar el calor que era infernal. Siempre se votaba por ir a la 
cava.

Muchos del barrio compartíamos el mismo establecimiento 
educativo, es decir,  la escuela número doce Hipólito Yrigoyen; y 
otros iban a la escuela número tres o a la treinta. El grupo se confor-
maba por Juan de Dios, Alberto, Omar, Lucas, Pablo y yo, Adrián. 
Ya habíamos organizado para ir a playa escondida, que era como la 
llamábamos nosotros. Pero de escondida tenía el nombre porque 
era muy concurrida por distintos chicos de distintos barrios de la 
periferia de la ciudad. A eso de las diez de la mañana aparece Juan de 
Dios.

–Che, no voy a poder ir.
–¿Por qué? –pregunté.
–Me surgió un imprevisto.
–¿Cuál?
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–No tengo pantalón corto, se lo tuve que dar a mi hermano para 
que vaya al centro con mi vieja.

–Yo te presto uno, pero te metes en calzoncillo.
Sin mayor opción optó por aceptar mi propuesta y se volvió 

corriendo a su casa para regresar más tarde con los que faltaban. 
Mientras tanto, yo alimentaba mis palomas que había atrapado unos 
días atrás en el cementerio. Eran mi anhelado tesoro. Luego las 
podría cambiar por otras o seguro aparecería algún desprevenido 
que me insistía a permutarlas por un frasco de bolitas o la figurita 
más difícil. Mi interés por las figuritas me hacía cambiar rápidamen-
te de opinión y ahí nomás hacíamos negocio: una paloma por cuatro 
figuritas. De repente siento un cascotazo en el techo, era la señal 
para escaparme de mi vieja y tomar la iniciativa para unirme al 
grupo. Al salir me encuentro con Juan de Dios, lucía el pantalón que 
años atrás me había dado mi hermano ya que a él le quedaba chico 
y yo era el privilegiado de usar sus ropas. Eran momentos duros, de 
inestabilidad económica y precarización laboral a rolete. Y nosotros 
pagábamos las consecuencias. Pero en ese momento no nos preocu-
paba, solo queríamos ir a la cava y que mi vieja no me enganchase si 
no flor de paliza me comía. Pero eran riegos que uno se tomaba para 
poder lograr su cometido.

–Hoy no tuve tiempo de nada –decía Alberto mientras me 
sumaba al grupo–, me mandaban de acá para allá haciendo manda-
dos.

–A mi no me gusta hacerlos, ¿a ustedes? –preguntó Pablo.
–Me da todo lo mismo –respondió Lucas, indiferente.
–A vos todo te da lo mismo –le dijo Omar.
–Bueno, muchachos –los frené–, por algo somos los más chicos 

y ellos son nuestros padres.
–Eso es cierto –me acompañó Juan de Dios–, por eso yo siempre 

cuando mi viejo me manda a comprar un vino fiado, compro dos. Y 
me guardo uno para Argentino.

–Un día de estos te va a enganchar tu vieja y te va a dar una biaba 
–dijo Omar.

–Pero linda guitarreada me voy a escuchar por un vino –respon-
dió Juan de Dios riendo–. Que le va a ser una mancha más al tigre.

–Vos siempre “al mal tiempo buena cara”, Juan –dijo Pablo.
–Y si me agarra mi vieja a mí por escaparme –dije riendo–, 

preguntame y después te cuento.

Argentino era un hombre que vivía en una tapera cerca del basu-
ral y a unas cuadras de donde nosotros íbamos a chapotear. Era la 
calle obligada y deseada por nosotros, ya que era un muy buen 
guitarrista y siempre cantaba canciones de Guaraní. No le pidas 
otro cantor porque te echaba a patadas y te tiraba el vino por la 
cabeza. Siempre nos decía: “a mí me duele el dolor de aquellos que 
matan con hambre su coraje”, y se echaba a reír y nos decía que 
pasemos.

–No se cohíban, si no van a quedar como yo y luego les dirán 
que tienen oligofrenia, los doctores, que para algo han estudiando 
tanto –nos recibió Argentino riéndose a carcajadas.

–¿Qué significa? –preguntó Juan de Dios.
–No sé ni me importa.
–Es la deficiencia mental –aclaró Alberto.
–¿Cómo aprendiste eso? –volvió a preguntar Juan de Dios, 

interesado.
–En una revista de ciencias médicas que encontré en el basural.
–Pero, ¿cómo te lo aprendiste? –preguntó curioso Pablo.
–Me llamó la atención y de tanto leerlo me quedó.
–Bueno, basta de charla –cortó Argentino–, traigan el vino que 

empieza la función.
–Serví el vino, Juan –le pidió Omar.
–Denle, así después nos vamos a playa escondida –apuró Lucas, 

abriendo la boca por primera vez. 
–Cantate “La villerita” o “Perdón, doctor” –pidió Alberto.
–Les canto y se dejan de joder.
–Eh, yo traje el vino y no pude elegir el repertorio, ¿cómo es 

esto? –dijo Juan de Dios, enojado.
–No empiecen porque no canto nada.

–Hacele caso así nos vamos –volvió a apurar Lucas.
–Bueno –dijo Argentino–, elegí una vos, Juan, y otra vos, Lucas, 

así no hacés el que te querés ir.
–“Estos minutos de espera” –pidió Lucas, riendo.
–“Nosotros los cantores” –eligió Juan de Dios.

Luego de un rato nos despedimos de Argentino y nos fuimos 
corriendo carrera hasta la cava. Al llegar nos descalzamos y nos 
sacamos la remera, era tanta la emoción que pasé por alto la reco-
mendación que le había hecho a Juan de Dios de sacarse el pantalón 
corto. Así comenzó la alegría tan deseada por nosotros. Era nuestro 
edén. La pobreza en carne propia, diría mi tía. 

POR NÉSTOR GONZÁLEZ

LOS DESCENDIENTES



Era un día de verano en la ciudad natal que me vio nacer pero no 
morir, más precisamente Chivilcoy. Era tiempo en que muchos 
chicos comienzan a ir a las colonias de verano. Quien tenía la posi-
bilidad de ir era un privilegiado, quien no, se las ingeniaría buscan-
do alternativas. Nosotros, hijos de padres que se conchababan en lo 
que venía para traer un plato de comida a las doce y que a la noche 
cenaba quien trabajaba, nos conformábamos con una taza de mate-
cocido con leche esperando la mañana siguiente para desayunar en 
algún comedor que en los noventa abundaban en el barrio. Así, no 
teníamos otra opción que ingeniárnosla. Nos disponíamos a fijar un 
punto entre todos y discutíamos qué hacíamos, si íbamos a cazar 
palomas al cementerio, pues era un lugar de excelencia para atrapar 
pichones y luego criarlos o comerlos asados, o si íbamos a la cava a 
chapotear. La cava era un lugar donde se extraía la tierra para los 
hornos que cuando llovía se llenaba de agua y nosotros la usábamos 
para apaciguar el calor que era infernal. Siempre se votaba por ir a la 
cava.

Muchos del barrio compartíamos el mismo establecimiento 
educativo, es decir,  la escuela número doce Hipólito Yrigoyen; y 
otros iban a la escuela número tres o a la treinta. El grupo se confor-
maba por Juan de Dios, Alberto, Omar, Lucas, Pablo y yo, Adrián. 
Ya habíamos organizado para ir a playa escondida, que era como la 
llamábamos nosotros. Pero de escondida tenía el nombre porque 
era muy concurrida por distintos chicos de distintos barrios de la 
periferia de la ciudad. A eso de las diez de la mañana aparece Juan de 
Dios.

–Che, no voy a poder ir.
–¿Por qué? –pregunté.
–Me surgió un imprevisto.
–¿Cuál?
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–No tengo pantalón corto, se lo tuve que dar a mi hermano para 
que vaya al centro con mi vieja.

–Yo te presto uno, pero te metes en calzoncillo.
Sin mayor opción optó por aceptar mi propuesta y se volvió 

corriendo a su casa para regresar más tarde con los que faltaban. 
Mientras tanto, yo alimentaba mis palomas que había atrapado unos 
días atrás en el cementerio. Eran mi anhelado tesoro. Luego las 
podría cambiar por otras o seguro aparecería algún desprevenido 
que me insistía a permutarlas por un frasco de bolitas o la figurita 
más difícil. Mi interés por las figuritas me hacía cambiar rápidamen-
te de opinión y ahí nomás hacíamos negocio: una paloma por cuatro 
figuritas. De repente siento un cascotazo en el techo, era la señal 
para escaparme de mi vieja y tomar la iniciativa para unirme al 
grupo. Al salir me encuentro con Juan de Dios, lucía el pantalón que 
años atrás me había dado mi hermano ya que a él le quedaba chico 
y yo era el privilegiado de usar sus ropas. Eran momentos duros, de 
inestabilidad económica y precarización laboral a rolete. Y nosotros 
pagábamos las consecuencias. Pero en ese momento no nos preocu-
paba, solo queríamos ir a la cava y que mi vieja no me enganchase si 
no flor de paliza me comía. Pero eran riegos que uno se tomaba para 
poder lograr su cometido.

–Hoy no tuve tiempo de nada –decía Alberto mientras me 
sumaba al grupo–, me mandaban de acá para allá haciendo manda-
dos.

–A mi no me gusta hacerlos, ¿a ustedes? –preguntó Pablo.
–Me da todo lo mismo –respondió Lucas, indiferente.
–A vos todo te da lo mismo –le dijo Omar.
–Bueno, muchachos –los frené–, por algo somos los más chicos 

y ellos son nuestros padres.
–Eso es cierto –me acompañó Juan de Dios–, por eso yo siempre 

cuando mi viejo me manda a comprar un vino fiado, compro dos. Y 
me guardo uno para Argentino.

–Un día de estos te va a enganchar tu vieja y te va a dar una biaba 
–dijo Omar.

–Pero linda guitarreada me voy a escuchar por un vino –respon-
dió Juan de Dios riendo–. Que le va a ser una mancha más al tigre.

–Vos siempre “al mal tiempo buena cara”, Juan –dijo Pablo.
–Y si me agarra mi vieja a mí por escaparme –dije riendo–, 

preguntame y después te cuento.

Argentino era un hombre que vivía en una tapera cerca del basu-
ral y a unas cuadras de donde nosotros íbamos a chapotear. Era la 
calle obligada y deseada por nosotros, ya que era un muy buen 
guitarrista y siempre cantaba canciones de Guaraní. No le pidas 
otro cantor porque te echaba a patadas y te tiraba el vino por la 
cabeza. Siempre nos decía: “a mí me duele el dolor de aquellos que 
matan con hambre su coraje”, y se echaba a reír y nos decía que 
pasemos.

–No se cohíban, si no van a quedar como yo y luego les dirán 
que tienen oligofrenia, los doctores, que para algo han estudiando 
tanto –nos recibió Argentino riéndose a carcajadas.

–¿Qué significa? –preguntó Juan de Dios.
–No sé ni me importa.
–Es la deficiencia mental –aclaró Alberto.
–¿Cómo aprendiste eso? –volvió a preguntar Juan de Dios, 

interesado.
–En una revista de ciencias médicas que encontré en el basural.
–Pero, ¿cómo te lo aprendiste? –preguntó curioso Pablo.
–Me llamó la atención y de tanto leerlo me quedó.
–Bueno, basta de charla –cortó Argentino–, traigan el vino que 

empieza la función.
–Serví el vino, Juan –le pidió Omar.
–Denle, así después nos vamos a playa escondida –apuró Lucas, 

abriendo la boca por primera vez. 
–Cantate “La villerita” o “Perdón, doctor” –pidió Alberto.
–Les canto y se dejan de joder.
–Eh, yo traje el vino y no pude elegir el repertorio, ¿cómo es 

esto? –dijo Juan de Dios, enojado.
–No empiecen porque no canto nada.

–Hacele caso así nos vamos –volvió a apurar Lucas.
–Bueno –dijo Argentino–, elegí una vos, Juan, y otra vos, Lucas, 

así no hacés el que te querés ir.
–“Estos minutos de espera” –pidió Lucas, riendo.
–“Nosotros los cantores” –eligió Juan de Dios.

Luego de un rato nos despedimos de Argentino y nos fuimos 
corriendo carrera hasta la cava. Al llegar nos descalzamos y nos 
sacamos la remera, era tanta la emoción que pasé por alto la reco-
mendación que le había hecho a Juan de Dios de sacarse el pantalón 
corto. Así comenzó la alegría tan deseada por nosotros. Era nuestro 
edén. La pobreza en carne propia, diría mi tía. 



Era un día de verano en la ciudad natal que me vio nacer pero no 
morir, más precisamente Chivilcoy. Era tiempo en que muchos 
chicos comienzan a ir a las colonias de verano. Quien tenía la posi-
bilidad de ir era un privilegiado, quien no, se las ingeniaría buscan-
do alternativas. Nosotros, hijos de padres que se conchababan en lo 
que venía para traer un plato de comida a las doce y que a la noche 
cenaba quien trabajaba, nos conformábamos con una taza de mate-
cocido con leche esperando la mañana siguiente para desayunar en 
algún comedor que en los noventa abundaban en el barrio. Así, no 
teníamos otra opción que ingeniárnosla. Nos disponíamos a fijar un 
punto entre todos y discutíamos qué hacíamos, si íbamos a cazar 
palomas al cementerio, pues era un lugar de excelencia para atrapar 
pichones y luego criarlos o comerlos asados, o si íbamos a la cava a 
chapotear. La cava era un lugar donde se extraía la tierra para los 
hornos que cuando llovía se llenaba de agua y nosotros la usábamos 
para apaciguar el calor que era infernal. Siempre se votaba por ir a la 
cava.

Muchos del barrio compartíamos el mismo establecimiento 
educativo, es decir,  la escuela número doce Hipólito Yrigoyen; y 
otros iban a la escuela número tres o a la treinta. El grupo se confor-
maba por Juan de Dios, Alberto, Omar, Lucas, Pablo y yo, Adrián. 
Ya habíamos organizado para ir a playa escondida, que era como la 
llamábamos nosotros. Pero de escondida tenía el nombre porque 
era muy concurrida por distintos chicos de distintos barrios de la 
periferia de la ciudad. A eso de las diez de la mañana aparece Juan de 
Dios.

–Che, no voy a poder ir.
–¿Por qué? –pregunté.
–Me surgió un imprevisto.
–¿Cuál?
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–No tengo pantalón corto, se lo tuve que dar a mi hermano para 
que vaya al centro con mi vieja.

–Yo te presto uno, pero te metes en calzoncillo.
Sin mayor opción optó por aceptar mi propuesta y se volvió 

corriendo a su casa para regresar más tarde con los que faltaban. 
Mientras tanto, yo alimentaba mis palomas que había atrapado unos 
días atrás en el cementerio. Eran mi anhelado tesoro. Luego las 
podría cambiar por otras o seguro aparecería algún desprevenido 
que me insistía a permutarlas por un frasco de bolitas o la figurita 
más difícil. Mi interés por las figuritas me hacía cambiar rápidamen-
te de opinión y ahí nomás hacíamos negocio: una paloma por cuatro 
figuritas. De repente siento un cascotazo en el techo, era la señal 
para escaparme de mi vieja y tomar la iniciativa para unirme al 
grupo. Al salir me encuentro con Juan de Dios, lucía el pantalón que 
años atrás me había dado mi hermano ya que a él le quedaba chico 
y yo era el privilegiado de usar sus ropas. Eran momentos duros, de 
inestabilidad económica y precarización laboral a rolete. Y nosotros 
pagábamos las consecuencias. Pero en ese momento no nos preocu-
paba, solo queríamos ir a la cava y que mi vieja no me enganchase si 
no flor de paliza me comía. Pero eran riegos que uno se tomaba para 
poder lograr su cometido.

–Hoy no tuve tiempo de nada –decía Alberto mientras me 
sumaba al grupo–, me mandaban de acá para allá haciendo manda-
dos.

–A mi no me gusta hacerlos, ¿a ustedes? –preguntó Pablo.
–Me da todo lo mismo –respondió Lucas, indiferente.
–A vos todo te da lo mismo –le dijo Omar.
–Bueno, muchachos –los frené–, por algo somos los más chicos 

y ellos son nuestros padres.
–Eso es cierto –me acompañó Juan de Dios–, por eso yo siempre 

cuando mi viejo me manda a comprar un vino fiado, compro dos. Y 
me guardo uno para Argentino.

–Un día de estos te va a enganchar tu vieja y te va a dar una biaba 
–dijo Omar.

–Pero linda guitarreada me voy a escuchar por un vino –respon-
dió Juan de Dios riendo–. Que le va a ser una mancha más al tigre.

–Vos siempre “al mal tiempo buena cara”, Juan –dijo Pablo.
–Y si me agarra mi vieja a mí por escaparme –dije riendo–, 

preguntame y después te cuento.

Argentino era un hombre que vivía en una tapera cerca del basu-
ral y a unas cuadras de donde nosotros íbamos a chapotear. Era la 
calle obligada y deseada por nosotros, ya que era un muy buen 
guitarrista y siempre cantaba canciones de Guaraní. No le pidas 
otro cantor porque te echaba a patadas y te tiraba el vino por la 
cabeza. Siempre nos decía: “a mí me duele el dolor de aquellos que 
matan con hambre su coraje”, y se echaba a reír y nos decía que 
pasemos.

–No se cohíban, si no van a quedar como yo y luego les dirán 
que tienen oligofrenia, los doctores, que para algo han estudiando 
tanto –nos recibió Argentino riéndose a carcajadas.

–¿Qué significa? –preguntó Juan de Dios.
–No sé ni me importa.
–Es la deficiencia mental –aclaró Alberto.
–¿Cómo aprendiste eso? –volvió a preguntar Juan de Dios, 

interesado.
–En una revista de ciencias médicas que encontré en el basural.
–Pero, ¿cómo te lo aprendiste? –preguntó curioso Pablo.
–Me llamó la atención y de tanto leerlo me quedó.
–Bueno, basta de charla –cortó Argentino–, traigan el vino que 

empieza la función.
–Serví el vino, Juan –le pidió Omar.
–Denle, así después nos vamos a playa escondida –apuró Lucas, 

abriendo la boca por primera vez. 
–Cantate “La villerita” o “Perdón, doctor” –pidió Alberto.
–Les canto y se dejan de joder.
–Eh, yo traje el vino y no pude elegir el repertorio, ¿cómo es 

esto? –dijo Juan de Dios, enojado.
–No empiecen porque no canto nada.

–Hacele caso así nos vamos –volvió a apurar Lucas.
–Bueno –dijo Argentino–, elegí una vos, Juan, y otra vos, Lucas, 

así no hacés el que te querés ir.
–“Estos minutos de espera” –pidió Lucas, riendo.
–“Nosotros los cantores” –eligió Juan de Dios.

Luego de un rato nos despedimos de Argentino y nos fuimos 
corriendo carrera hasta la cava. Al llegar nos descalzamos y nos 
sacamos la remera, era tanta la emoción que pasé por alto la reco-
mendación que le había hecho a Juan de Dios de sacarse el pantalón 
corto. Así comenzó la alegría tan deseada por nosotros. Era nuestro 
edén. La pobreza en carne propia, diría mi tía. 



Era un día de verano en la ciudad natal que me vio nacer pero no 
morir, más precisamente Chivilcoy. Era tiempo en que muchos 
chicos comienzan a ir a las colonias de verano. Quien tenía la posi-
bilidad de ir era un privilegiado, quien no, se las ingeniaría buscan-
do alternativas. Nosotros, hijos de padres que se conchababan en lo 
que venía para traer un plato de comida a las doce y que a la noche 
cenaba quien trabajaba, nos conformábamos con una taza de mate-
cocido con leche esperando la mañana siguiente para desayunar en 
algún comedor que en los noventa abundaban en el barrio. Así, no 
teníamos otra opción que ingeniárnosla. Nos disponíamos a fijar un 
punto entre todos y discutíamos qué hacíamos, si íbamos a cazar 
palomas al cementerio, pues era un lugar de excelencia para atrapar 
pichones y luego criarlos o comerlos asados, o si íbamos a la cava a 
chapotear. La cava era un lugar donde se extraía la tierra para los 
hornos que cuando llovía se llenaba de agua y nosotros la usábamos 
para apaciguar el calor que era infernal. Siempre se votaba por ir a la 
cava.

Muchos del barrio compartíamos el mismo establecimiento 
educativo, es decir,  la escuela número doce Hipólito Yrigoyen; y 
otros iban a la escuela número tres o a la treinta. El grupo se confor-
maba por Juan de Dios, Alberto, Omar, Lucas, Pablo y yo, Adrián. 
Ya habíamos organizado para ir a playa escondida, que era como la 
llamábamos nosotros. Pero de escondida tenía el nombre porque 
era muy concurrida por distintos chicos de distintos barrios de la 
periferia de la ciudad. A eso de las diez de la mañana aparece Juan de 
Dios.

–Che, no voy a poder ir.
–¿Por qué? –pregunté.
–Me surgió un imprevisto.
–¿Cuál?
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–No tengo pantalón corto, se lo tuve que dar a mi hermano para 
que vaya al centro con mi vieja.

–Yo te presto uno, pero te metes en calzoncillo.
Sin mayor opción optó por aceptar mi propuesta y se volvió 

corriendo a su casa para regresar más tarde con los que faltaban. 
Mientras tanto, yo alimentaba mis palomas que había atrapado unos 
días atrás en el cementerio. Eran mi anhelado tesoro. Luego las 
podría cambiar por otras o seguro aparecería algún desprevenido 
que me insistía a permutarlas por un frasco de bolitas o la figurita 
más difícil. Mi interés por las figuritas me hacía cambiar rápidamen-
te de opinión y ahí nomás hacíamos negocio: una paloma por cuatro 
figuritas. De repente siento un cascotazo en el techo, era la señal 
para escaparme de mi vieja y tomar la iniciativa para unirme al 
grupo. Al salir me encuentro con Juan de Dios, lucía el pantalón que 
años atrás me había dado mi hermano ya que a él le quedaba chico 
y yo era el privilegiado de usar sus ropas. Eran momentos duros, de 
inestabilidad económica y precarización laboral a rolete. Y nosotros 
pagábamos las consecuencias. Pero en ese momento no nos preocu-
paba, solo queríamos ir a la cava y que mi vieja no me enganchase si 
no flor de paliza me comía. Pero eran riegos que uno se tomaba para 
poder lograr su cometido.

–Hoy no tuve tiempo de nada –decía Alberto mientras me 
sumaba al grupo–, me mandaban de acá para allá haciendo manda-
dos.

–A mi no me gusta hacerlos, ¿a ustedes? –preguntó Pablo.
–Me da todo lo mismo –respondió Lucas, indiferente.
–A vos todo te da lo mismo –le dijo Omar.
–Bueno, muchachos –los frené–, por algo somos los más chicos 

y ellos son nuestros padres.
–Eso es cierto –me acompañó Juan de Dios–, por eso yo siempre 

cuando mi viejo me manda a comprar un vino fiado, compro dos. Y 
me guardo uno para Argentino.

–Un día de estos te va a enganchar tu vieja y te va a dar una biaba 
–dijo Omar.

–Pero linda guitarreada me voy a escuchar por un vino –respon-
dió Juan de Dios riendo–. Que le va a ser una mancha más al tigre.

–Vos siempre “al mal tiempo buena cara”, Juan –dijo Pablo.
–Y si me agarra mi vieja a mí por escaparme –dije riendo–, 

preguntame y después te cuento.

Argentino era un hombre que vivía en una tapera cerca del basu-
ral y a unas cuadras de donde nosotros íbamos a chapotear. Era la 
calle obligada y deseada por nosotros, ya que era un muy buen 
guitarrista y siempre cantaba canciones de Guaraní. No le pidas 
otro cantor porque te echaba a patadas y te tiraba el vino por la 
cabeza. Siempre nos decía: “a mí me duele el dolor de aquellos que 
matan con hambre su coraje”, y se echaba a reír y nos decía que 
pasemos.

–No se cohíban, si no van a quedar como yo y luego les dirán 
que tienen oligofrenia, los doctores, que para algo han estudiando 
tanto –nos recibió Argentino riéndose a carcajadas.

–¿Qué significa? –preguntó Juan de Dios.
–No sé ni me importa.
–Es la deficiencia mental –aclaró Alberto.
–¿Cómo aprendiste eso? –volvió a preguntar Juan de Dios, 

interesado.
–En una revista de ciencias médicas que encontré en el basural.
–Pero, ¿cómo te lo aprendiste? –preguntó curioso Pablo.
–Me llamó la atención y de tanto leerlo me quedó.
–Bueno, basta de charla –cortó Argentino–, traigan el vino que 

empieza la función.
–Serví el vino, Juan –le pidió Omar.
–Denle, así después nos vamos a playa escondida –apuró Lucas, 

abriendo la boca por primera vez. 
–Cantate “La villerita” o “Perdón, doctor” –pidió Alberto.
–Les canto y se dejan de joder.
–Eh, yo traje el vino y no pude elegir el repertorio, ¿cómo es 

esto? –dijo Juan de Dios, enojado.
–No empiecen porque no canto nada.

–Hacele caso así nos vamos –volvió a apurar Lucas.
–Bueno –dijo Argentino–, elegí una vos, Juan, y otra vos, Lucas, 

así no hacés el que te querés ir.
–“Estos minutos de espera” –pidió Lucas, riendo.
–“Nosotros los cantores” –eligió Juan de Dios.

Luego de un rato nos despedimos de Argentino y nos fuimos 
corriendo carrera hasta la cava. Al llegar nos descalzamos y nos 
sacamos la remera, era tanta la emoción que pasé por alto la reco-
mendación que le había hecho a Juan de Dios de sacarse el pantalón 
corto. Así comenzó la alegría tan deseada por nosotros. Era nuestro 
edén. La pobreza en carne propia, diría mi tía. 



Era martes. Odio los martes. Odio los martes de junio y sobre 
todo si no hay (al menos) un poco de sol. Y en este tedioso pueblo, 
pocas veces se asoma.

Esa mañana la vieja me despertó un poco más temprano que de 
costumbre, con una mirada extraña y los ojos más huraños. Casi no 
dijo nada; sólo me balbuceó: “se colgó otro” mientras me tiraba La 
Razón sobre mis pies, al borde de la cama.

Miré a un costado y vi entre las cortinas opacas por el tiempo 
que todo lucía gris. Miré hacia el otro y, como todas las mañanas, le 
pedí al Gauchito que me ayude a seguir. Creo que hasta él está 
cansado…

Después tomé coraje para levantarme. No podía permitirme que 
todo siguiera igual.

Al rato, volvió la vieja con los últimos cincuenta pesos del mes y 
me pidió que fuera a comprar dos leches y medio de pan al almacén 
del Beto, ahí en la Circunvalación. Por momentos pensé en decirle 
que no, pero después recordé que este martes no iba a ser un día 
más, y que no podía desaprovechar más las oportunidades. 

Por más que era martes, igual pensé en vos. Pensé más que 
nunca, o mejor dicho como siempre. Ya me estaba acostumbrando 
a pensarte, añorando el sabor agrio del último beso (que fue un 
martes) después de fumar un último pucho regalado, en la Terminal.

Me había despertado recordando aquella primera noche que te 
cruzaste en mi camino, en vísperas del fin de año. También era un 
martes; salías del baño de Ozono con todo el sudor y el alcohol a 
cuestas. No pude dejar de mirar esos ojos y ese pelo que me incitaba 
a la aventura. Vos también me miraste, aunque lo sigas negando. No 
pudiste evitar desear mis tetas que asomaban de la musculosa blanca 
profanada de cerveza. Después te perdí entre las luces, la noche y los 
cuerpos que crujían al ritmo de la cumbia.
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Quisiera maldecir aquella noche con mi angustia contenida; pero 
no puedo. Me quedé más de una hora esperando en la puerta para 
verte salir. Tu desdén me azotaba el alma, pero mi esperanza y 
borrachera eran más fuertes. Cuando saliste a los tumbos con las 
primeras luces del día, mis ojos se clavaron en tu escote, en tus ojos 
y en tu pelo (como cuando te escabulliste en el pasillo del baño). No 
dudaste en irte conmigo, aunque eso también lo sigas negando. 

Me guardo ese comienzo. La violenta entrada clandestina al 
predio abandonado de la Glaxo en las primeras horas del día y el 
frío que erizaba tus pezones y los hacía más sugestivos aún. Los 
besé con desmesura mientras la calentura aumentaba sin parar. 
Jamás podría olvidar esa invitación al deseo. La mezcla de transpira-
ción y el perfume de la noche eran la excusa perfecta para la tormen-
ta de besos y manoseos que vino de después. Hoy eso parece lejano, 
o no tanto, porque lo sigo inmortalizando en mi ritual onanista. 

Ese martes arranqué a la vida pasadas las diez. Los planes eran 
pocos pero firmes. Tomé tres mates amargos y hui.

Caminé mucho ese martes. Salí de la casa padeciendo el paisaje 
contorneado por un cielo muy gris, plomizo. La última torre en pie 
de la Lequeyo custodiaba el silencio de ese día de invierno; y el frío, 
ese puto frío que siempre me vincula a vos. El frío de la primera 
madrugada en la fábrica desmantelada, el frío de las noches de luju-
ria en los descampados de la de Tomaso y el frío de aquella tarde, 
cuando sin anestesia planeaste la despedida. 

Transité diez cuadras en silencio, pura afonía interior. Pasé por la 
terminal solo para ver esas paredes gastadas por la desidia, esos 
negocios detenidos en el tiempo y el banco donde me senté a ver 
irte; porque vos te fuiste, o mejor dicho quisiste escaparte de la 
mareta pueblerina. Me quedé contemplándolo unos minutos y 
seguí. Ya no había vuelta atrás, o al menos es lo que pensaba en esos 
instantes, parada sola en la terminal rodeada de recuerdos en otro 
martes de mierda, atestada del hastío chivilcoyano. 

El ladrido de un perro interrumpió mi trance y entonces conti-
núe la ruta. Cumplí con los mandados que le había prometido a la 
vieja y me fumé un pucho en la plaza Colón, sentada en un banco 

observando las letras caídas que borraban la identidad del lugar. Las 
“L” pendía de un hilo, la “C” estaba invertida, y la “Z” era una “N”;  
sin embargo resistían los embates del viento, de la lloviznas de julio 
y de algún que otro pelotazo de los pendejos que se atrevían a jugar 
al fútbol. Las miré, y al verlas me sentí reflejada en ellas. Mi vida era 
un poco todo eso y más, pero el arco que las contenía (y que me 
contenía) seguía siendo el recuerdo de tu existencia, la dialéctica 
entre la bronca y el éxtasis de que te hayas cruzado en mi vida.

Diez minutos después aplasté el pucho con la punta del borcego 
y decidí sanarme. Ya estaba decidida. Di dos vueltas a la Colón 
pensando una y otra vez como cerrar este capítulo. El viento de esa 
tarde inclemente me pegaba en la cara, tanto como a la bandera 
nacional que no paraba de flamear en el patio de la escuela 5. Me 
detuve un momento a mirarla, a ver como resistía los asaltos de esas 
ráfagas y a envidiarle su hidalguía.

Pasadas las cuatro y cuarto arremetí hacia el destino. Caminé a 
paso firme la cuadra y media hasta que pude ver un abarrotado 
conjunto de objetos que me señalaban el fin, o mejor dicho el 
comienzo del fin. Un rollo de manguera, dos regaderas brillantes, 
latas de pinturas y una reposera vacía. Me detuve un instante a 
contemplar ese escenario, y ahí volviste a mi mente, y tu pelo, y tu 
sonrisa y tus tetas y tus besos y tu todo.

Entonces seguí sin poder entrar a “Villafañe”. Después de todo 
no creo que dos metros de soga y un salto hostil pudieran cambiar 
algo de todo esto. Como decía la vieja: “la procesión va por dentro”, 
muy adentro. Y ahí no hay nada ni nadie que la pueda detener. 

POR FABIÁN CLAUDIO FLORES

MARTES



Era martes. Odio los martes. Odio los martes de junio y sobre 
todo si no hay (al menos) un poco de sol. Y en este tedioso pueblo, 
pocas veces se asoma.

Esa mañana la vieja me despertó un poco más temprano que de 
costumbre, con una mirada extraña y los ojos más huraños. Casi no 
dijo nada; sólo me balbuceó: “se colgó otro” mientras me tiraba La 
Razón sobre mis pies, al borde de la cama.

Miré a un costado y vi entre las cortinas opacas por el tiempo 
que todo lucía gris. Miré hacia el otro y, como todas las mañanas, le 
pedí al Gauchito que me ayude a seguir. Creo que hasta él está 
cansado…

Después tomé coraje para levantarme. No podía permitirme que 
todo siguiera igual.

Al rato, volvió la vieja con los últimos cincuenta pesos del mes y 
me pidió que fuera a comprar dos leches y medio de pan al almacén 
del Beto, ahí en la Circunvalación. Por momentos pensé en decirle 
que no, pero después recordé que este martes no iba a ser un día 
más, y que no podía desaprovechar más las oportunidades. 

Por más que era martes, igual pensé en vos. Pensé más que 
nunca, o mejor dicho como siempre. Ya me estaba acostumbrando 
a pensarte, añorando el sabor agrio del último beso (que fue un 
martes) después de fumar un último pucho regalado, en la Terminal.

Me había despertado recordando aquella primera noche que te 
cruzaste en mi camino, en vísperas del fin de año. También era un 
martes; salías del baño de Ozono con todo el sudor y el alcohol a 
cuestas. No pude dejar de mirar esos ojos y ese pelo que me incitaba 
a la aventura. Vos también me miraste, aunque lo sigas negando. No 
pudiste evitar desear mis tetas que asomaban de la musculosa blanca 
profanada de cerveza. Después te perdí entre las luces, la noche y los 
cuerpos que crujían al ritmo de la cumbia.
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Quisiera maldecir aquella noche con mi angustia contenida; pero 
no puedo. Me quedé más de una hora esperando en la puerta para 
verte salir. Tu desdén me azotaba el alma, pero mi esperanza y 
borrachera eran más fuertes. Cuando saliste a los tumbos con las 
primeras luces del día, mis ojos se clavaron en tu escote, en tus ojos 
y en tu pelo (como cuando te escabulliste en el pasillo del baño). No 
dudaste en irte conmigo, aunque eso también lo sigas negando. 

Me guardo ese comienzo. La violenta entrada clandestina al 
predio abandonado de la Glaxo en las primeras horas del día y el 
frío que erizaba tus pezones y los hacía más sugestivos aún. Los 
besé con desmesura mientras la calentura aumentaba sin parar. 
Jamás podría olvidar esa invitación al deseo. La mezcla de transpira-
ción y el perfume de la noche eran la excusa perfecta para la tormen-
ta de besos y manoseos que vino de después. Hoy eso parece lejano, 
o no tanto, porque lo sigo inmortalizando en mi ritual onanista. 

Ese martes arranqué a la vida pasadas las diez. Los planes eran 
pocos pero firmes. Tomé tres mates amargos y hui.

Caminé mucho ese martes. Salí de la casa padeciendo el paisaje 
contorneado por un cielo muy gris, plomizo. La última torre en pie 
de la Lequeyo custodiaba el silencio de ese día de invierno; y el frío, 
ese puto frío que siempre me vincula a vos. El frío de la primera 
madrugada en la fábrica desmantelada, el frío de las noches de luju-
ria en los descampados de la de Tomaso y el frío de aquella tarde, 
cuando sin anestesia planeaste la despedida. 

Transité diez cuadras en silencio, pura afonía interior. Pasé por la 
terminal solo para ver esas paredes gastadas por la desidia, esos 
negocios detenidos en el tiempo y el banco donde me senté a ver 
irte; porque vos te fuiste, o mejor dicho quisiste escaparte de la 
mareta pueblerina. Me quedé contemplándolo unos minutos y 
seguí. Ya no había vuelta atrás, o al menos es lo que pensaba en esos 
instantes, parada sola en la terminal rodeada de recuerdos en otro 
martes de mierda, atestada del hastío chivilcoyano. 

El ladrido de un perro interrumpió mi trance y entonces conti-
núe la ruta. Cumplí con los mandados que le había prometido a la 
vieja y me fumé un pucho en la plaza Colón, sentada en un banco 

observando las letras caídas que borraban la identidad del lugar. Las 
“L” pendía de un hilo, la “C” estaba invertida, y la “Z” era una “N”;  
sin embargo resistían los embates del viento, de la lloviznas de julio 
y de algún que otro pelotazo de los pendejos que se atrevían a jugar 
al fútbol. Las miré, y al verlas me sentí reflejada en ellas. Mi vida era 
un poco todo eso y más, pero el arco que las contenía (y que me 
contenía) seguía siendo el recuerdo de tu existencia, la dialéctica 
entre la bronca y el éxtasis de que te hayas cruzado en mi vida.

Diez minutos después aplasté el pucho con la punta del borcego 
y decidí sanarme. Ya estaba decidida. Di dos vueltas a la Colón 
pensando una y otra vez como cerrar este capítulo. El viento de esa 
tarde inclemente me pegaba en la cara, tanto como a la bandera 
nacional que no paraba de flamear en el patio de la escuela 5. Me 
detuve un momento a mirarla, a ver como resistía los asaltos de esas 
ráfagas y a envidiarle su hidalguía.

Pasadas las cuatro y cuarto arremetí hacia el destino. Caminé a 
paso firme la cuadra y media hasta que pude ver un abarrotado 
conjunto de objetos que me señalaban el fin, o mejor dicho el 
comienzo del fin. Un rollo de manguera, dos regaderas brillantes, 
latas de pinturas y una reposera vacía. Me detuve un instante a 
contemplar ese escenario, y ahí volviste a mi mente, y tu pelo, y tu 
sonrisa y tus tetas y tus besos y tu todo.

Entonces seguí sin poder entrar a “Villafañe”. Después de todo 
no creo que dos metros de soga y un salto hostil pudieran cambiar 
algo de todo esto. Como decía la vieja: “la procesión va por dentro”, 
muy adentro. Y ahí no hay nada ni nadie que la pueda detener. 



Era martes. Odio los martes. Odio los martes de junio y sobre 
todo si no hay (al menos) un poco de sol. Y en este tedioso pueblo, 
pocas veces se asoma.

Esa mañana la vieja me despertó un poco más temprano que de 
costumbre, con una mirada extraña y los ojos más huraños. Casi no 
dijo nada; sólo me balbuceó: “se colgó otro” mientras me tiraba La 
Razón sobre mis pies, al borde de la cama.

Miré a un costado y vi entre las cortinas opacas por el tiempo 
que todo lucía gris. Miré hacia el otro y, como todas las mañanas, le 
pedí al Gauchito que me ayude a seguir. Creo que hasta él está 
cansado…

Después tomé coraje para levantarme. No podía permitirme que 
todo siguiera igual.

Al rato, volvió la vieja con los últimos cincuenta pesos del mes y 
me pidió que fuera a comprar dos leches y medio de pan al almacén 
del Beto, ahí en la Circunvalación. Por momentos pensé en decirle 
que no, pero después recordé que este martes no iba a ser un día 
más, y que no podía desaprovechar más las oportunidades. 

Por más que era martes, igual pensé en vos. Pensé más que 
nunca, o mejor dicho como siempre. Ya me estaba acostumbrando 
a pensarte, añorando el sabor agrio del último beso (que fue un 
martes) después de fumar un último pucho regalado, en la Terminal.

Me había despertado recordando aquella primera noche que te 
cruzaste en mi camino, en vísperas del fin de año. También era un 
martes; salías del baño de Ozono con todo el sudor y el alcohol a 
cuestas. No pude dejar de mirar esos ojos y ese pelo que me incitaba 
a la aventura. Vos también me miraste, aunque lo sigas negando. No 
pudiste evitar desear mis tetas que asomaban de la musculosa blanca 
profanada de cerveza. Después te perdí entre las luces, la noche y los 
cuerpos que crujían al ritmo de la cumbia.
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Quisiera maldecir aquella noche con mi angustia contenida; pero 
no puedo. Me quedé más de una hora esperando en la puerta para 
verte salir. Tu desdén me azotaba el alma, pero mi esperanza y 
borrachera eran más fuertes. Cuando saliste a los tumbos con las 
primeras luces del día, mis ojos se clavaron en tu escote, en tus ojos 
y en tu pelo (como cuando te escabulliste en el pasillo del baño). No 
dudaste en irte conmigo, aunque eso también lo sigas negando. 

Me guardo ese comienzo. La violenta entrada clandestina al 
predio abandonado de la Glaxo en las primeras horas del día y el 
frío que erizaba tus pezones y los hacía más sugestivos aún. Los 
besé con desmesura mientras la calentura aumentaba sin parar. 
Jamás podría olvidar esa invitación al deseo. La mezcla de transpira-
ción y el perfume de la noche eran la excusa perfecta para la tormen-
ta de besos y manoseos que vino de después. Hoy eso parece lejano, 
o no tanto, porque lo sigo inmortalizando en mi ritual onanista. 

Ese martes arranqué a la vida pasadas las diez. Los planes eran 
pocos pero firmes. Tomé tres mates amargos y hui.

Caminé mucho ese martes. Salí de la casa padeciendo el paisaje 
contorneado por un cielo muy gris, plomizo. La última torre en pie 
de la Lequeyo custodiaba el silencio de ese día de invierno; y el frío, 
ese puto frío que siempre me vincula a vos. El frío de la primera 
madrugada en la fábrica desmantelada, el frío de las noches de luju-
ria en los descampados de la de Tomaso y el frío de aquella tarde, 
cuando sin anestesia planeaste la despedida. 

Transité diez cuadras en silencio, pura afonía interior. Pasé por la 
terminal solo para ver esas paredes gastadas por la desidia, esos 
negocios detenidos en el tiempo y el banco donde me senté a ver 
irte; porque vos te fuiste, o mejor dicho quisiste escaparte de la 
mareta pueblerina. Me quedé contemplándolo unos minutos y 
seguí. Ya no había vuelta atrás, o al menos es lo que pensaba en esos 
instantes, parada sola en la terminal rodeada de recuerdos en otro 
martes de mierda, atestada del hastío chivilcoyano. 

El ladrido de un perro interrumpió mi trance y entonces conti-
núe la ruta. Cumplí con los mandados que le había prometido a la 
vieja y me fumé un pucho en la plaza Colón, sentada en un banco 

observando las letras caídas que borraban la identidad del lugar. Las 
“L” pendía de un hilo, la “C” estaba invertida, y la “Z” era una “N”;  
sin embargo resistían los embates del viento, de la lloviznas de julio 
y de algún que otro pelotazo de los pendejos que se atrevían a jugar 
al fútbol. Las miré, y al verlas me sentí reflejada en ellas. Mi vida era 
un poco todo eso y más, pero el arco que las contenía (y que me 
contenía) seguía siendo el recuerdo de tu existencia, la dialéctica 
entre la bronca y el éxtasis de que te hayas cruzado en mi vida.

Diez minutos después aplasté el pucho con la punta del borcego 
y decidí sanarme. Ya estaba decidida. Di dos vueltas a la Colón 
pensando una y otra vez como cerrar este capítulo. El viento de esa 
tarde inclemente me pegaba en la cara, tanto como a la bandera 
nacional que no paraba de flamear en el patio de la escuela 5. Me 
detuve un momento a mirarla, a ver como resistía los asaltos de esas 
ráfagas y a envidiarle su hidalguía.

Pasadas las cuatro y cuarto arremetí hacia el destino. Caminé a 
paso firme la cuadra y media hasta que pude ver un abarrotado 
conjunto de objetos que me señalaban el fin, o mejor dicho el 
comienzo del fin. Un rollo de manguera, dos regaderas brillantes, 
latas de pinturas y una reposera vacía. Me detuve un instante a 
contemplar ese escenario, y ahí volviste a mi mente, y tu pelo, y tu 
sonrisa y tus tetas y tus besos y tu todo.

Entonces seguí sin poder entrar a “Villafañe”. Después de todo 
no creo que dos metros de soga y un salto hostil pudieran cambiar 
algo de todo esto. Como decía la vieja: “la procesión va por dentro”, 
muy adentro. Y ahí no hay nada ni nadie que la pueda detener. 



I

Ese verano el Río Salado estaba rebalsado por todos lados. Por 
esos días se desmoronó un puente de la vía y un vagón del tren 
chino quedó varado, vaya a saber por cuánto tiempo. Y La Chan-
chería, al ser el punto de unión de varios canales, lagunas y un sector 
donde el río se ensancha, tenía un aspecto imponente. 

Estábamos levantando campamento. Ya había limpiado las 
tarariras más grandes, para llevar. Con las chicas y las medianas 
hicimos devolución. Mientras algunos cargaban las cosas, se me 
ocurrió probar mi puntería con la carabina 22. A una distancia 
considerable se asomaba un pedazo de chapa que sobresalía del 
agua. 

Me acosté en el pasto y realicé dos disparos. En el primero me 
quedé corto -la bala picó en el agua, metros antes de la chapa-; y el 
segundo se fue a la mierda. No podía resultar de otra manera, siem-
pre fui de madera con las armas.

II

Más temprano, a kilómetros de ahí, El Tano y El Pelado estacio-
naron su camioneta al lado del camino. Cuando terminaron de bajar 
y acomodar las cosas eran las cinco de la madrugada. 

Salieron con sus kayaks por el arroyo de un campo rumbo a un 
gran claro rodeado de juncos, que sabían era el lugar ideal para la 
tarucha. Remaron bastante por un segundo arroyo. Entraron a un 
canal profundo. Corriente a favor, con envión, cruzaron por encima 
de un alambrado tapado por el agua, esquivando los postes.

Al llegar al claro, se incrustaron entre los juncos porque la 
corriente los llevaba para el lado del río.  

Hicieron una panzada, como suele decirse en la jerga de la pesca.
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A eso del mediodía se levantó viento y había aflojado el pique. El 
Pelado entendió que era momento de pegar la vuelta. Le gritó al 
Tano un par de veces, pero su amigo no lo escuchaba. Tenía viento 
en contra. Además se había alejado bastante y estaba tapado en 
parte por los juncos.  

De repente la caña del Pelado pegó un tirón bárbaro. La boya 
despareció. Por la resistencia que ofrecía, parecía grande de verdad. 
Era enorme. La agarró bien fuerte de las agallas y le sacó el anzuelo. 
Se dio vuelta con intenciones de mostrársela a su amigo pero no lo 
vio por ningún lado.

III

Dos meses después estoy pescando en el Puente Viejo. Buzos 
tácticos y bomberos de la zona buscan un cuerpo o dos. Estoy al 
lado del puente. Miro al río correr. Está atardeciendo. Ahora el sol 
no agrede, todo lo contrario. Me picó la boya verde, la traía, era 
grande, a dos metros de la orilla pegó un salto y se desprendió del 
anzuelo. Depredadora preciosa, en el fondo quería que siga vivien-
do. 

No traje linterna. Es hora de recoger. Salí por el camino de tierra 
hasta la Ruta 30. Doblé a la izquierda.

A la pasada, frené en la estación de servicio de la entrada de 
Moquehuá. Me quedé viendo el surtidor, me recuerda a los de las 
gasolineras que aparecen en las películas de carretera norteamerica-
nas de la década del setenta. Compré una lata de cerveza y un Lucky 
Strike.  

Hay algo extraño en todo esto. No siento culpa. Al fin de cuen-
tas fue un accidente. Y nadie sospecha qué ocurrió aquel mediodía.
Además, cuando la violencia te roza, uno comienza a familiarizarse 
con ella. Eso lo iba a corroborar posteriormente. En sucesos que en 
este momento no vienen al caso.

La cuestión fue que prendí un cigarrillo. Abrí la ventanilla, 
entraba un aire perfecto. Levanté el volumen, sonaba Ghost Riders 
in the Sky de Jhonny Cash y manejé tranquilo rumbo a Chivilcoy. 

En medios locales y provinciales salió la noticia. Dos pescadores 
de nacionalidad boliviana fallecieron en El Salado. Por lo que se 
sabe, estaban pescando en los desbordes y uno cayó al cajón. El 
otro, con la intención de socorrerlo se tiró, no pudo siquiera tocar-
lo, el cauce era demasiado veloz. Intentando volver, contra la 
corriente, cuando tenía el agua hasta el pecho, murió de un infarto. 

Ya son tres las víctimas este año, ya que aún no han encontrado 
el cuerpo de Antonio “El Tano” Moretti. Arrastrado por el río 
mientras pescaba en las inmediaciones de La Chanchería, hace dos 
meses. 

POR EMILIO ANDRÉS BRITOS

TREN CHINO



I

Ese verano el Río Salado estaba rebalsado por todos lados. Por 
esos días se desmoronó un puente de la vía y un vagón del tren 
chino quedó varado, vaya a saber por cuánto tiempo. Y La Chan-
chería, al ser el punto de unión de varios canales, lagunas y un sector 
donde el río se ensancha, tenía un aspecto imponente. 

Estábamos levantando campamento. Ya había limpiado las 
tarariras más grandes, para llevar. Con las chicas y las medianas 
hicimos devolución. Mientras algunos cargaban las cosas, se me 
ocurrió probar mi puntería con la carabina 22. A una distancia 
considerable se asomaba un pedazo de chapa que sobresalía del 
agua. 

Me acosté en el pasto y realicé dos disparos. En el primero me 
quedé corto -la bala picó en el agua, metros antes de la chapa-; y el 
segundo se fue a la mierda. No podía resultar de otra manera, siem-
pre fui de madera con las armas.

II

Más temprano, a kilómetros de ahí, El Tano y El Pelado estacio-
naron su camioneta al lado del camino. Cuando terminaron de bajar 
y acomodar las cosas eran las cinco de la madrugada. 

Salieron con sus kayaks por el arroyo de un campo rumbo a un 
gran claro rodeado de juncos, que sabían era el lugar ideal para la 
tarucha. Remaron bastante por un segundo arroyo. Entraron a un 
canal profundo. Corriente a favor, con envión, cruzaron por encima 
de un alambrado tapado por el agua, esquivando los postes.

Al llegar al claro, se incrustaron entre los juncos porque la 
corriente los llevaba para el lado del río.  

Hicieron una panzada, como suele decirse en la jerga de la pesca.
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A eso del mediodía se levantó viento y había aflojado el pique. El 
Pelado entendió que era momento de pegar la vuelta. Le gritó al 
Tano un par de veces, pero su amigo no lo escuchaba. Tenía viento 
en contra. Además se había alejado bastante y estaba tapado en 
parte por los juncos.  

De repente la caña del Pelado pegó un tirón bárbaro. La boya 
despareció. Por la resistencia que ofrecía, parecía grande de verdad. 
Era enorme. La agarró bien fuerte de las agallas y le sacó el anzuelo. 
Se dio vuelta con intenciones de mostrársela a su amigo pero no lo 
vio por ningún lado.

III

Dos meses después estoy pescando en el Puente Viejo. Buzos 
tácticos y bomberos de la zona buscan un cuerpo o dos. Estoy al 
lado del puente. Miro al río correr. Está atardeciendo. Ahora el sol 
no agrede, todo lo contrario. Me picó la boya verde, la traía, era 
grande, a dos metros de la orilla pegó un salto y se desprendió del 
anzuelo. Depredadora preciosa, en el fondo quería que siga vivien-
do. 

No traje linterna. Es hora de recoger. Salí por el camino de tierra 
hasta la Ruta 30. Doblé a la izquierda.

A la pasada, frené en la estación de servicio de la entrada de 
Moquehuá. Me quedé viendo el surtidor, me recuerda a los de las 
gasolineras que aparecen en las películas de carretera norteamerica-
nas de la década del setenta. Compré una lata de cerveza y un Lucky 
Strike.  

Hay algo extraño en todo esto. No siento culpa. Al fin de cuen-
tas fue un accidente. Y nadie sospecha qué ocurrió aquel mediodía.
Además, cuando la violencia te roza, uno comienza a familiarizarse 
con ella. Eso lo iba a corroborar posteriormente. En sucesos que en 
este momento no vienen al caso.

La cuestión fue que prendí un cigarrillo. Abrí la ventanilla, 
entraba un aire perfecto. Levanté el volumen, sonaba Ghost Riders 
in the Sky de Jhonny Cash y manejé tranquilo rumbo a Chivilcoy. 

En medios locales y provinciales salió la noticia. Dos pescadores 
de nacionalidad boliviana fallecieron en El Salado. Por lo que se 
sabe, estaban pescando en los desbordes y uno cayó al cajón. El 
otro, con la intención de socorrerlo se tiró, no pudo siquiera tocar-
lo, el cauce era demasiado veloz. Intentando volver, contra la 
corriente, cuando tenía el agua hasta el pecho, murió de un infarto. 

Ya son tres las víctimas este año, ya que aún no han encontrado 
el cuerpo de Antonio “El Tano” Moretti. Arrastrado por el río 
mientras pescaba en las inmediaciones de La Chanchería, hace dos 
meses. 



I

Ese verano el Río Salado estaba rebalsado por todos lados. Por 
esos días se desmoronó un puente de la vía y un vagón del tren 
chino quedó varado, vaya a saber por cuánto tiempo. Y La Chan-
chería, al ser el punto de unión de varios canales, lagunas y un sector 
donde el río se ensancha, tenía un aspecto imponente. 

Estábamos levantando campamento. Ya había limpiado las 
tarariras más grandes, para llevar. Con las chicas y las medianas 
hicimos devolución. Mientras algunos cargaban las cosas, se me 
ocurrió probar mi puntería con la carabina 22. A una distancia 
considerable se asomaba un pedazo de chapa que sobresalía del 
agua. 

Me acosté en el pasto y realicé dos disparos. En el primero me 
quedé corto -la bala picó en el agua, metros antes de la chapa-; y el 
segundo se fue a la mierda. No podía resultar de otra manera, siem-
pre fui de madera con las armas.

II

Más temprano, a kilómetros de ahí, El Tano y El Pelado estacio-
naron su camioneta al lado del camino. Cuando terminaron de bajar 
y acomodar las cosas eran las cinco de la madrugada. 

Salieron con sus kayaks por el arroyo de un campo rumbo a un 
gran claro rodeado de juncos, que sabían era el lugar ideal para la 
tarucha. Remaron bastante por un segundo arroyo. Entraron a un 
canal profundo. Corriente a favor, con envión, cruzaron por encima 
de un alambrado tapado por el agua, esquivando los postes.

Al llegar al claro, se incrustaron entre los juncos porque la 
corriente los llevaba para el lado del río.  

Hicieron una panzada, como suele decirse en la jerga de la pesca.
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A eso del mediodía se levantó viento y había aflojado el pique. El 
Pelado entendió que era momento de pegar la vuelta. Le gritó al 
Tano un par de veces, pero su amigo no lo escuchaba. Tenía viento 
en contra. Además se había alejado bastante y estaba tapado en 
parte por los juncos.  

De repente la caña del Pelado pegó un tirón bárbaro. La boya 
despareció. Por la resistencia que ofrecía, parecía grande de verdad. 
Era enorme. La agarró bien fuerte de las agallas y le sacó el anzuelo. 
Se dio vuelta con intenciones de mostrársela a su amigo pero no lo 
vio por ningún lado.

III

Dos meses después estoy pescando en el Puente Viejo. Buzos 
tácticos y bomberos de la zona buscan un cuerpo o dos. Estoy al 
lado del puente. Miro al río correr. Está atardeciendo. Ahora el sol 
no agrede, todo lo contrario. Me picó la boya verde, la traía, era 
grande, a dos metros de la orilla pegó un salto y se desprendió del 
anzuelo. Depredadora preciosa, en el fondo quería que siga vivien-
do. 

No traje linterna. Es hora de recoger. Salí por el camino de tierra 
hasta la Ruta 30. Doblé a la izquierda.

A la pasada, frené en la estación de servicio de la entrada de 
Moquehuá. Me quedé viendo el surtidor, me recuerda a los de las 
gasolineras que aparecen en las películas de carretera norteamerica-
nas de la década del setenta. Compré una lata de cerveza y un Lucky 
Strike.  

Hay algo extraño en todo esto. No siento culpa. Al fin de cuen-
tas fue un accidente. Y nadie sospecha qué ocurrió aquel mediodía.
Además, cuando la violencia te roza, uno comienza a familiarizarse 
con ella. Eso lo iba a corroborar posteriormente. En sucesos que en 
este momento no vienen al caso.

La cuestión fue que prendí un cigarrillo. Abrí la ventanilla, 
entraba un aire perfecto. Levanté el volumen, sonaba Ghost Riders 
in the Sky de Jhonny Cash y manejé tranquilo rumbo a Chivilcoy. 

En medios locales y provinciales salió la noticia. Dos pescadores 
de nacionalidad boliviana fallecieron en El Salado. Por lo que se 
sabe, estaban pescando en los desbordes y uno cayó al cajón. El 
otro, con la intención de socorrerlo se tiró, no pudo siquiera tocar-
lo, el cauce era demasiado veloz. Intentando volver, contra la 
corriente, cuando tenía el agua hasta el pecho, murió de un infarto. 

Ya son tres las víctimas este año, ya que aún no han encontrado 
el cuerpo de Antonio “El Tano” Moretti. Arrastrado por el río 
mientras pescaba en las inmediaciones de La Chanchería, hace dos 
meses. 



Chivilcoy, marzo de 2009. Escuela Normal. El timbre suena. 
Alguien escucha. Los alumnos entran al salón. El profesor, ya senta-
do, da vuelta un reloj. Una clase puede ser un mundo, por el simple 
hecho de ser y de estar dentro del mundo. La arena comienza a caer, 
el tiempo sigue. Nunca se detuvo. Hasta la creación de ese reloj ha 
consumido algo de tiempo.

�Alumnos, ¿qué es para ustedes el tiempo?

Era el primer día de escuela, clase de geografía. Los alumnos se 
miraban. Una niña levantó la mano: 

�Yo, profesor.
�Sí, Julia, dime.
�El tiempo es de cada uno, suelo ir detrás de lo que siento y 

necesito ahora, porque hoy es ahora siempre. Todos deberían tener 
su tiempo para cada uno.

Allí atrás, en donde se sientan los aventureros, existe el amor. 
 

�Una gota de agua para no secarse ni evaporarse se sumerge en el 
océano.

�Estamos cada día más lejos de la orilla tú y yo.
�Nunca hice pie.
�Ni yo fui gota.
�Ni yo fui océano.
�El desierto es un mar sin agua.
�De evaporarse esa gota será luego arcoíris en algún lado.
�Por favor, dejen de charlar ustedes dos �dijo el profesor.
�Perdón, sólo quería saber si un arcoíris cabe en una gota.
�Pero eso es como preguntar si un arcoíris cabe en dos ojos. O 

dónde termina.
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�Sí, yo lo sé. En una taza de té irlandés.
�¿En el sentido del tiempo?
�Así es, lo que crees creas.
�Sigamos por favor. ¿Quién sigue? ¿Qué es el tiempo? ¡A ver!
�¡¡Yo!!
�Dime, Abril.
�El tiempo es vida, y la vida no es más que tiempo. Lo necesita-

mos para ser simples, para dar un abrazo. También lo necesita una 
semilla, la palabra, un pincel, una mandarina, un sueño para salvar-
nos, el orden, un túnel sin salida, el camino marcado, una tarde en el 
río, una carpa en el mundo, un beso en el ojo, pájaros que nos llevan 
hacia otro lado. Todo necesita del tiempo, sobre todo la espera.

�Eso mismo, Abril, la vida no es más que tiempo en un bolsillo 
para cumplir nuestros sueños.

�¿Y cómo lo imaginas?
�Lo imagino como un sol de agujas.

¿Quién está rescatando a quién? Es que confundió los bordes de 
su propio agujero con el borde de la ventana de la salida, que a su 
vez oficiaba de opcional orificio de entrada. El rescatado suele ser el 
que una vez que entra logra salir, al igual que el que sale y una vez 
entró desde afuera hacia adentro, para luego solidariamente salir 
hacia afuera.

�Para mí es un lugar, dijo Lucas. Si no hay puertas, no hay lados. 
Ambas son por la existencia de la otra parte. Como la naranja y el 
mundo que está fuera de ella.

�Llamar a la puerta serviría de algo si la tuviéramos entre noso-
tros dos. Por ejemplo, si estuvieras dentro podrías golpear y yo 
podría abrir para que salieras.

�Yo quisiera ir al lugar en donde entonces sea mucho tiempo �
dijo Abril.

�¿Y para vos, Pablo?
�Yo no sé lo que es una uva celeste, mucho menos a dónde 

quiero ir.

�¡Pero estamos hablando del tiempo!
�Yo no, profesor.
Otro alumno levanta su mano y cita a Borges:
�"Con la arena se nos va la vida".
�Exacto, todo es tiempo, sólo que el tiempo no nos da tiempo.
¿Estará llegando el día o la noche? La clase continúa.
�Creo que somos el espacio que hay entre dos segundos �dijo 

Chiara.
�Alumnos, vean hacia dónde nos conduce una pregunta sobre 

algo que desconocemos, sobre todo sus límites. El tiempo existe 
desde antes que exista el tiempo. Quiero decir que todo comienza o 
termina y ni siquiera lo notamos. El hombre le puso una medida 
porque necesitaba que las cosas terminaran para sentirse completo. 
Necesitamos de los finales para saber que hay un nuevo comienzo. 
La cosa ya es parte de la cosa. Acá o allá. Yo me pregunto: ¿Dónde 
estoy? ¿Dónde es acá? Por lo que jamás sabríamos dónde es allá. 
Que a su vez puede ser tu acá o tu allá.

�Quiero irme de allí -le dijo a su amiga.
�Ya estás ahí.
�La respuesta correcta es en mi ahora.
�Yo tengo mi nada y la nada tiene partes que no están aquí. 
�¿Y en dónde está el tiempo? �preguntó el profesor.
�Eso es como preguntar cuál es el color invisible, profesor.
�¡Yo lo sé! El transparente �dijo Abril�. Y me enamoré para 

siempre, o para hoy.
�Tenemos pendiente un té con palabras.
�Si miras fijamente todo se mueve. Nada más actual que el 

pasado.
�¿Y qué hora es en el mundo, profesor?
�Todas.
�¿Y a dónde estamos yendo?
�Hacia todos lados, sólo que llegamos a uno. Estamos casi en 

ningún lugar. No así lo invisible,
que está en casi todas partes.
�A la mujer que amo yo le preguntaría: ¿Hacia dónde no vamos? 

La respuesta es casi infinita. Al menos robaríamos ese tiempo de ella 
para quedárnoslo.

“Te amo”, me dijo.
�Estamos a tiempo, tenemos que volver a ser quiénes éramos y, 

por qué no, volver a ser
quienes nunca fuimos. Los cambios no son milagros que suce-

den al instante.

El amor todo lo abría, nuestra escuela era la vida. Y era luz mez-
clada con aire. Elecciones que podían no ser.

Ya no hay más arena sobre la arena. Pero todo sigue, tal como si 
nada hubiera comenzado.

El sol ha dejado su saludo en el sombrero de las hojas.
¿Retuviste tu sueño?
¿Cómo vamos a hacer para estar más cerca?
Estoy llegando. Vamos haciendo.
Estamos siendo.

El timbre suena. El profesor mira su reloj.
�Alumnos, ya no hay más tiempo. Comencemos la clase.

POR FRANCO ACCOMO

LA NO CLASE
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el tiempo sigue. Nunca se detuvo. Hasta la creación de ese reloj ha 
consumido algo de tiempo.

�Alumnos, ¿qué es para ustedes el tiempo?

Era el primer día de escuela, clase de geografía. Los alumnos se 
miraban. Una niña levantó la mano: 

�Yo, profesor.
�Sí, Julia, dime.
�El tiempo es de cada uno, suelo ir detrás de lo que siento y 

necesito ahora, porque hoy es ahora siempre. Todos deberían tener 
su tiempo para cada uno.

Allí atrás, en donde se sientan los aventureros, existe el amor. 
 

�Una gota de agua para no secarse ni evaporarse se sumerge en el 
océano.

�Estamos cada día más lejos de la orilla tú y yo.
�Nunca hice pie.
�Ni yo fui gota.
�Ni yo fui océano.
�El desierto es un mar sin agua.
�De evaporarse esa gota será luego arcoíris en algún lado.
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�Sí, yo lo sé. En una taza de té irlandés.
�¿En el sentido del tiempo?
�Así es, lo que crees creas.
�Sigamos por favor. ¿Quién sigue? ¿Qué es el tiempo? ¡A ver!
�¡¡Yo!!
�Dime, Abril.
�El tiempo es vida, y la vida no es más que tiempo. Lo necesita-

mos para ser simples, para dar un abrazo. También lo necesita una 
semilla, la palabra, un pincel, una mandarina, un sueño para salvar-
nos, el orden, un túnel sin salida, el camino marcado, una tarde en el 
río, una carpa en el mundo, un beso en el ojo, pájaros que nos llevan 
hacia otro lado. Todo necesita del tiempo, sobre todo la espera.

�Eso mismo, Abril, la vida no es más que tiempo en un bolsillo 
para cumplir nuestros sueños.

�¿Y cómo lo imaginas?
�Lo imagino como un sol de agujas.

¿Quién está rescatando a quién? Es que confundió los bordes de 
su propio agujero con el borde de la ventana de la salida, que a su 
vez oficiaba de opcional orificio de entrada. El rescatado suele ser el 
que una vez que entra logra salir, al igual que el que sale y una vez 
entró desde afuera hacia adentro, para luego solidariamente salir 
hacia afuera.

�Para mí es un lugar, dijo Lucas. Si no hay puertas, no hay lados. 
Ambas son por la existencia de la otra parte. Como la naranja y el 
mundo que está fuera de ella.

�Llamar a la puerta serviría de algo si la tuviéramos entre noso-
tros dos. Por ejemplo, si estuvieras dentro podrías golpear y yo 
podría abrir para que salieras.

�Yo quisiera ir al lugar en donde entonces sea mucho tiempo �
dijo Abril.

�¿Y para vos, Pablo?
�Yo no sé lo que es una uva celeste, mucho menos a dónde 

quiero ir.

�¡Pero estamos hablando del tiempo!
�Yo no, profesor.
Otro alumno levanta su mano y cita a Borges:
�"Con la arena se nos va la vida".
�Exacto, todo es tiempo, sólo que el tiempo no nos da tiempo.
¿Estará llegando el día o la noche? La clase continúa.
�Creo que somos el espacio que hay entre dos segundos �dijo 

Chiara.
�Alumnos, vean hacia dónde nos conduce una pregunta sobre 

algo que desconocemos, sobre todo sus límites. El tiempo existe 
desde antes que exista el tiempo. Quiero decir que todo comienza o 
termina y ni siquiera lo notamos. El hombre le puso una medida 
porque necesitaba que las cosas terminaran para sentirse completo. 
Necesitamos de los finales para saber que hay un nuevo comienzo. 
La cosa ya es parte de la cosa. Acá o allá. Yo me pregunto: ¿Dónde 
estoy? ¿Dónde es acá? Por lo que jamás sabríamos dónde es allá. 
Que a su vez puede ser tu acá o tu allá.

�Quiero irme de allí -le dijo a su amiga.
�Ya estás ahí.
�La respuesta correcta es en mi ahora.
�Yo tengo mi nada y la nada tiene partes que no están aquí. 
�¿Y en dónde está el tiempo? �preguntó el profesor.
�Eso es como preguntar cuál es el color invisible, profesor.
�¡Yo lo sé! El transparente �dijo Abril�. Y me enamoré para 

siempre, o para hoy.
�Tenemos pendiente un té con palabras.
�Si miras fijamente todo se mueve. Nada más actual que el 

pasado.
�¿Y qué hora es en el mundo, profesor?
�Todas.
�¿Y a dónde estamos yendo?
�Hacia todos lados, sólo que llegamos a uno. Estamos casi en 

ningún lugar. No así lo invisible,
que está en casi todas partes.
�A la mujer que amo yo le preguntaría: ¿Hacia dónde no vamos? 

La respuesta es casi infinita. Al menos robaríamos ese tiempo de ella 
para quedárnoslo.

“Te amo”, me dijo.
�Estamos a tiempo, tenemos que volver a ser quiénes éramos y, 

por qué no, volver a ser
quienes nunca fuimos. Los cambios no son milagros que suce-

den al instante.

El amor todo lo abría, nuestra escuela era la vida. Y era luz mez-
clada con aire. Elecciones que podían no ser.

Ya no hay más arena sobre la arena. Pero todo sigue, tal como si 
nada hubiera comenzado.

El sol ha dejado su saludo en el sombrero de las hojas.
¿Retuviste tu sueño?
¿Cómo vamos a hacer para estar más cerca?
Estoy llegando. Vamos haciendo.
Estamos siendo.

El timbre suena. El profesor mira su reloj.
�Alumnos, ya no hay más tiempo. Comencemos la clase.
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do, da vuelta un reloj. Una clase puede ser un mundo, por el simple 
hecho de ser y de estar dentro del mundo. La arena comienza a caer, 
el tiempo sigue. Nunca se detuvo. Hasta la creación de ese reloj ha 
consumido algo de tiempo.

�Alumnos, ¿qué es para ustedes el tiempo?

Era el primer día de escuela, clase de geografía. Los alumnos se 
miraban. Una niña levantó la mano: 

�Yo, profesor.
�Sí, Julia, dime.
�El tiempo es de cada uno, suelo ir detrás de lo que siento y 

necesito ahora, porque hoy es ahora siempre. Todos deberían tener 
su tiempo para cada uno.

Allí atrás, en donde se sientan los aventureros, existe el amor. 
 

�Una gota de agua para no secarse ni evaporarse se sumerge en el 
océano.

�Estamos cada día más lejos de la orilla tú y yo.
�Nunca hice pie.
�Ni yo fui gota.
�Ni yo fui océano.
�El desierto es un mar sin agua.
�De evaporarse esa gota será luego arcoíris en algún lado.
�Por favor, dejen de charlar ustedes dos �dijo el profesor.
�Perdón, sólo quería saber si un arcoíris cabe en una gota.
�Pero eso es como preguntar si un arcoíris cabe en dos ojos. O 
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�Sí, yo lo sé. En una taza de té irlandés.
�¿En el sentido del tiempo?
�Así es, lo que crees creas.
�Sigamos por favor. ¿Quién sigue? ¿Qué es el tiempo? ¡A ver!
�¡¡Yo!!
�Dime, Abril.
�El tiempo es vida, y la vida no es más que tiempo. Lo necesita-

mos para ser simples, para dar un abrazo. También lo necesita una 
semilla, la palabra, un pincel, una mandarina, un sueño para salvar-
nos, el orden, un túnel sin salida, el camino marcado, una tarde en el 
río, una carpa en el mundo, un beso en el ojo, pájaros que nos llevan 
hacia otro lado. Todo necesita del tiempo, sobre todo la espera.

�Eso mismo, Abril, la vida no es más que tiempo en un bolsillo 
para cumplir nuestros sueños.

�¿Y cómo lo imaginas?
�Lo imagino como un sol de agujas.

¿Quién está rescatando a quién? Es que confundió los bordes de 
su propio agujero con el borde de la ventana de la salida, que a su 
vez oficiaba de opcional orificio de entrada. El rescatado suele ser el 
que una vez que entra logra salir, al igual que el que sale y una vez 
entró desde afuera hacia adentro, para luego solidariamente salir 
hacia afuera.

�Para mí es un lugar, dijo Lucas. Si no hay puertas, no hay lados. 
Ambas son por la existencia de la otra parte. Como la naranja y el 
mundo que está fuera de ella.

�Llamar a la puerta serviría de algo si la tuviéramos entre noso-
tros dos. Por ejemplo, si estuvieras dentro podrías golpear y yo 
podría abrir para que salieras.

�Yo quisiera ir al lugar en donde entonces sea mucho tiempo �
dijo Abril.

�¿Y para vos, Pablo?
�Yo no sé lo que es una uva celeste, mucho menos a dónde 

quiero ir.

�¡Pero estamos hablando del tiempo!
�Yo no, profesor.
Otro alumno levanta su mano y cita a Borges:
�"Con la arena se nos va la vida".
�Exacto, todo es tiempo, sólo que el tiempo no nos da tiempo.
¿Estará llegando el día o la noche? La clase continúa.
�Creo que somos el espacio que hay entre dos segundos �dijo 

Chiara.
�Alumnos, vean hacia dónde nos conduce una pregunta sobre 

algo que desconocemos, sobre todo sus límites. El tiempo existe 
desde antes que exista el tiempo. Quiero decir que todo comienza o 
termina y ni siquiera lo notamos. El hombre le puso una medida 
porque necesitaba que las cosas terminaran para sentirse completo. 
Necesitamos de los finales para saber que hay un nuevo comienzo. 
La cosa ya es parte de la cosa. Acá o allá. Yo me pregunto: ¿Dónde 
estoy? ¿Dónde es acá? Por lo que jamás sabríamos dónde es allá. 
Que a su vez puede ser tu acá o tu allá.

�Quiero irme de allí -le dijo a su amiga.
�Ya estás ahí.
�La respuesta correcta es en mi ahora.
�Yo tengo mi nada y la nada tiene partes que no están aquí. 
�¿Y en dónde está el tiempo? �preguntó el profesor.
�Eso es como preguntar cuál es el color invisible, profesor.
�¡Yo lo sé! El transparente �dijo Abril�. Y me enamoré para 

siempre, o para hoy.
�Tenemos pendiente un té con palabras.
�Si miras fijamente todo se mueve. Nada más actual que el 

pasado.
�¿Y qué hora es en el mundo, profesor?
�Todas.
�¿Y a dónde estamos yendo?
�Hacia todos lados, sólo que llegamos a uno. Estamos casi en 

ningún lugar. No así lo invisible,
que está en casi todas partes.
�A la mujer que amo yo le preguntaría: ¿Hacia dónde no vamos? 

La respuesta es casi infinita. Al menos robaríamos ese tiempo de ella 
para quedárnoslo.

“Te amo”, me dijo.
�Estamos a tiempo, tenemos que volver a ser quiénes éramos y, 

por qué no, volver a ser
quienes nunca fuimos. Los cambios no son milagros que suce-

den al instante.

El amor todo lo abría, nuestra escuela era la vida. Y era luz mez-
clada con aire. Elecciones que podían no ser.

Ya no hay más arena sobre la arena. Pero todo sigue, tal como si 
nada hubiera comenzado.

El sol ha dejado su saludo en el sombrero de las hojas.
¿Retuviste tu sueño?
¿Cómo vamos a hacer para estar más cerca?
Estoy llegando. Vamos haciendo.
Estamos siendo.

El timbre suena. El profesor mira su reloj.
�Alumnos, ya no hay más tiempo. Comencemos la clase.
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�Alumnos, ¿qué es para ustedes el tiempo?

Era el primer día de escuela, clase de geografía. Los alumnos se 
miraban. Una niña levantó la mano: 

�Yo, profesor.
�Sí, Julia, dime.
�El tiempo es de cada uno, suelo ir detrás de lo que siento y 

necesito ahora, porque hoy es ahora siempre. Todos deberían tener 
su tiempo para cada uno.

Allí atrás, en donde se sientan los aventureros, existe el amor. 
 

�Una gota de agua para no secarse ni evaporarse se sumerge en el 
océano.

�Estamos cada día más lejos de la orilla tú y yo.
�Nunca hice pie.
�Ni yo fui gota.
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�Sí, yo lo sé. En una taza de té irlandés.
�¿En el sentido del tiempo?
�Así es, lo que crees creas.
�Sigamos por favor. ¿Quién sigue? ¿Qué es el tiempo? ¡A ver!
�¡¡Yo!!
�Dime, Abril.
�El tiempo es vida, y la vida no es más que tiempo. Lo necesita-

mos para ser simples, para dar un abrazo. También lo necesita una 
semilla, la palabra, un pincel, una mandarina, un sueño para salvar-
nos, el orden, un túnel sin salida, el camino marcado, una tarde en el 
río, una carpa en el mundo, un beso en el ojo, pájaros que nos llevan 
hacia otro lado. Todo necesita del tiempo, sobre todo la espera.

�Eso mismo, Abril, la vida no es más que tiempo en un bolsillo 
para cumplir nuestros sueños.

�¿Y cómo lo imaginas?
�Lo imagino como un sol de agujas.

¿Quién está rescatando a quién? Es que confundió los bordes de 
su propio agujero con el borde de la ventana de la salida, que a su 
vez oficiaba de opcional orificio de entrada. El rescatado suele ser el 
que una vez que entra logra salir, al igual que el que sale y una vez 
entró desde afuera hacia adentro, para luego solidariamente salir 
hacia afuera.

�Para mí es un lugar, dijo Lucas. Si no hay puertas, no hay lados. 
Ambas son por la existencia de la otra parte. Como la naranja y el 
mundo que está fuera de ella.

�Llamar a la puerta serviría de algo si la tuviéramos entre noso-
tros dos. Por ejemplo, si estuvieras dentro podrías golpear y yo 
podría abrir para que salieras.

�Yo quisiera ir al lugar en donde entonces sea mucho tiempo �
dijo Abril.

�¿Y para vos, Pablo?
�Yo no sé lo que es una uva celeste, mucho menos a dónde 

quiero ir.

�¡Pero estamos hablando del tiempo!
�Yo no, profesor.
Otro alumno levanta su mano y cita a Borges:
�"Con la arena se nos va la vida".
�Exacto, todo es tiempo, sólo que el tiempo no nos da tiempo.
¿Estará llegando el día o la noche? La clase continúa.
�Creo que somos el espacio que hay entre dos segundos �dijo 

Chiara.
�Alumnos, vean hacia dónde nos conduce una pregunta sobre 

algo que desconocemos, sobre todo sus límites. El tiempo existe 
desde antes que exista el tiempo. Quiero decir que todo comienza o 
termina y ni siquiera lo notamos. El hombre le puso una medida 
porque necesitaba que las cosas terminaran para sentirse completo. 
Necesitamos de los finales para saber que hay un nuevo comienzo. 
La cosa ya es parte de la cosa. Acá o allá. Yo me pregunto: ¿Dónde 
estoy? ¿Dónde es acá? Por lo que jamás sabríamos dónde es allá. 
Que a su vez puede ser tu acá o tu allá.

�Quiero irme de allí -le dijo a su amiga.
�Ya estás ahí.
�La respuesta correcta es en mi ahora.
�Yo tengo mi nada y la nada tiene partes que no están aquí. 
�¿Y en dónde está el tiempo? �preguntó el profesor.
�Eso es como preguntar cuál es el color invisible, profesor.
�¡Yo lo sé! El transparente �dijo Abril�. Y me enamoré para 

siempre, o para hoy.
�Tenemos pendiente un té con palabras.
�Si miras fijamente todo se mueve. Nada más actual que el 

pasado.
�¿Y qué hora es en el mundo, profesor?
�Todas.
�¿Y a dónde estamos yendo?
�Hacia todos lados, sólo que llegamos a uno. Estamos casi en 

ningún lugar. No así lo invisible,
que está en casi todas partes.
�A la mujer que amo yo le preguntaría: ¿Hacia dónde no vamos? 

La respuesta es casi infinita. Al menos robaríamos ese tiempo de ella 
para quedárnoslo.

“Te amo”, me dijo.
�Estamos a tiempo, tenemos que volver a ser quiénes éramos y, 

por qué no, volver a ser
quienes nunca fuimos. Los cambios no son milagros que suce-

den al instante.

El amor todo lo abría, nuestra escuela era la vida. Y era luz mez-
clada con aire. Elecciones que podían no ser.

Ya no hay más arena sobre la arena. Pero todo sigue, tal como si 
nada hubiera comenzado.

El sol ha dejado su saludo en el sombrero de las hojas.
¿Retuviste tu sueño?
¿Cómo vamos a hacer para estar más cerca?
Estoy llegando. Vamos haciendo.
Estamos siendo.

El timbre suena. El profesor mira su reloj.
�Alumnos, ya no hay más tiempo. Comencemos la clase.
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