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Prólogo

La primera Edición Cartonera del 2017 (tercera que surge desde 
la Secretaría de Cultura y Educación) es un homenaje a las víctimas 
de la Dictadura Cívico-Militar que comenzó el 24 de marzo de 1976 
con el golpe de Estado que derrocó al gobierno constitucional de 
María Estela Martínez de Perón.  Los ecos, (que aún resuenan en 
cada muro, en cada baldío de cada pueblo del país), de esa dictadura, 
la más sangrienta en la historia de la Argentina, fueron narrados en 
forma de microrrelatos por 24 escritores chivilcoyanos quienes 
trabajaron sobre diferentes tópicos relacionados con “el proceso” 
que sirvieron como “disparadores” para incentivar la creatividad de 
nuestros artistas. Sobre los mismos tópicos 16 dibujantes plasma-
ron sus emociones en imágenes atravesando el mismo proceso crea-
tivo que los escritores. De allí ha surgido lo que ustedes pueden ver 
en el libro, texto e ilustración que exhiben el sentir de nuestros 
artistas.

Una vez más las ediciones cartoneras, cuyas tapas han sido dibu-
jadas y pintadas por los alumnos de las escuelas chivilcoyanas, por 
vecinos, por militantes, funcionarios, amigos, son el lugar de 
encuentro para el arte, el lugar de producción y apropiación de 
saberes y al mismo tiempo de trasmisión de virtudes y de conoci-
mientos. 

Agradecemos a todos los que participaron de la presente edición. 
Los talleres literarios: Delpa de Marta “Geve” Cleci, Lengua Suelta 
de Elena Garritani, el taller de Samantha San Romé, el taller de 
Cristina Oliva, el taller de Raúl Barbalace, el taller de Daniel Casas 
Salicone. La Sociedad Argentina de Escritores Filial Chivilcoy. La 
Escuela de Artes Visuales de Chivilcoy.

ADRIÁN VILA
SEC. CULTURA Y EDUCACIÓN

“Cuando está de veras viva, la memoria 
no contempla la historia, sino que invita a hacerla,

más que en los museos, donde la pobre se aburre,
la memoria está en el aire que respiramos. 

Ella, desde el aire, nos respira.”
Eduardo Galeano



Digo 30.000 

Primero escuchamos los ruidos. Ruidos lejanos, casi impercepti-
bles, que a nosotros ni siquiera nos molestaban para dormir. Fue 
por entonces cuando nos enteramos de que empezaron las ausen-
cias. Uno faltó al colegio, otra faltó a la hora de la cena. Quedaban 
pupitres vacíos, platos sin tocar. Faltaban al trabajo en la fábrica, al 
ensayo con la banda de rock. Y mientras tanto, aquellos ruidos iban 
creciendo. Alguno faltaba al taller de teatro, a la cita con la novia, al 
turno con el dentista. Faltó el profesor a la Facultad. Y los ruidos ya 
estaban en nuestra casa, lo sentíamos detrás del ropero y bajo la 
mesa de luz. Supimos de alguien que no estuvo para acunar al hijo 
que lloraba, para la última despedida al abuelo, para el saludo de 
cumpleaños a la madre. Faltaban y faltaban. Entonces sentimos que 
el ruido se nos había metido adentro. Se percibía claramente en ese 
breve lapso que hay entre dos latidos del corazón. Algo en todos 
nosotros cambiaba de forma y de textura. Algo de lo que nos cons-
tituye como humanos perdía para siempre su suavidad y su transpa-
rencia para fraguar como un cemento. Para hacerse duro y áspero. 
Pesado de llevar. Como un cascote en el alma.

ABRAGIANO, DIEGOPESCE, GUSTAVO JAVIER



PABLO RUEDA, Los libros prohibidos.

Jamás contado

Él abrió la tranquera. Caminamos unos pasos hasta nuestra casa 
que estaba en el fondo del terreno, sabiendo que algo no estaba del 
todo bien. El olor a pasto recién cortado me daba cierta serenidad, 
necesaria para mi estado, la panza me salía por todos lados y el bebé 
pateaba a lo loco. Mati encontró su osito tirado en el suelo, le falta-
ba un ojo y tenía un tajo de punta a punta. Nos  miró sorprendido 
y ni el padre ni yo pudimos responder. Cuando entramos a la casa 
estaba todo revuelto, ningún cajón estaba en su lugar, toda la ropa 
estaba en el piso mojada y los hachedepe habían defecado en una de 
las camas. A mí me dio tantas náuseas que tuve que hacer fuerzas 
para no vomitar. Nunca pude entender cómo se puede destrozar 
tanto en tan poco tiempo, solo nos habíamos ausentado unas horas 
de la quinta. Lo mismo habían hecho en la casa de Héctor, pero a él  
se lo llevaron. Al final del corredor que daban los dormitorios sobre 
un sillón yo tenía preparado el bolso del bebé para llevar a la Clíni-
ca. Eso no lo habían tocado, como en señal de advertencia, como 
justificando todo lo profanado. Caminé como una autómata, me lo 
colgué y saqué a Matías de ese lugar. Él salió de la casa y antes de 
cerrar la puerta guardó los documentos dentro del pantalón. En el 
auto nadie dijo ninguna palabra. Con ternura me acarició la panza. 
Yo tenía un nudo en la garganta pero siempre fui muy fuerte y sabía 
que esto lo iba a soportar. Debo haber rezado, no lo recuerdo, pero 
cuando levanté la vista para ver la ruta vi el cartel Autopista Buenos 
Aires Ezeiza.

BASTIANI, GILDA



CÉSAR MAGNONE, El arte de la dictadura.

Alegoría

Un hombre gritó: ¡Corramos! Tras el ademán de su mano, un río 
de pies obedientes comenzó a marchar. Disciplinado, inundó las 
calles, desbordó veredas. Un jadeo de alientos concentrados fue la 
génesis de la brisa ardiente. Se incendiaron las copas de los árboles; 
una trilladora de suelas arrasó las flores y los canteros lloraron sus 
cenizas junto a las pérgolas desnudas de las plazas.

Ahora el aire es un vacío inerte, un grito aún no nacido ni revela-
do que avanza desde el seno, incontenible, quemando sus entrañas.

-¡Los fusiles, traigamos los fusiles! -gritó otra voz, esta vez con 
timbre de metralla.

BENEDETTI, ANA MARÍA



FLORENCIA COSIMANO, Una madre que busca a su hijo.

Nací en los años de espanto, pero fui libre con el latir de mi papá 
abrazándome, me dieron el nombre del mar y del sol.                                                     

Tuve un hogar, no hubo ausencias, ni soledad.
Mis abuelos buscaban el parecido en mi sonrisa, mis hermanas me 

enseñaron a caminar.                                              
Mi cuna sólo estuvo vacía cuando dormía en medio de mis papás.    
No hubo pañuelos blancos, y a la plaza íbamos a jugar.
Mientras tanto ellas, como gajos quebrados, surcaban la tierra, 

aferrándose a la lucha y envejeciendo en la pena.                                                                 
Se oían aullar las voces de los hijos que no regresaban, y cantaban 

victoria las botas negras.
Crujía al quebrarse la madre tierra, rescatando los retoños que 

desechaba la maldad y se marchitaban las fotos viendo los úteros 
sangrar.

BRUSCO, MARISOL



ALICIA OCAMPO, Centro Clandestino.

Yo canto para mí mismo

Nombres, nombres, nombres, nombres, nombres, nombres, 
nombres, nombres…

-¿Qué pasa? 
-Esta se agotó, traé la del once catorce. 
-No puedo solo, pesa, es de veinticuatro, ¿no será mucho?, 

dejame ver: ¡La masa, boludo, es la masa! 
-¿Qué masa? 
-La pinza del negativo. 
-Ah!, qué boludo…  
En la tiniebla el relámpago lo atraviesa. 
-¿Cantó? Casi, casi.. algo dice … ( guul.. lii mma) 
-Échale un baldazo. 
-¿Y, pasó algo?  
-Acá anoté.. gual guisman, parece extranjero. 
-¿Me oís, me oís? ¿es extranjero?
Un extendido sí cavernoso apenas sale por la boca.
-¿Dónde está?, una dirección, … (bi bi bo teca) ¡Biblioteca! 

¿biblioteca? ¿la Nacional? 
-¡A la mierda! seguro se reunían o trabajan ahí, dale un toquecito, 

este tiene más nombres. 
–Vos avísale al jefe.  
Un cosquilleo, el besito en la orejita, en la punta de la nariz, en los 

deditos, en la planta del pié, talco en las bolitas y su madre lo alza y 
abraza; mientras Walt Whitman susurra “Yo canto para mí, una 
simple y aislada persona, sin embargo pronuncio la palabra Demo-
cracia, la palabra Masa”.

-¿Cantó? 
-No, ahora sí que se quedó sin carga. 
-Dejame ver… Boludo, boludo, está agonizando.

BUSTOS, GUSTAVO



M. FABIANA ROCHA, Un infiltrado en  la iglesia.

Pobre  dictador 

¿Porqué la opresión? ¿Porqué te empecinaste en empobrecer mis 
ideas?. En desterrarlas, en doblegar cualquer intento de rebelión, en 
someter a los pueblos a una cruenta esclavitud, alimentada por la 
ignorancia y el miedo. Puedes lastimar el cuerpo, pero nunca los 
sueños pues ellos flotan por siempre en el aire y nada ni nadie puede 
sofocarlos porque se adueñan del corazón y anidan allí motivando 
día a día nuestros pasos.

¡Pobre dictador! Tu imperio se ha desmoronado, pues has 
trasgredido la mas elemental de las leyes naturales, es aquella que 
dice que todo ser nace libre y lo será eternamente aún cuando su 
cuerpo se confunda con la tierra y su alma ayude a colorear los ama-
neceres.

No has tenido en cuenta la inapelable sentencia del tiempo, el no 
es contemplativo, su rigor hace temer más que tus armas, su vere-
dicto sepulta las raíces de la maldad y hoy ningún ser racionalmente 
sano puede avalar la violencia, esa violencia destructora de sonrisas, 
ese nefasto argumento que tu has esgrimido durante años destru-
yendo el amor y la libertad.

CARDIELLO, OMAR



CARLA MOYANO, La tortura económica, el pobre en dictadura. 

Censurados 

Este testimonio comienza a fines de los años setenta, cuando en la 
primera Iglesia evangélica de Chivilcoy, junto a sus líderes, confor-
maron un equipo de jóvenes de ambos sexos con la consigna: 
“Quien está más cerca del otro está más cerca de Dios”. Eso motivó 
al grupo a formar un merendero del cual concurrían más de setenta 
chicos de barrios carenciados, cuyas conmovedoras historias hacían 
vislumbrar los momentos difíciles que el país vivía. 

Dicho grupo con el empuje propio de la juventud, organizaban 
campamentos en diferentes ciudades vecinas. El último realizado 
fue en la ciudad de Mercedes, donde la iglesia local tenía un predio 
con árboles añosos, un lugar propicio para esos encuentros. Partici-
paba un joven pastor que en sus charlas alrededor de la fogata, les 
explicaba que la Iglesia no debe vivir solamente los momentos litúr-
gicos tradicionales como fin. La comunidad debía ser ejemplo y 
aliento de todos aquellos movimientos populares que luchan por 
los Derechos Humanos, porque eso es parte del evangelio cristiano: 
luchar por un mundo mejor.

 Ese anochecer rodeaban la fogata con la infaltable parrilla, mien-
tras, cantaban canciones de moda intercaladas con cantos de protes-
ta de esos tiempos. Los acompañaba la noche silenciosa con sus 
luciérnagas y estrellas titilantes, e imprevistamente el lugar de 
acampe se vio rodeado de hombres uniformados que apuntaban 
con sus fusiles, mientras identificaban a cada uno, después a las 
patadas apagaron el fuego y a los manotazos tumbaron la parrilla 
con los chorizos rodando por el piso, luego acercándose uno de 
ellos advirtió: ¡Ya los tenemos fichados! ¡Guay de volverlos a 
encontrar! En ese momento el grupo intuyó que solapadamente 
negros nubarrones con forma de botas, cascos, bastones, y más 
violencia se cernía sobre los cielos de nuestro país, y así fue. Lo 
confirma la historia de la patria. 

CASTAÑEDA, JUAN ANTONIO



CÉSAR MAGNONE, Persecución a sexualidades disidentes.

La noche está cerrada y el frío húmedo me cala los huesos. El frío 
y el miedo. Espero con desesperación la llegada de Carlos (que en 
realidad se llama José) a una cita de reubicación. Pero por la hora es 
probable que ya no llegue y yo no tengo dónde caer.

Nervioso consulto el reloj. Ya pasó más tiempo del que debía. Ya 
no debería estar acá. Carlos ya no llega y si no rajo ahora mismo soy 
boleta. Me están buscando. Me vendió el Tuerto. Tuerto hijo de 
puta. Tantas veces le limpié el culo a ese hijo de puta. Tuerto la 
concha de tu hermana. Me vendió.

La Gringa me puso al corriente de la situación. Estaba ahogada en 
lágrimas cuando me contó. Cayeron a la casa. Eran seis. Me busca-
ban a mí y a Licho. Licho ya está en Venezuela. Tiene guita Licho. 
El viejo es médico. Licho zafó.

Al Tuerto lo chuparon hace tiempo, pero el muy turro en vez de 
morder la pastilla se sube a los Falcon y sale a señalar aguantes con 
el dedo. Entonces vienen y nos revientan.

Me sudan las manos y los pies. Se agolpan en mi cabeza mil 
recuerdos, mil olores, mil ilusiones, mil promesas sin cumplir, el 
rostro de mi madre y de mis hermanas, el delantal blanco planchado 
con almidón, el glorioso día en que Ella nos visitó en la escuela y 
nos llenó de regalos y nos habló de igualdad.

 Carlos la puta que te parió. ¿Dónde estás? ¡Carlos! ¿dónde 
mierda voy?

CAZENAVE, MARÍA EUGENIA



ROSANA TOSSI, La silla vacía.

Argentina organizaba el mundial de Fútbol. Transcurría el mes 
de mayo de 1978. Juana, ya podía radicarse (habían pasado seis 
meses de estar en la ciudad, ahí vivían algunos amigos y, también, 
compañeros militantes); sin embargo, sintió deseos de arrojarle la 
lapicera y gritarle al milico: “¿Dónde está Pata?”, su amigo, presi-
dente del centro estudiantil que en una madrugada, se lo llevaron en 
un Ford Falcon… (Hasta hoy es un desaparecido)

Horribles recuerdos recorrieron la mente de la joven: “El paseo” 
en “falcon verde” (26 de junio, año 1976). Los gritos de los militares 
entrando al edificio donde permaneció más de 24 horas escondida, 
año 1977. Luego, recordó el subsuelo del club para el cual jugaba 
Voleibol, donde pasaba horas trabajando en aquella vieja máquina, 
en la cual confeccionaba folletos, afiches, panfletos… y, ¿cómo 
olvidar a sus compañeros de “Páginas Doradas”?

Las “armas” de Juana eran la tinta y el papel, pero, había que 
“asentar” la radicación. Llevaba ciento ochenta días en el lugar, ya 
había cumplido 19 años, tenía trabajo… un pre-ingreso en Letras 
(su pasión), “solamente” que había “tocado el pianito” y, ese maldi-
to formulario de averiguación de antecedentes la ponía nerviosa; 
debía plasmar su letra en él.

 -“¡Escriba carajo!” 
¡Juana se estremeció! El grito del milico la trajo a la realidad, 

pero, antes de escribir recordó los dos ataúdes… con los cuerpos de 
los hijos de sus profesores, en el aeropuerto de su pueblo natal…

 -“¡Escriba le digo!” 
¡Si supiera ese oficial que, desde pequeña, Juana amaba ESCRI-

BIR! 
La pluma de la lapicera fuente con tinta a cartucho, “besaba” el 

papel… se deslizó por aquel formulario… para quedar en los archi-
vos de la guarnición militar más importante… de la ciudad… que la 
cobijó. 

Textual: “Soy Argentina. Nací en una bella ciudad de Corrien-
tes…” 

CLECI, MARTHA “GEVE” 



FERNANDO CAGGIANO, Torturada.

El llanto de Ignacio

Una noche fría, muy de madrugada, golpeó la puerta de su madre 
anciana; estaba adormecida, la abrazó fuerte por un largo rato y le 
cubrió el rostro con besos humedecidos por el llanto.

Silenciosamente, se fue despidiendo y al darle un beso a su 
hermana Marta, entre sollozos y voz apagada, casi como un ruego 
le pidió ¡cuidala!. Cerró la puerta tras de sí. Todos los presentes, no 
entendían nada; solo en el silencio escucharon cómo sus pasos se 
alejaban. 

Pasado un tiempo de indecibles hechos, alejado el peligro, Igna-
cio resurge ¡es sobreviviente y está desolado! Un llanto involunta-
rio llena su mirada ¿qué espanto oculta detrás de sus ojos? ¿Tal vez 
las torturas? Sudores helados resbalan como ríos amargos, desde las 
mejillas a las comisuras; él no podía enjugarlas.

Silencio nocturno, está en su cama, lo asaltan nostalgias: sueña al 
regreso, desandar caminos, volver a sentir bajo sus zapatos su tierra 
añorada.

Ya no es posible, todo le han robado, ¡fue la maquinaria inhuma-
nizada de uniformados! El llano regresa, sigilosamente una sombra 
oscura se sienta a su lado, le extiende una mano con pañuelo blanco, 
le enjuga los  ojos y cierra sus párpados.

Ahí, en ese trozo de género blanco, quedó embebida su humani-
dad y toda su historia.

ERRANTE, MARÍA DEL CARMEN

Basado en hechos reales



M. FABIANA ROCHA, El silencio de la sociedad.

El silencio, el cómplice del miedo

La plaza Rivadavia colmada por el sol del 16 de septiembre de 
1976. Desbordada por el barullo de las vivaces conversaciones de 
una multitud allí distribuida. Inundada del canto de las aves que 
vuelan de los árboles que han manteniendo su follaje en el invierno, 
a los que brotan retoños de primavera. Ocupada por el joven Clau-
dio que en silencio lee un libro de autor con barba amplia y pensa-
miento prohibido. 

Él sentado en un banco frente a la calle 2 espera a sus compañeros 
del Nacional. Y se ha sumergido tanto en su lectura, que no ve el 
cielo oscurecer, no oye a los pájaros y a las personas callar, no 
advierte el motor Sprint detenerse frente a él.

Cuatro hombres ocupan el auto. Tres deciden, a paso ligero de 
sus botas y con odio bajo lentes oscuros, ir hacia el joven. El prime-
ro arranca el libro de sus manos. El segundo, le da un golpe de mano 
abierta en la nuca. Pero el tercero es más violento, y de un puñetazo 
lo arranca del banco. Lo insultan a gritos, lo patean en el suelo, y sin 
embargo, no se oyen sus palabras o los golpes de sus botas. Ni 
siquiera los quejidos y pedidos de ayuda del muchacho. El sonido 
perplejo de miedo no ha podido reaccionar. Los hombres regresan 
al auto arrastrando a Claudio, el motor Sprint arranca y se van. 

El sol vuelve a brillar y los pájaros cantan, pero las personas guar-
dan silencio aún. Algo habrá hecho, dice alguien. Y las conversacio-
nes se instalan otra vez en la plaza Rivadavia.

FALÓTICO, CARLOS



CÉSAR MAGNONE, El silencio de la sociedad.

La televisión

-¿Viejo, viste lo que dijo la tele? Ay, ¿dónde vamos a llegar? La 
verdad, no sé qué pensar. Ayer se llevaron al Damián… el Damian-
cito… ¿te acordás?, el de doña Flora, la que hacía esos pastelitos 
dulces tan ricos… la viuda que vive al lado de Giménez… Parece 
que andaba en cosas raras… Anoche vino un camión del ejército y 
se lo llevó a la rastra… Pobre madre… mirá que tener un hijo así… 
Y tan modosito que parecía… trabajaba y estudiaba… decía… Pero 
se ve que alguien le pudrió la sesera, mira… Mejor que los chicos 
nuestros no sean así… Andá a saber en qué mastufias andaría… La 
Belkis, la cuñada de Giménez dice que el chico no hizo nada, que 
había ido a una fábrica que se cerró el mes pasado en Burzaco a 
llevar una olla de comida para los hijos de los despedidos… ¿Qué 
querés que te diga? Para mí que son mentiras de la Belkis… Mirá si 
por eso se lo van a llevar… Stella Maris, la vecina de ellos, dice que 
no era comida, que eran armas… ¡Andá a saber! La tele dijo que era 
subversivo, que intentó escaparse hiriendo a cinco soldados y que 
tuvieron que matarlo… ¡Pobre madre! ¿Qué va a hacer ahora ella 
solita, en esa silla de ruedas que casi ni le sirve? Giménez me contó 
la vez pasada que un sargento de la Armada vino a ver la casa, se la 
quería comprar, y ellos no quisieron vender… Ojalá tenga suerte la 
Flora, y el hombre siga interesado, si no, no sé qué va a ser de la 
pobrecita… Ay, mirá… parece que se están mudando… y a la Flora 
la están cargando en una ambulancia… ¿Viste que todavía queda 
gente buena en este país? 

GARABELLO, SERGIO



ANA LAURA TOLOSA, Los profesores que ya no están.

Boleto para pasear 

Ese día no nos despedimos, me fui antes, él sabía que me fascina-
ban las clases de filosofía. 

Eran de ocho a diez de la noche. El aula magna de Filosofía y 
Letras estaba repleta, es que las clases del profesor Carpio eran muy 
buenas, me interesaba escucharlo.

Él me decía que no vaya, que las grababa TEKNÉ, pero no era lo 
mismo. Yo tomaba apuntes y aprendía más. Después sí, las compra-
ba en Tekné, el Kiosco de la Urquiza.

Media hora antes de terminar la clase, se escucharon ruidos y 
voces enérgicas, entró la cana con bastones y gases lacrimógenos. 

Nos desbandamos.
La seccional de policía estaba en la calle Urquiza, muy cerca de la 

puerta de salida de la Facultad. Por allí no podíamos volver, la 
emboscada perfecta. ¡La facu tomada por la policía!

En medio del griterío, la protestas, las toces, buscábamos por 
dónde rajar. Llegué a escuchar que habían arrasado el Kiosco. 

Rompieron libros y se llevaron otros, las grabaciones de las clases 
las destruyeron.                                                                                                        

Decían otras cosas, pero no había que detenerse allí, algunos se 
metían en los baños. A mí Saúl, un compañero, me dijo: “Salí por  
Independencia, no te metas en las laterales, caminá por la Avenida”. 

Me ardían los ojos, vi que otros compañeros ya estaban en el 
suelo, les pedían documentos,  los golpeaban.                                                                                                             

Una vez en la calle anduve sin mirar atrás. Cuando vi los falcon, 
un sudor frío me corrió por dentro.  

Se detuvo un colectivo justo en una esquina, subí. Desconocía el 
recorrido, saqué boleto sin saber adónde como para pasear. No 
reconocí ninguna plaza, ninguna calle, no quería preguntar. Decidí 
bajar al ver un taxi parado, lo alcancé.                                                                                                

La estrategia a veces se improvisa, pensé después en circunstan-
cias impensables; con la ciudad quemada y aún con esperanza.   

GARRITANI, ELENA

Creo que voy a entristecerme /será hoy mismo/
La chica que me encanta /se está yendo.

Los Beatles, “Ticket to ride” 



FABRIZIA BRAGA NAVARRO

Lluvia de libertad

Está anocheciendo, o al menos eso me pareció escuchar a lo lejos 
decir a uno de los guardias que se iba porque su mujer lo esperaba a 
cenar.

Acá adentro siempre es de noche, las más oscuras antes imagina-
das. Tanto que me cuesta encontrarme a mí mismo entre tanta oscu-
ridad. Sin embargo no paro de imaginarme el cielo, estrellado con 
una luna llena que brilla como nunca antes. Siento en mis manos el 
roce del pasto verde recién cortado y el cuerpo húmedo de las 
primeras gotas de rocío q empiezan a caer. Es una noche de verano 
de esas que no corre una gota de viento y el aire se siente extremada-
mente pesado. 

A lo lejos, en el horizonte, se ven los primeros refucilos y en el 
ambiente ya se huele a humedad. Va a comenzar a llover. Tendría 
que buscar un techo pero no quiero. Cae una gota, luego la otra y 
empiezo a sentir como el agua me refresca la cara.

Se escuchan a lo lejos gritos que me hacen volver a la realidad, 
pero ya no es la misma que hace diez minutos. Porque al menos en 
mi mente yo fui libre por un rato.

GONZÁLEZ, CELESTE



PABLO RUEDA, La literatura como resistencia.

Bibliotecas dormidas

“Este es mi lugar de combate y de aquí no me moverán” indicaba 
un cartel en latín sobre el escritorio del maestro, Haroldo Conti.

Una nefasta noche de mayo de 1976, lo esperaban en su casa. El 
escritor había decidido no marcharse del país, a pesar de saberse 
perseguido. Era más fuerte su sueño de libertad. Fue interrogado y 
golpeado por horas. De la casa se llevaron todo, hasta los originales 
de sus libros. Desde ese momento, integró la lista de desaparecidos 
junto a otros escritores argentinos. Pese a los intentos de dar con su 
paradero, recién en 1982 supieron que estaba muerto.

Fueron los días en que las palabras aguardaban ser incineradas, 
presas dentro de los libros, prohibidos por quienes necesitaban 
desterrar a los enemigos del régimen. Bibliotecas enteras, en su 
intento de salvarse del fuego, durmieron en sótanos o bajo la tierra 
cubierta de ladrillos. 

Me detengo a pensar en “Milo”, el personaje de la novela de 
Conti, que pasó mucho tiempo alrededor de una jaula, intentando 
liberar a una mangosta, sin tener en cuenta los obstáculos que trata-
rían de impedir su objetivo. La imagen de aquel niño es el legado de 
la esperanza, de la lucha de un pueblo por la libertad y la justicia.

Lograron silenciar las voces pero no las palabras. El tiempo no 
conseguirá instalar el olvido y surgirán en el momento propicio. 
Las letras viven por siempre en el alma de las bibliotecas. 

GUASTONI, ANA



MARTHA ROCHA, Libros quemados.

-Cuéntame tía, sobre la mujer “gris” que te regaló una manzana...
Correntina, cuidadosos modales. Le ordenaron que se cuidara 

“estas son peligrosas…” piensan... 
Había buen trato. La animaba desde mi sonrisa, a veces lacrimó-

gena. Obtener información era importante. 
Hablábamos de mi ciudad, mi familia, desde su “dejar hacer”, de 

su pequeño hijo, su “entrañanza” familiar. Hacía guardias los 
domingos.

Desde mi lugar, chicanearla a modo de verdugueo (era inevitable) 
para que bajara la guardia y renegara del trabajo “tan jodido, 
señora”.

Un Día de la Madre, me trajo una manzana… reía viendo con qué 
voracidad la comía... Terminó la guardia. ¡Celadora, gracias! 

Días después.
La puerta, “calabozo de castigo” se abrió con un golpe fuerte.
 -Buen día, celadora. 
-Con usted no hablo. 
Le regalé una manzana creyendo que tenía hijos. Casi llorando 

dio otro portazo, se retiró. Nunca le conté, para las presas nuestros 
hijos eran de todas... 

Cuando terminaban las visitas, las presas madres llegaban abra-
zando ropitas de sus niños. Desde lejos se escuchaban gritos: ¡Quie-
ro a mamá!

 El abrazo compañero lleno de ternura, contenía el llanto desga-
rrador… luego... como un fueguito que se encendía comenzaban a 
contar...“Clarita quiere traer una cuchara, hacer un pozo, pasar la 
reja, quedarse conmigo”, “ganas de llorar a carcajadas”. 

Carolina, “Vivo con la abuela, papá desapareció...”.  
Familias desbastadas.
Sin visitas, ni noticias, llegaban cartas, gritos desgarradores: “¡Se 

llevaron a mi hermano!!”, “¡Mataron al flaco, hijos de putas…!” 
Es fuerte escribir. 
Que la emoción, el dolor quede corriendo en lágrimas y más…
Muchos partieron porque la tortura hizo estragos, sin cuidados, 

sin amores, terminó el trabajo de los esbirros. 
Sin despedidas. Conciencia tranquila, haberse jugado el pellejo 

por el otro. Son mi familia. Me conocen. Mi risa, la mirada, mis 
alegrías, el dolor íntimo, están conmigo.

Dios los bendiga.

INVERNOZ, MARÍA JOSEFA



GUSTAVO JAVIER PESCE

26300

Casi me parece ver flores en medio de las cenizas que caen sobre 
la tierra, casi me embarco en un juego incongruente: qué flores 
serían, con seguridad no orquídeas ni rosas. No me decido en 
medio del acertijo y del dolor, pero serán seguras y fuertes, delica-
das y de una belleza humilde. 

Serán pisadas por pies enormes, parecerán sucumbir, pero volve-
rán con vigor.

Las mujeres sin nombre se dicen cosas y caminan. Las mujeres sin 
nombre no cuentan las horas, arrancan sombras de las paredes 
sinrazón.

Es abril y dan la primera vuelta y lanzan las primeras preguntas: 
“¿Dónde estás, hijo, que corro las nubes y no veo el sol; dónde 
aposentas tus sueños de salir al mundo y devorarlo; dónde pongo 
mi furia?” Siguieron muchas, nadie las contó.

Las horas sí, dicen que son 26300 desde aquel primer día en que 
empezaron a marchar. 30 años y 26300 horas. ¡Tantas vueltas frías y 
metálicas en esferas perfectas! ¡Tantas vueltas estremecidas de amor 
y de coraje, tratando de dormir al miedo! 

Para contar están las calculadoras, los que fabrican estadísticas, 
los que dicen números sin siquiera espiar las historias, las personas, 
la vida.

 ¿Quién cuenta los juguetes dormidos?
 ¿Quién mira  las plazas  sin caminar?
 ¿Quién se asoma a las camas de hacer el amor con un lado desier-

to?
 ¿Quién toma nota de los ritos ausentes, de los hijos partiendo sin 

morir?
 ¿Quién advierte al río como feroz mortaja?

Las mujeres terminan de dar la última vuelta  y colocan una flor 
sobre las cenizas: es una azucena.  

MASTRANTONIO, CIELO



 FLORENCIA COSIMANO, Una abuela que busca a su nieto.

¿Podemos compartir el pañuelo?

…Y al final de mis días, aún no sabía quién era, sólo que todavía 
llevaba un pañuelo blanco en la cabeza, como si tuviera “la mala 
enfermedad”.

MASTRANTONIO, PABLO



 MARTHA ROCHA, El silencio de la sociedad.

Aún escucho el ruido ensordecedor de las botas, los gritos que 
retumban en la noche y las súplicas no escuchadas.

Los dos jóvenes, con futuro prometedor, pero muy comprometi-
dos con uno de los grupos opositores del gobierno. Ella embaraza-
da de siete meses fue detenida y el fue fusilado en el lugar por resis-
tirse; la trasladaron a uno de los tantos centros clandestinos, enca-
puchada junto a otros compañeros y ahí comenzó su pesadilla. 

Primero perdió la noción del tiempo y junto a este la dignidad. 
Fue golpeada, abusada sexualmente, torturada, perdió tres dientes 
de un culatazo por hablar (solo pedía que no le pegaran en la 
panza).

Después de algunas horas la encerraron en una jaula, desnuda 
tirada en el piso, era de madrugada, hacia frío, sentía su vientre duro 
y las contracciones no cesaban.

Podía oír los quejidos de los demás detenidos y el incesante 
despegue y aterrizaje de los aviones. 

El último mes de embarazo se le permitió caminar un poco, en la 
oscuridad sostenía su vientre con ambas manos protegiendo lo más 
preciado, la vida.

Una mañana de primavera dio a luz, sola, sin asistencia médica, 
era una nena y la llamó Esperanza; al otro día se la llevaron a pesar 
de sus ruegos y llanto. Uno de los guardias le dijo: “es mejor así 
piba, fue entregada a uno de tus torturadores, ellos la van a cuidar”.

A la semana siguiente la hicieron bañar, ponerse su ropa y le 
dijeron que la llevarían a la cárcel. 

Al día siguiente, apareció en los diarios junto a otros compañeros, 
como muertos en un enfrentamiento con las fuerzas militares.

Aún escucho el ruido ensordecedor de las botas, los gritos que 
retumban en la noche y las súplicas no escuchadas. 

IBÁÑEZ, NIDIA “CATA”



CÉSAR MAGNONE, Destrucción de la capacidad científica.

Silencio

Era tardenoche,  un olor acre me erizaba la piel. Algo va a pasar, 
como escrito en el abismo de la historia. El silencio se corta con un 
suspiro.

Golpes en la puerta, un empujón, la culata de un revólver, una 
capucha. ¡¡¡Ya está!!!

Gritos, golpes, picana. ¡¡¡Hablá puta!!! Otra vez la picana, la boca 
llena de arena, los ojos secos.

Dormito en un charco de fluidos inexplicables , somos muchos…
Los recuerdos enturbian la memoria, la refundo, busco la verdad, 

intangible se me escapa y la justicia, la justicia encegueció.

PERDOMO, SILVIA



Memoria latente 

Entiendo que la casualidad rige nuestras acciones. Mariel, psicó-
loga y mi pareja, alega causalidad. Viene a cuento el hecho de haber-
nos conocido: ella como especialista y yo como paciente. Me hizo 
descubrir un mundo dentro del mío sobresaltado y neurótico. Can-
sados del agobiante diciembre partimos para Mar del Plata en viaje 
de imperioso descanso, precisamente a Camet para apropiarnos de 
toda la playa. Al tercer día lluvioso, la paz buscada convirtiose en 
aburrimiento. Mis pinceles quedaron inactivos y los libros agota-
dos. Decidimos con llovizna ir al bosque energético de Miramar. Al 
pasar por el Faro, descubrimos sorprendidos que vestía pintura 
nueva. Entre fotos y filmaciones nos anexamos a un contingente 
guiado. Adentrados al primer salón (de proyecciones) observamos 
cientos de fotos juveniles expuestas en una pared. Mientras el guía 
explicaba: “Vivían hacinados, casi de pié, en estas habitaciones 
hediondas, penumbrosas, Mariel me precedía en la observación. De 
pronto su sensibilidad la doblegó. Exclamó:”Oh Dios”, “Artu nos 
vamos.” Al salir, en otro muro, las mismas fotos juveniles, en el 
mismo orden, nos escoltaban. Mi mirada navegaba entre mareos. 
En eso, en un puerto imaginario atraqué. Me vi, me vi reflejado en 
un joven pecoso, con el cabello ensortijado y los ojos de asombro 
entristecido. Era yo, Arturo Morales, ahí, en la foto, en ese centro 
de detención. Mariel me tomó del brazo. Mojó mis labios con sus 
lágrimas. Besaba a un ente que se dejaba llevar conmocionado. 
Partimos. El silencio respetuoso estaba cargado de imágenes y deci-
siones. De regreso, nuestra vida cambió. Ansiosos iniciamos la 
investigación. Supe que ahí nací, ahí estuvo mi cuerpecito. Mi 
mente guardó la memoria que bullía dolorosa cada noche. Me llamo 
Arturo Monterríos, hijo de Agustín Monterríos -psicólogo- no del 
fallecido gendarme Morales. Ahora soy, el que no sabía que era.

ROCHA, MARTHA

Basada en hechos reales

ROSANA TOSSI, Censura.



AGUSTÍN VALENCIANO, Destrucción del aparato productivo.

Sosegada dicción

Dice una canción que cuando duele, nunca se olvida. Debe ser 
por eso que tu recuerdo sigue intacto en mi memoria. Aunque 
inexorables y punzantes se presentan las escenas del dolor, es tu 
presencia murmurante la que me invade de paz cuando te encuen-
tro. Difícil, hasta diría imposible, es desterrar todo el dolor con el 
que convivo desde que te quitaron de mi vida. Y me arrebataron la 
mía. 

Recuerdo ese miércoles de mayo y no sabes cuánto me duele. 
Habíamos terminado de almorzar sin sospechar que sería nuestro 
último instante grato en esa casa, donde convivíamos con Inés y 
Julián. Me senté en una de las sillas, así trenzabas el lacio que aún 
conservo, mientras los compañeros preparaban el traslado de docu-
mentos para la organización. Tan solo un instante después, oímos el 
sonido de frenos clavados en la calle. Puertas de autos que se cerra-
ban con intensidad y una voz grave por megáfono que anunciaba 
que debíamos salir o en breve destruirían el lugar. 

Inés repartió las armas escondidas: dos a Julián y una a vos. 
Corrías tomando mi mano, inventando una voz calma para no 
alarmarme: “Todo va estar bien, hay que resistir”. Nuestro enfren-
tamiento falló, puertas y ventanas fueron tiradas mientras hombres 
armados entraban: el frío del fusil desprendió una serie de tiros para 
Inés y Julián que terminó con sus vidas. 

Vos me llevaste al baño, mientras decías que trabe la puerta y por 
nada del mundo salga. O eso creo. Tres disparos impidieron que 
prosigas con la oración y quedes tendida frente a mis ojos. Toda una 
bella mártir. Entre miedo y llanto grité la bandera sostenida: “¡Pa-
tria o muerte!”.

Cuarenta años después, con lágrimas de orgullo y susurrando 
suave como tu voz, te digo y elevo: “Patria o muerte, mamá”.

ROLDÁN, TAMARA



SONIA IPPÓLITO, Un cura con agallas.

Memoria / no olvidar.
Verdad / no mentir.
Justicia / valores de una sociedad y de las creencias individuales 

de cada persona.
Cada una, se apoya en la otra.
No puede existir justicia si no mantenemos viva la memoria de 

quienes ofrendaron sus vidas en pos de una verdad.
Constituyen en sí, un emblema: Memoria – Verdad – Justicia.
Son tres palabras con un alto contenido de significado y de histo-

ria. Un país que siempre tendrá en su estandarte a los reprimidos 
que en busca de una utopía convertida en realidad, fueron masacra-
dos, violados, torturados, por los represores.

Un nunca más que brilla con el sol en el sepulcro de las balas.
Un toque de silencio recordando que el día ha terminado anuncia 

que no todo está bien. Que la casa no está en orden.
Los pañuelos blancos nos recordarán que la memoria defiende la 

verdad, para que la justicia actúe, con los valores que la sociedad y 
las creencias singulares, merecemos.

Todo es episódico, ya pasará.
Así vamos, la luz oscurece la vista y el sol descansa en las estrellas.

SORIA, STELLA MARIS



CÉSAR MAGNONE, Pérdida de derechos laborales.

Fosa común

Cuando volví en mí, (si es que he vuelto en mí, yo no lo sé); 
quiero decir, cuando pude incorporarme después de las patadas, los 
escupitajos y los gritos,  “hablá pendejo, hablá o te barremos”,  
antes de ser expulsado del infierno, supe que serías el vacío de la 
fosa común, esta ausencia que hiere la memoria, papá.  

ZUBILLAGA, ZULMA
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