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Prélogo

“Cuando esta de veras viva, la memoria

no contempla la historia, sino que invita a hacerla,
mas que en los museos, donde la pobre se aburre,
la memoria esta en el aire que respiramos.

Ella, desde el aire, nos respira.”

Eduardo Galeano

La primera Edicién Cartonera del 2017 (tercera que surge desde
la Secretaria de Cultura y Educacidn) es un homenaje a las victimas
de la Dictadura Civico-Militar que comenzé el 24 de marzo de 1976
con el golpe de Estado que derrocé al gobierno constitucional de
Maria Estela Martinez de Perén. Los ecos, (que atin resuenan en
cada muro, en cada baldio de cada pueblo del pais), de esa dictadura,
la mds sangrienta en la historia de la Argentina, fueron narrados en
forma de microrrelatos por 24 escritores chivilcoyanos quienes
trabajaron sobre diferentes tépicos relacionados con “el proceso”
que sirvieron como “disparadores” para incentivar la creatividad de
nuestros artistas. Sobre los mismos tépicos 16 dibujantes plasma-
ron sus emociones en imagenes atravesando el mismo proceso crea-
tivo que los escritores. De alli ha surgido lo que ustedes pueden ver
en el libro, texto e ilustracion que exhiben el sentir de nuestros
artistas.

Una vez mads las ediciones cartoneras, cuyas tapas han sido dibu-
jadas y pintadas por los alumnos de las escuelas chivilcoyanas, por
vecinos, por militantes, funcionarios, amigos, son el lugar de
encuentro para el arte, el lugar de produccion y apropiacién de
saberes y al mismo tiempo de trasmisién de virtudes y de conoci-
mientos.

Agradecemos a todos los que participaron de la presente edicién.
Los talleres literarios: Delpa de Marta “Geve” Cleci, Lengua Suelta
de Elena Garritani, el taller de Samantha San Romé, el taller de
Cristina Oliva, el taller de Raul Barbalace, el taller de Daniel Casas
Salicone. La Sociedad Argentina de Escritores Filial Chivilcoy. La
Escuela de Artes Visuales de Chivilcoy.

ADRIAN VILA
SeEc. CuLTUrA Y EDUCACION



PEsce, GusTAvO JAVIER

Digo 30.000

Primero escuchamos los ruidos. Ruidos lejanos, casi impercepti-
bles, que a nosotros ni siquiera nos molestaban para dormir. Fue
por entonces cuando nos enteramos de que empezaron las ausen-
cias. Uno falté al colegio, otra falt6 a la hora de la cena. Quedaban
pupitres vacios, platos sin tocar. Faltaban al trabajo en la fdbrica, al
ensayo con la banda de rock. Y mientras tanto, aquellos ruidos iban
creciendo. Alguno faltaba al taller de teatro, a la cita con la novia, al
turno con el dentista. Falté el profesor a la Facultad. Y los ruidos ya
estaban en nuestra casa, lo sentiamos detrds del ropero y bajo la
mesa de luz. Supimos de alguien que no estuvo para acunar al hijo
que lloraba, para la tltima despedida al abuelo, para el saludo de
cumpleafios a la madre. Faltaban y faltaban. Entonces sentimos que
el ruido se nos habia metido adentro. Se percibia claramente en ese
breve lapso que hay entre dos latidos del corazén. Algo en todos
nosotros cambiaba de forma y de textura. Algo de lo que nos cons-
tituye como humanos perdia para siempre su suavidad y su transpa-
rencia para fraguar como un cemento. Para hacerse duro y dspero.
Pesado de llevar. Como un cascote en el alma.

ABRAGIANO, DIEGO



PaBLO RUEDA, Los libros prohibidos.

Jamas contado

El abri6 la tranquera. Caminamos unos pasos hasta nuestra casa
que estaba en el fondo del terreno, sabiendo que algo no estaba del
todo bien. El olor a pasto recién cortado me daba cierta serenidad,
necesaria para mi estado, la panza me salfa por todos lados y el bebé
pateaba a lo loco. Mati encontrd su osito tirado en el suelo, le falta-
ba un o0jo y tenia un tajo de punta a punta. Nos mir6 sorprendido
y ni el padre ni yo pudimos responder. Cuando entramos a la casa
estaba todo revuelto, ningtin cajén estaba en su lugar, toda la ropa
estaba en el piso mojada y los hachedepe habian defecado en una de
las camas. A mi me dio tantas nduseas que tuve que hacer fuerzas
para no vomitar. Nunca pude entender como se puede destrozar
tanto en tan poco tiempo, solo nos habiamos ausentado unas horas
de la quinta. Lo mismo habian hecho en la casa de Héctor, pero a él
se lo llevaron. Al final del corredor que daban los dormitorios sobre
un sillén yo tenia preparado el bolso del bebé para llevar a la Clini-
ca. Eso no lo habian tocado, como en sefial de advertencia, como
justificando todo lo profanado. Caminé como una autémata, me lo
colgué y saqué a Matias de ese lugar. El sali6 de la casa y antes de
cerrar la puerta guardd los documentos dentro del pantalén. En el
auto nadie dijo ninguna palabra. Con ternura me acaricié la panza.
Yo tenfa un nudo en la garganta pero siempre fui muy fuerte y sabia
que esto lo iba a soportar. Debo haber rezado, no lo recuerdo, pero
cuando levanté la vista para ver la ruta vi el cartel Autopista Buenos
Aires Ezeiza.

BasTtiani, GILDA



Alegoria

Un hombre grité: jCorramos! Tras el ademan de su mano, un rio
de pies obedientes comenzé a marchar. Disciplinado, inundé las
calles, desbordé veredas. Un jadeo de alientos concentrados fue la
génesis de la brisa ardiente. Se incendiaron las copas de los drboles;
una trilladora de suelas arrasé las flores y los canteros lloraron sus
cenizas junto a las pérgolas desnudas de las plazas.

Ahora el aire es un vacio inerte, un grito atin no nacido ni revela-
do que avanza desde el seno, incontenible, quemando sus entrafias.

-iLos fusiles, traigamos los fusiles! -grit6 otra voz, esta vez con

timbre de metralla.
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CEsArR MaAGNONE, El arte de la dictadura. BENEDETTI, ANA MARIA



FLoreNcIA CosiMANO, Una madre que busca a su hijo.

Naci en los afios de espanto, pero fui libre con el latir de mi papa
abrazindome, me dieron el nombre del mar y del sol.

Tuve un hogar, no hubo ausencias, ni soledad.

Mis abuelos buscaban el parecido en mi sonrisa, mis hermanas me
enseflaron a caminar.

Mi cuna sélo estuvo vacia cuando dormia en medio de mis papas.

No hubo pafiuelos blancos, y a la plaza ibamos a jugar.

Mientras tanto ellas, como gajos quebrados, surcaban la tierra,
aferrandose a la lucha y envejeciendo en la pena.

Se ofan aullar las voces de los hijos que no regresaban, y cantaban
victoria las botas negras.

Crujia al quebrarse la madre tierra, rescatando los retofios que
desechaba la maldad y se marchitaban las fotos viendo los tteros
sangrar.

Brusco, MARISOL



AvLicia Ocampo, Centro Clandestino.

Yo canto para mi mismo

Nombres, nombres, nombres, nombres, nombres, nombres,
nombres, nombres...

-¢Qué pasa?

-Esta se agotd, traé la del once catorce.

-No puedo solo, pesa, es de veinticuatro, ¢no serd mucho?,
dejame ver: {La masa, boludo, es la masa!

-¢Qué masa?

-La pinza del negativo.

-Ah!, qué boludo...

En la tiniebla el relimpago lo atraviesa.

-¢Cant6? Casi, casi.. algo dice ... ( guul.. lii mma)

-Echale un baldazo.

-¢Y, pasé algo?

-Acd anoté.. gual guisman, parece extranjero.

-¢Me ofs, me ois? ¢es extranjero?

Un extendido si cavernoso apenas sale por la boca.

-¢Dé6nde estd?, una direccién, ... (bi bi bo teca) {Biblioteca!
¢biblioteca? ¢la Nacional?

-iA la mierda! seguro se reunian o trabajan ahi, dale un toquecito,
este tiene mds nombres.

—Vos avisale al jefe.

Un cosquilleo, el besito en la orejita, en la punta de la nariz, en los
deditos, en la planta del pié, talco en las bolitas y su madre lo alza y
abraza; mientras Walt Whitman susurra “Yo canto para mi, una
simple y aislada persona, sin embargo pronuncio la palabra Demo-
cracia, la palabra Masa”.

-¢Cant6?

-No, ahora si que se qued? sin carga.

-Dejame ver... Boludo, boludo, estd agonizando.

Bustos, GusTavo



M. FaBiaNA RocHA, Un infiltrado en la iglesia.

Pobre dictador

¢Porqué la opresion? ¢ Porqué te empecinaste en empobrecer mis
ideas?. En desterrarlas, en doblegar cualquer intento de rebelién, en
someter a los pueblos a una cruenta esclavitud, alimentada por la
ignorancia y el miedo. Puedes lastimar el cuerpo, pero nunca los
suefios pues ellos flotan por siempre en el aire y nada ni nadie puede
sofocarlos porque se aduefian del corazén y anidan alli motivando
dia a dia nuestros pasos.

iPobre dictador! Tu imperio se ha desmoronado, pues has
trasgredido la mas elemental de las leyes naturales, es aquella que
dice que todo ser nace libre y lo serd eternamente atin cuando su
cuerpo se confunda con la tierra y su alma ayude a colorear los ama-
neceres.

No has tenido en cuenta la inapelable sentencia del tiempo, el no
es contemplativo, su rigor hace temer mis que tus armas, su vere-
dicto sepulta las raices de la maldad y hoy ningtin ser racionalmente
sano puede avalar la violencia, esa violencia destructora de sonrisas,
ese nefasto argumento que tu has esgrimido durante afios destru-
yendo el amor y la libertad.

CARDIELLO, OMAR
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CArRLA MovyanNo, La tortura econémica, el pobre en dictadura.

Censurados

Este testimonio comienza a fines de los afios setenta, cuando en la
primera Iglesia evangélica de Chivilcoy, junto a sus lideres, confor-
maron un equipo de jévenes de ambos sexos con la consigna:
“Quien estd més cerca del otro estd mas cerca de Dios”. Eso motivd
al grupo a formar un merendero del cual concurrian mds de setenta
chicos de barrios carenciados, cuyas conmovedoras historias hacfan
vislumbrar los momentos dificiles que el pais vivia.

Dicho grupo con el empuje propio de la juventud, organizaban
campamentos en diferentes ciudades vecinas. El tltimo realizado
fue en la ciudad de Mercedes, donde la iglesia local tenfa un predio
con drboles afiosos, un lugar propicio para esos encuentros. Partici-
paba un joven pastor que en sus charlas alrededor de la fogata, les
explicaba que la Iglesia no debe vivir solamente los momentos litar-
gicos tradicionales como fin. La comunidad debia ser ejemplo y
aliento de todos aquellos movimientos populares que luchan por
los Derechos Humanos, porque eso es parte del evangelio cristiano:
luchar por un mundo mejor.

Ese anochecer rodeaban la fogata con la infaltable parrilla, mien-
tras, cantaban canciones de moda intercaladas con cantos de protes-
ta de esos tiempos. Los acompaiiaba la noche silenciosa con sus
luciérnagas y estrellas titilantes, e imprevistamente el lugar de
acampe se vio rodeado de hombres uniformados que apuntaban
con sus fusiles, mientras identificaban a cada uno, después a las
patadas apagaron el fuego y a los manotazos tumbaron la parrilla
con los chorizos rodando por el piso, luego acercindose uno de
ellos advirtié: ;Ya los tenemos fichados! jGuay de volverlos a
encontrar! En ese momento el grupo intuyé que solapadamente
negros nubarrones con forma de botas, cascos, bastones, y mais
violencia se cernia sobre los cielos de nuestro pais, y asi fue. Lo
confirma la historia de la patria.

CASTANEDA, JUAN ANTONIO



CEsAR MAGNONE, Persecucion a sexualidades disidentes.

La noche estd cerrada y el frio himedo me cala los huesos. El frio
y el miedo. Espero con desesperacion la llegada de Carlos (que en
realidad se llama José) a una cita de reubicacién. Pero por la hora es
probable que ya no llegue y yo no tengo dénde caer.

Nervioso consulto el reloj. Ya pasé més tiempo del que debia. Ya
no deberia estar acd. Carlos ya no llega y si no rajo ahora mismo soy
boleta. Me estin buscando. Me vendié el Tuerto. Tuerto hijo de
puta. Tantas veces le limpié el culo a ese hijo de puta. Tuerto la
concha de tu hermana. Me vendié.

La Gringa me puso al corriente de la situacién. Estaba ahogada en
ldgrimas cuando me conté. Cayeron a la casa. Eran seis. Me busca-
ban a mi y a Licho. Licho ya estd en Venezuela. Tiene guita Licho.
El viejo es médico. Licho zafé.

Al Tuerto lo chuparon hace tiempo, pero el muy turro en vez de
morder la pastilla se sube a los Falcon y sale a sefalar aguantes con
el dedo. Entonces vienen y nos revientan.

Me sudan las manos y los pies. Se agolpan en mi cabeza mil
recuerdos, mil olores, mil ilusiones, mil promesas sin cumplir, el
rostro de mi madre y de mis hermanas, el delantal blanco planchado
con almidén, el glorioso dia en que Ella nos visit6 en la escuela y
nos llené de regalos y nos hablé de igualdad.

Carlos la puta que te parié. ¢Dénde estds? jCarlos! ¢ddnde
mierda voy?

CAZENAVE, MARIA EUGENIA



Rosana Tossi, La silla vacia.

Argentina organizaba el mundial de Futbol. Transcurria el mes
de mayo de 1978. Juana, ya podia radicarse (habian pasado seis
meses de estar en la ciudad, ahi vivian algunos amigos y, también,
compafieros militantes); sin embargo, sintié deseos de arrojarle la
lapicera y gritarle al milico: “;Dénde estd Pata?”, su amigo, presi-
dente del centro estudiantil que en una madrugada, se lo llevaron en
un Ford Falcon... (Hasta hoy es un desaparecido)

Horribles recuerdos recorrieron la mente de la joven: “El paseo”
en “falcon verde” (26 de junio, afio 1976). Los gritos de los militares
entrando al edificio donde permanecié mas de 24 horas escondida,
aio 1977. Luego, recordé el subsuelo del club para el cual jugaba
Voleibol, donde pasaba horas trabajando en aquella vieja maquina,
en la cual confeccionaba folletos, afiches, panfletos... y, ¢cémo
olvidar a sus compaifieros de “Pdginas Doradas™?

Las “armas” de Juana eran la tinta y el papel, pero, habia que
“asentar” la radicacion. Llevaba ciento ochenta dias en el lugar, ya
habia cumplido 19 afios, tenia trabajo... un pre-ingreso en Letras
(su pasion), “solamente” que habia “tocado el pianito” y, ese maldi-
to formulario de averiguacion de antecedentes la ponia nerviosa;
debia plasmar su letra en él.

-“;Escriba carajo!”

iJuana se estremecid! El grito del milico la trajo a la realidad,
pero, antes de escribir recordé los dos atatides... con los cuerpos de
los hijos de sus profesores, en el aecropuerto de su pueblo natal...

-“;Escriba le digo!”

iSi supiera ese oficial que, desde pequefia, Juana amaba ESCRI-
BIR!

La pluma de la lapicera fuente con tinta a cartucho, “besaba” el
papel... se desliz6 por aquel formulario... para quedar en los archi-
vos de la guarnicién militar mds importante... de la ciudad... que la
cobijé.

Textual: “Soy Argentina. Naci en una bella ciudad de Corrien-
tes...”

CLECI, MARTHA “GEVE”



FErNANDO CAGGIANO, Torturada.

El llanto de lgnacio

Basado en hechos reales

Una noche fria, muy de madrugada, golpeé la puerta de su madre
anciana; estaba adormecida, la abrazé fuerte por un largo rato y le
cubrié el rostro con besos humedecidos por el llanto.

Silenciosamente, se fue despidiendo y al darle un beso a su
hermana Marta, entre sollozos y voz apagada, casi como un ruego
le pidi6 jcuidala!l. Cerr6 la puerta tras de si. Todos los presentes, no
entendian nada; solo en el silencio escucharon cémo sus pasos se
alejaban.

Pasado un tiempo de indecibles hechos, alejado el peligro, Igna-
cio resurge jes sobreviviente y estd desolado! Un llanto involunta-
rio llena su mirada ¢qué espanto oculta detrds de sus ojos? ¢ Tal vez
las torturas? Sudores helados resbalan como rios amargos, desde las
mejillas a las comisuras; él no podia enjugarlas.

Silencio nocturno, estd en su cama, lo asaltan nostalgias: suefia al
regreso, desandar caminos, volver a sentir bajo sus zapatos su tierra
aforada.

Ya no es posible, todo le han robado, jfue la maquinaria inhuma-
nizada de uniformados! El llano regresa, sigilosamente una sombra
oscura se sienta a su lado, le extiende una mano con panuelo blanco,
le enjuga los ojos y cierra sus parpados.

Ahi, en ese trozo de género blanco, qued6 embebida su humani-
dad y toda su historia.

ERRANTE, MARIA DEL CARMEN



M. FaBiaNna RocHa, El silencio de la sociedad.

El silencio, el cdmplice del miedo

La plaza Rivadavia colmada por el sol del 16 de septiembre de
1976. Desbordada por el barullo de las vivaces conversaciones de
una multitud alli distribuida. Inundada del canto de las aves que
vuelan de los drboles que han manteniendo su follaje en el invierno,
a los que brotan retofios de primavera. Ocupada por el joven Clau-
dio que en silencio lee un libro de autor con barba amplia y pensa-
miento prohibido.

El sentado en un banco frente a la calle 2 espera a sus compafieros
del Nacional. Y se ha sumergido tanto en su lectura, que no ve el
cielo oscurecer, no oye a los pdjaros y a las personas callar, no
advierte el motor Sprint detenerse frente a él.

Cuatro hombres ocupan el auto. Tres deciden, a paso ligero de
sus botas y con odio bajo lentes oscuros, ir hacia el joven. El prime-
ro arranca el libro de sus manos. El segundo, le da un golpe de mano
abierta en la nuca. Pero el tercero es mds violento, y de un puiietazo
lo arranca del banco. Lo insultan a gritos, lo patean en el suelo, y sin
embargo, no se oyen sus palabras o los golpes de sus botas. Ni
siquiera los quejidos y pedidos de ayuda del muchacho. El sonido
perplejo de miedo no ha podido reaccionar. Los hombres regresan
al auto arrastrando a Claudio, el motor Sprint arranca y se van.

El sol vuelve a brillar y los pdjaros cantan, pero las personas guar-
dan silencio atin. Algo habrd hecho, dice alguien. Y las conversacio-
nes se instalan otra vez en la plaza Rivadavia.

FaLoTico, CARLOS



CEsarR MAGNONE, El silencio de la sociedad.
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La televisidn

-¢ Viejo, viste lo que dijo la tele? Ay, ¢dénde vamos a llegar? La
verdad, no sé qué pensar. Ayer se llevaron al Damiin... el Damian-
cito... ¢te acordds?, el de dofia Flora, la que hacia esos pastelitos
dulces tan ricos... la viuda que vive al lado de Giménez... Parece
que andaba en cosas raras... Anoche vino un camién del ejérceito y
se lo llevé a la rastra... Pobre madre... mird que tener un hijo asi...
Y tan modosito que parecia... trabajaba y estudiaba... decfa... Pero
se ve que alguien le pudrié la sesera, mira... Mejor que los chicos
nuestros no sean asi... Andd a saber en qué mastufias andarfa... La
Belkis, la cuiiada de Giménez dice que el chico no hizo nada, que
habia ido a una fdbrica que se cerré el mes pasado en Burzaco a
llevar una olla de comida para los hijos de los despedidos... ¢ Qué
querés que te diga? Para mi que son mentiras de la Belkis... Mira si
por eso se lo van a llevar... Stella Maris, la vecina de ellos, dice que
no era comida, que eran armas... {And4 a saber! La tele dijo que era
subversivo, que intenté escaparse hiriendo a cinco soldados y que
tuvieron que matarlo... jPobre madre! ;Qué va a hacer ahora ella
solita, en esa silla de ruedas que casi ni le sirve? Giménez me contd
la vez pasada que un sargento de la Armada vino a ver la casa, se la
queria comprar, y ellos no quisieron vender... Ojald tenga suerte la
Flora, y el hombre siga interesado, si no, no sé qué va a ser de la
pobrecita... Ay, mird... parece que se estin mudando... y ala Flora
la estin cargando en una ambulancia... ¢ Viste que todavia queda
gente buena en este pais?

GARABELLO, SERGIO



ANA Laura ToLosa, Los profesores que ya no estan.

Boleto para pasear

Creo que voy a entristecerme /serd hoy mismo/
La chica que me encanta /se estd yendo.
Los Beatles, “Ticket to ride”

Ese dia no nos despedimos, me fui antes, él sabia que me fascina-
ban las clases de filosofia.

Eran de ocho a diez de la noche. El aula magna de Filosofia y
Letras estaba repleta, es que las clases del profesor Carpio eran muy
buenas, me interesaba escucharlo.

El me decia que no vaya, que las grababa TEKNE, pero no era lo
mismo. Yo tomaba apuntes y aprendia mds. Después si, las compra-
ba en Tekné, el Kiosco de la Urquiza.

Media hora antes de terminar la clase, se escucharon ruidos y
voces enérgicas, entrd la cana con bastones y gases lacrimégenos.

Nos desbandamos.

La seccional de policia estaba en la calle Urquiza, muy cerca de la
puerta de salida de la Facultad. Por alli no podiamos volver, la
emboscada perfecta. {La facu tomada por la policia!

En medio del griterio, la protestas, las toces, buscibamos por
dénde rajar. Llegué a escuchar que habian arrasado el Kiosco.

Rompieron libros y se llevaron otros, las grabaciones de las clases
las destruyeron.

Decian otras cosas, pero no habia que detenerse alli, algunos se
metian en los bafios. A mi Sadl, un compaiiero, me dijo: “Sali por
Independencia, no te metas en las laterales, camind por la Avenida”.

Me ardian los ojos, vi que otros compaifieros ya estaban en el
suelo, les pedian documentos, los golpeaban.

Una vez en la calle anduve sin mirar atrds. Cuando vi los falcon,
un sudor frio me corrid por dentro.

Se detuvo un colectivo justo en una esquina, subi. Desconocia el
recorrido, saqué boleto sin saber adénde como para pasear. No
reconoci ninguna plaza, ninguna calle, no queria preguntar. Decidi
bajar al ver un taxi parado, lo alcancé.

La estrategia a veces se improvisa, pensé después en circunstan-
cias impensables; con la ciudad quemada y ain con esperanza.

GARRITANI, ELENA



FaBrizia BRAGA NAVARRO

Lluvia de libertad

Estd anocheciendo, o al menos eso me pareci6 escuchar a lo lejos
decir a uno de los guardias que se iba porque su mujer lo esperaba a
cenar.

Acé adentro siempre es de noche, las mds oscuras antes imagina-
das. Tanto que me cuesta encontrarme a mi mismo entre tanta oscu-
ridad. Sin embargo no paro de imaginarme el cielo, estrellado con
una luna llena que brilla como nunca antes. Siento en mis manos el
roce del pasto verde recién cortado y el cuerpo himedo de las
primeras gotas de rocio q empiezan a caer. Es una noche de verano
de esas que no corre una gota de viento y el aire se siente extremada-
mente pesado.

A lo lejos, en el horizonte, se ven los primeros refucilos y en el
ambiente ya se huele a humedad. Va a comenzar a llover. Tendria
que buscar un techo pero no quiero. Cae una gota, luego la otra y
empiezo a sentir como el agua me refresca la cara.

Se escuchan a lo lejos gritos que me hacen volver a la realidad,
pero ya no es la misma que hace diez minutos. Porque al menos en
mi mente yo fui libre por un rato.

GoNZzALEZ, CELESTE
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PaBLo RUEDA, La literatura como resistencia.

Bibliotecas dormidas

“Este es mi lugar de combate y de aqui no me moveran” indicaba
un cartel en latin sobre el escritorio del maestro, Haroldo Conti.

Una nefasta noche de mayo de 1976, lo esperaban en su casa. El
escritor habia decidido no marcharse del pais, a pesar de saberse
perseguido. Era mis fuerte su suefio de libertad. Fue interrogado y
golpeado por horas. De la casa se llevaron todo, hasta los originales
de sus libros. Desde ese momento, integré la lista de desaparecidos
junto a otros escritores argentinos. Pese a los intentos de dar con su
paradero, recién en 1982 supieron que estaba muerto.

Fueron los dias en que las palabras aguardaban ser incineradas,
presas dentro de los libros, prohibidos por quienes necesitaban
desterrar a los enemigos del régimen. Bibliotecas enteras, en su
intento de salvarse del fuego, durmieron en sétanos o bajo la tierra
cubierta de ladrillos.

Me detengo a pensar en “Milo”, el personaje de la novela de
Conti, que pasé mucho tiempo alrededor de una jaula, intentando
liberar a una mangosta, sin tener en cuenta los obsticulos que trata-
rian de impedir su objetivo. La imagen de aquel nifio es el legado de
la esperanza, de la lucha de un pueblo por la libertad y la justicia.

Lograron silenciar las voces pero no las palabras. El tiempo no
conseguird instalar el olvido y surgirin en el momento propicio.
Las letras viven por siempre en el alma de las bibliotecas.

GUASTONI, ANA



MAaRTHA RocHA, Libros quemados.

-Cuéntame tia, sobre la mujer “gris” que te regalé una manzana...

Correntina, cuidadosos modales. Le ordenaron que se cuidara
“estas son peligrosas...” piensan...

Habia buen trato. La animaba desde mi sonrisa, a veces lacrimo-
gena. Obtener informacién era importante.

Habldbamos de mi ciudad, mi familia, desde su “dejar hacer”, de
su pequeiio hijo, su “entrafianza” familiar. Hacfa guardias los
domingos.

Desde mi lugar, chicanearla a modo de verdugueo (era inevitable)
para que bajara la guardia y renegara del trabajo “tan jodido,
sefiora”.

Un Dia de la Madre, me trajo una manzana... reia viendo con qué
voracidad la comia... Termino la guardia. jCeladora, gracias!

Dias después.

La puerta, “calabozo de castigo” se abrié con un golpe fuerte.

-Buen dia, celadora.

-Con usted no hablo.

Le regalé una manzana creyendo que tenia hijos. Casi llorando
dio otro portazo, se retir6. Nunca le conté, para las presas nuestros
hijos eran de todas...

Cuando terminaban las visitas, las presas madres llegaban abra-
zando ropitas de sus nifios. Desde lejos se escuchaban gritos: Quie-
ro a mama!

El abrazo compaiiero lleno de ternura, contenia el llanto desga-
rrador... luego... como un fueguito que se encendia comenzaban a
contar...“Clarita quiere traer una cuchara, hacer un pozo, pasar la
reja, quedarse conmigo”, “ganas de llorar a carcajadas”.

Carolina, “Vivo con la abuela, papd desaparecié...”.

Familias desbastadas.

Sin visitas, ni noticias, llegaban cartas, gritos desgarradores: “;Se
llevaron a mi hermano!!”, “;Mataron al flaco, hijos de putas...!”

Es fuerte escribir.

Que la emocién, el dolor quede corriendo en ligrimas y mds.

Muchos partieron porque la tortura hizo estragos, sin culdados,
sin amores, termind el trabajo de los esbirros.

Sin despedidas. Conciencia tranquila, haberse jugado el pellejo
por el otro. Son mi familia. Me conocen. Mi risa, la mirada, mis
alegrias, el dolor intimo, estin conmigo.

Dios los bendiga.

INVERNOZ, MARIA JOSEFA



GusTAVO JAVIER PESCE

26300

Casi me parece ver flores en medio de las cenizas que caen sobre
la tierra, casi me embarco en un juego incongruente: qué flores
serfan, con seguridad no orquideas ni rosas. No me decido en
medio del acertijo y del dolor, pero serdn seguras y fuertes, delica-
das y de una belleza humilde.

Serdn pisadas por pies enormes, parecerdn sucumbir, pero volve-
ran con vigor.

Las mujeres sin nombre se dicen cosas y caminan. Las mujeres sin
nombre no cuentan las horas, arrancan sombras de las paredes
sinrazon.

Es abril y dan la primera vuelta y lanzan las primeras preguntas:
“¢Doénde estis, hijo, que corro las nubes y no veo el sol; déonde
aposentas tus suefios de salir al mundo y devorarlo; dénde pongo
mi furia?” Siguieron muchas, nadie las conté.

Las horas si, dicen que son 26300 desde aquel primer dia en que
empezaron a marchar. 30 afios y 26300 horas. jTantas vueltas frias y
metélicas en esferas perfectas! jTantas vueltas estremecidas de amor
y de coraje, tratando de dormir al miedo!

Para contar estdn las calculadoras, los que fabrican estadisticas,
los que dicen nimeros sin siquiera espiar las historias, las personas,
la vida.

¢Quién cuenta los juguetes dormidos?

¢Quién mira las plazas sin caminar?

¢Quién se asoma a las camas de hacer el amor con un lado desier-
to?

¢Quién toma nota de los ritos ausentes, de los hijos partiendo sin
morir?

¢Quién advierte al rio como feroz mortaja?

Las mujeres terminan de dar la Gltima vuelta y colocan una flor
sobre las cenizas: es una azucena.

MASTRANTONIO, CIELO
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FLorencia Cosimano, Una abuela que busca a su nieto.

(Podemos compartir el panuelo?

...Y al final de mis dias, atin no sabia quién era, s6lo que todavia
llevaba un pafiuelo blanco en la cabeza, como si tuviera “la mala
enfermedad”.

MASTRANTONIO, PABLO



MarTHA RocHA, El silencio de la sociedad.

Adn escucho el ruido ensordecedor de las botas, los gritos que
retumban en la noche y las suplicas no escuchadas.

Los dos j6venes, con futuro prometedor, pero muy comprometi-
dos con uno de los grupos opositores del gobierno. Ella embaraza-
da de siete meses fue detenida y el fue fusilado en el lugar por resis-
tirse; la trasladaron a uno de los tantos centros clandestinos, enca-
puchada junto a otros compaiieros y ahi comenzé su pesadilla.

Primero perdié6 la nocién del tiempo y junto a este la dignidad.
Fue golpeada, abusada sexualmente, torturada, perdid tres dientes
de un culatazo por hablar (solo pedia que no le pegaran en la
panza).

Después de algunas horas la encerraron en una jaula, desnuda
tirada en el piso, era de madrugada, hacia frio, sentia su vientre duro
y las contracciones no cesaban.

Podia oir los quejidos de los demds detenidos y el incesante
despegue y aterrizaje de los aviones.

El dltimo mes de embarazo se le permitié caminar un poco, en la
oscuridad sostenia su vientre con ambas manos protegiendo lo més
preciado, la vida.

Una mafiana de primavera dio a luz, sola, sin asistencia médica,
era una nena y la llamé Esperanza; al otro dia se la llevaron a pesar
de sus ruegos y llanto. Uno de los guardias le dijo: “es mejor asi
piba, fue entregada a uno de tus torturadores, ellos la van a cuidar”.

A la semana siguiente la hicieron bafiar, ponerse su ropa y le
dijeron que la llevarian a la cdrcel.

Al dia siguiente, aparecié en los diarios junto a otros compaiieros,
como muertos en un enfrentamiento con las fuerzas militares.

Adn escucho el ruido ensordecedor de las botas, los gritos que
retumban en la noche y las suplicas no escuchadas.

IBANEZ, NIDIA “CATA”



Silencio

Era tardenoche, un olor acre me erizaba la piel. Algo va a pasar,
como escrito en el abismo de la historia. El silencio se corta con un
suspiro.

Golpes en la puerta, un empujén, la culata de un revdlver, una
capucha. jj;Ya estd!!!

Gritos, golpes, picana. jjjHabld puta!!! Otra vez la picana, la boca
llena de arena, los ojos secos.

Dormito en un charco de fluidos inexplicables , somos muchos...

Los recuerdos enturbian la memoria, la refundo, busco la verdad,
intangible se me escapa y la justicia, la justicia enceguecid.

CrEsAR MAGNONE, Destruccion de la capacidad cientifica. PErRDOMO, SILVIA



Rosana Tossi, Censura.

Memoria latente

Basada en hechos reales

Entiendo que la casualidad rige nuestras acciones. Mariel, psic6-
loga y mi pareja, alega causalidad. Viene a cuento el hecho de haber-
nos conocido: ella como especialista y yo como paciente. Me hizo
descubrir un mundo dentro del mio sobresaltado y neurético. Can-
sados del agobiante diciembre partimos para Mar del Plata en viaje
de imperioso descanso, precisamente a Camet para apropiarnos de
toda la playa. Al tercer dia lluvioso, la paz buscada convirtiose en
aburrimiento. Mis pinceles quedaron inactivos y los libros agota-
dos. Decidimos con llovizna ir al bosque energético de Miramar. Al
pasar por el Faro, descubrimos sorprendidos que vestia pintura
nueva. Entre fotos y filmaciones nos anexamos a un contingente
guiado. Adentrados al primer saln (de proyecciones) observamos
cientos de fotos juveniles expuestas en una pared. Mientras el guia
explicaba: “Vivian hacinados, casi de pié, en estas habitaciones
hediondas, penumbrosas, Mariel me precedia en la observacién. De
pronto su sensibilidad la dobleg6. Exclamé:”Oh Dios”, “Artu nos
vamos.” Al salir, en otro muro, las mismas fotos juveniles, en el
mismo orden, nos escoltaban. Mi mirada navegaba entre mareos.
En eso, en un puerto imaginario atraqué. Me vi, me vi reflejado en
un joven pecoso, con el cabello ensortijado y los ojos de asombro
entristecido. Era yo, Arturo Morales, ahi, en la foto, en ese centro
de detencion. Mariel me tomé del brazo. Moj6 mis labios con sus
ligrimas. Besaba a un ente que se dejaba llevar conmocionado.
Partimos. El silencio respetuoso estaba cargado de imagenes y deci-
siones. De regreso, nuestra vida cambidé. Ansiosos iniciamos la
investigacion. Supe que ahi naci, ahi estuvo mi cuerpecito. Mi
mente guardé la memoria que bullia dolorosa cada noche. Me llamo
Arturo Monterrios, hijo de Agustin Monterrios -psic6logo- no del
fallecido gendarme Morales. Ahora soy, el que no sabia que era.

RocHA, MARTHA
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AGUSTIN VALENCIANO, Destruccion del aparato productivo.

Sosegada diccion

Dice una cancién que cuando duele, nunca se olvida. Debe ser
por eso que tu recuerdo sigue intacto en mi memoria. Aunque
inexorables y punzantes se presentan las escenas del dolor, es tu
presencia murmurante la que me invade de paz cuando te encuen-
tro. Dificil, hasta dirfa imposible, es desterrar todo el dolor con el
que convivo desde que te quitaron de mi vida. Y me arrebataron la
mia.

Recuerdo ese miércoles de mayo y no sabes cudnto me duele.
Habiamos terminado de almorzar sin sospechar que seria nuestro
dltimo instante grato en esa casa, donde conviviamos con Inés y
Julidn. Me senté en una de las sillas, asi trenzabas el lacio que ain
conservo, mientras los compafieros preparaban el traslado de docu-
mentos para la organizacién. Tan solo un instante después, oimos el
sonido de frenos clavados en la calle. Puertas de autos que se cerra-
ban con intensidad y una voz grave por megifono que anunciaba
que debfamos salir o en breve destruirian el lugar.

Inés repartié las armas escondidas: dos a Julidn y una a vos.
Corrias tomando mi mano, inventando una voz calma para no
alarmarme: “Todo va estar bien, hay que resistir”. Nuestro enfren-
tamiento falld, puertas y ventanas fueron tiradas mientras hombres
armados entraban: el frio del fusil desprendid una serie de tiros para
Inés y Julidn que termind con sus vidas.

Vos me llevaste al bafio, mientras decias que trabe la puerta y por
nada del mundo salga O eso creo. Tres dlsparos impidieron que
prosigas con la oracién y quedes tendida frente a mis ojos. Toda una
bella martir. Entre miedo y llanto grité la bandera sostenida: “;Pa-
tria o muerte!”.

Cuarenta afios después, con ligrimas de orgullo y susurrando
suave como tu voz, te digo y elevo: “Patria o muerte, mamai”.

ROLDAN, TAMARA



Sonia IppoLITO, Un cura con agallas.

Memoria / no olvidar.

Verdad / no mentir.

Justicia / valores de una sociedad y de las creencias individuales
de cada persona.

Cada una, se apoya en la otra.

No puede existir justicia si no mantenemos viva la memoria de
quienes ofrendaron sus vidas en pos de una verdad.

Constituyen en si, un emblema: Memoria — Verdad — Justicia.

Son tres palabras con un alto contenido de significado y de histo-
ria. Un pais que siempre tendrd en su estandarte a los reprimidos
que en busca de una utopia convertida en realidad, fueron masacra-
dos, violados, torturados, por los represores.

Un nunca més que brilla con el sol en el sepulcro de las balas.

Un toque de silencio recordando que el dia ha terminado anuncia
que no todo estd bien. Que la casa no estd en orden.

Los pafiuelos blancos nos recordarin que la memoria defiende la
verdad, para que la justicia actde, con los valores que la sociedad y
las creencias singulares, merecemos.

Todo es episédico, ya pasara.

Asi vamos, la luz oscurece la vista y el sol descansa en las estrellas.

SORIA, STELLA MARIS



Fosa comun

Cuando volvi en mi, (si es que he vuelto en mi, yo no lo sé);
quiero decir, cuando pude incorporarme después de las patadas, los
escupitajos y los gritos, “habld pendejo, habld o te barremos”,
antes de ser expulsado del infierno, supe que serias el vacio de la
fosa comun, esta ausencia que hiere la memoria, papa.

CESAR MAGNONE, Pérdida de derechos laborales. ZUBILLAGA, ZULMA
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