

# 30xMil

POESÍA POR LA MEMORIA

*(emch)* \*  
EDITORIAL  
MUNICIPAL  
CHIVILCOY

Marzo 2019

Editorial Municipal de Chivilcoy

Intendente Municipal: Dr. Guillermo Britos

Secretario de Cultura y Educación: Dr. Adrián Vila

Director de Educación: Ing. Eduardo de Lillo

Coordinador de Cultura: Daniel Guala

Antología cartonera “30xMil. Poesía porv la memoria”

Compilado de poesía de escritores locales actuales.

Diseño de tapas: Alumnos, artistas plásticos y ciudadanos de Chivilcoy.

Disponible su versión digital en: [www.chivilcoy.gov.ar](http://www.chivilcoy.gov.ar)

\*Se permite la reproducción parcial o total de la obra sin fines de lucro.

# Memoria

DE ZULMA ZUBILLAGA

en los escombros del tiempo  
vive la memoria /  
se arroja al canto  
como piedra inmolada  
en sacrificio: /  
no habrá sepultura  
de olvido  
ni silencio /  
cada vida arrancada  
nacerá en la voz  
de todos /  
y será la patria  
la casa de los frutos  
y de los nombres /  
los que fueron /  
los que quedaron: /  
volverán  
los que viven /



# Cucaracha

DE DANIEL DÓLERA

La memoria de la cucaracha se percibe en la piel, en el caparazón transhumante donde el brillo camina por lugares remotos. A través de ella y su carrocería pasan los años con lentitud, sabiendo que su marcha arrastra verosímiles trazados de sabiduría y perseverancia. Se puede aplastar, se puede jugar con ella, y también hacer experimentos. Mas nunca podremos descubrir el tesoro anidado en su andar, bajo terremotos de acechos, perfume de estrellas, barridos de escoba. (punto aparte) La cucaracha es el insecto de la memoria. De la que no gusta, aquel resabio deseoso de aniquilar, por medio de artificios o verdades. Necesitamos sobrellevarla un tiempo para luego ser despedida con un movimiento de dedo. Su olor nos da peste y merodea las narinas de nuestro olfato. Revuelve. Ahuyenta. Nos permite ser reyes y esclavos, admirarla de la misma manera que odiarla. Se alimenta de desperdicios, de congéneres y va por la vida sin importar el tiempo: aquella medida que sabe destruirnos, darnos placer, convertirnos en algo que no somos, o reafirmarnos en eso que anhelamos.

Metamorfosis, eso es lo que ella propone. Con las generaciones y los cambios, la memoria de la cucaracha es la señal de aquello que pasó y que debe cambiar. Y esto, Kafka, lo describe muy bien...



# Memoria

DE MARTHA “GEVE” CLECI

Los sueños  
morían en las celdas.

Oscuras noches reían...  
y, las metrallas “cantaban”.

¿La paz...? vacía y lejana.

Hoy:

Heridas que no cicatrizan  
de aquel momento de sangre y odio.

¡Tiempos que no volverán...  
porque están guardados,  
en la memoria de los argentinos!



# Las sombras del naufragio

DE NICOLÁS PONTAQUARTO

*Nunca pisé una esquina sin alma*  
me dijo esa tarde de sol resacoso  
lo simple puede ser opaco  
si las luces te ocultan la memoria.

*Cerró los ojos.*

Me inundé de palabras proletarias  
como las de Humberto  
me pobló de pronto  
esa necesaria cacofonía de metralla  
de las poesías de Paco  
y de Joaquín  
que con precisa y justa oración acierta:

que los militantes de antes eran poetas  
de crítica abierta, de mirada estable  
de horizontes narrativos  
apuntados a la historia.

Un disparo.

Los políticos eran poetas  
*no por romantizar*  
*ni al poeta*  
*ni al político*  
pero el heroísmo era manifestado  
como digno ejercicio del silencio  
nadie se sofocaba en su propio vedetismo

quizá por eso amanecemos amansados  
añorando  
las danzas últimas de aquellas noches.

Otro disparo.

Recuperar el delirio es nuestra tarea  
no pretender menos  
que un despertar popular  
que sostenga a la poesía  
como técnica ancestral  
como faro válido  
en este naufragio de la memoria.

# Memoria

DE LUIS MIGLIORE

Quise formatear mi memoria, asqueado de tanta impavidez.

Y vi...abrazados a la lucha, a los jóvenes que militaban y bailaban sin disfraces.

A contramano, pude apreciar cómo sentían el ritmo de los anacrónicos, esos que ya no están.

Acorralaban a la bestia, que si zafaba seguro los adiestraría o les secaría el corazón.

Con amnesia de consumo y moda. Pero ellos lo sabían.

Y como peces en la depuración, se sumergían en espantos, para dar batalla a la miseria,

mientras jugaban con unos niños antes de merendarse la olla de mate cocido,

que hervía en oportunidades sobre la hornalla de Marta, que disponía de los tablones, de esperanza y también de voluntad.

Más allá, las abuelas estaban buscando. Destino o descendencia.

¿Qué es lo que encontrarán primero?

Espero que encontrarse sea su suerte. Y no un imposible.

Después pude ver a las madres de la plaza. Ya viejitas, pero de pie.

Impermeables, incansables. Llenas de luz y de fuego.

No es Edipo, ¡es dignidad!

Pensé que tal vez por eso no les daban el Nobel de la paz.

Y yo, que en la esquina de dos nada aprendía mirando toda esa locura de los míos.

Me dirimía entre prudencias cobardes y arrebatados deseos de participar.

Y sentí como si de golpe hubiera amanecido y entendí todo.

Y descubrí que no es cierto que la memoria esté acá arriba, en la cabeza.

¡Esa es otra mentira! La memoria, es lo que queda después de una verdad.

Todavía me acuerdo cuando la verdad era verde

y te la inculcaban a punta de bala.  
Parece que pasó a ser amarilla y moderna, cheta y cool  
(que es como un verde maquillado)  
pero todos sabemos que agoniza.  
Entonces pude sentir esa agonía.  
Tal vez por eso, no logré verme siendo indiferente,  
y no sé si llamarlo fuerza o conciencia, pero algo me detonó.  
Entonces pensé, el olvido es la anestesia,  
que te dan desde que vas a la escuela o aprendes a cambiar de canal.  
Porque sin memoria,                      sentía que me moría...

# Memoria de carnaval

DE DANIEL CASAS SALICONE

Desaparecido es alguien a quien ya nunca se lo verá  
una mirada que eterna nunca termina  
desaparecido es alguien cuya vida se perpetuará  
en la sonrisa de una niña dormida.

Y la madre que llora en cada noche de carnaval  
se pierde su mirada por la ventana  
busca en la noche y ve la cara de su hijo que no vendrá  
y en la luna se inventa una esperanza.

Por si usted no lo sabe esta es la historia de un militar  
y de un pibe que ansiaba un mundo nuevo.  
Por si usted no lo sabe entregó su vida por militar  
para que el pobre al mundo no le sea ajeno.

Y cuando ya no fuimos solidarios y dejamos que la muerte  
nos copara el corazón.  
Salgamos a la calle cada marzo a recordar aquel golpe  
que nos quemó la ilusión.

La madre busca en la pieza sola y se encuentra sola  
con su guitarra.  
La foto sepia de la repisa con la sonrisa  
que ya no está.  
La abuela busca al nieto que ignora que robado y privado  
de su identidad.  
Privado de su libertad.  
Cada noche de carnaval.  
Por la memoria.  
Por nunca más.  
Nunca más.



# Poema VII

DE INÉS LEGARRETA

*A Raíl*

“El cielo/ el campo/ la luna    los cardos grises  
el movimiento de las hojas/    los dibujos del molino/    las aspas  
y las sombras”

– te sentía mordisquear una ramita –

(el tirón verde de los yuyos altos)

cuando apareció la noche en tus brazos

y nada más que la voz

en el silencio

“Esto no es real/ (la mano abarcándolo todo)

y nosotros tampoco/

(existimos)”

y se quedaron las palabras    como estrellas cercanas

el aire era diáfano

y tan quieto.

Pero enseguida    chilló la lechuza

infalible

el cuervo de Poe:

“never more”    “never more”

¿Quién hizo eco?

Y creció y creció    mancha de aceite sigilosa

cosecha de horas y días oscuros

el nunca más

por calles    por avenidas    por negaciones

por dónde no

vos perseguido

acorralado

a la vuelta de la esquina

a la vuelta de casa  
contra un zanjón en un pozo en la celda  
el espeso barro del infortunio  
se hunde en tu ropa.  
¿Acaso esto es real? – la herida  
el zumbido  
las balas que en el cuerpo sangran  
quemar en la noche: ¿Inexistente? ¿Estrellada?

# Restos

DE TOMÁS GARIBOTTI

Un respiro, una definición, un acto, otro respiro.  
Estirar la cabeza y dejar algo más abajo  
el agua estancada hasta el cuello.  
Mirar para un lado y para el otro  
los des-hechos que rozan, raspan, lastiman.  
El agua sigue bajando por el pecho:  
ramas, hojas, pañales, juguetes,  
medallitas, libros rotos, madera, bolsas de plástico.  
Pérdidas. Pérdidas.  
Giro copernicano.  
Intento de salvación con manotazos de casi ahogado  
por el rebalse de la cuenca existencial .  
Y ahí nomás una agachada acuática  
para que sacuda, para que rompa y desmorone todo  
aquel remolino de palabras mezquinas que se avecina.  
Esa correntada tiene la fuerza del desprecio,  
se vio venir y la vimos pasar.  
Ahora, la verdad:  
el agua entró a bajar y suben los restos  
de todo lo arrasado, de lo que nos llevó puesto.



# Una infancia breve

DE NATALIA CAPOBIANCO

Una infancia, breve.

Recuerdos que se alojaron en algún punto de mi carne frágil,  
inaccesibles.

Endurecidos bajo la piel que es de tiempo.

Una infancia breve, arrebatada.

Me tocó crecer perdido

solo huesos estirándose

un cuerpo que avanza

el pelo y la barba

los ojos detenidos

que están siempre buscando

regresando

a aquella infancia, dimensión de olor a beso suave.

Me tocó crecer perdido

como si yo con ellos hubiera también desaparecido.



## DE NIDIA “CATA” IBÁÑEZ

Brazos abiertos al cielo.  
Implorando de rodillas.

Migajas de techos  
cayendo sobre la tierra.

Corazones pendientes  
de una contestación...

Corridas, gritos, y,  
el sonido de las marchas...

La banda sonaba fuerte... ¡fuerte!  
para “cubrir” el ruido de botas y de fusiles...



# Nomeolvides

DE MARÍA DEL PILAR MASTRANTONIO

La muerte no está muerta  
Se hunde apenas sostenida  
Desobediente cuando suenan los Falcon y las botas  
Se mira al espejo con una nomeolvides en el pecho  
Como respuesta uñas filosas cortan la luna en pedazos  
Fabrican un pozo o un río  
Lejos del viento Este -donde nace la luz-

Si la memoria se desmemoria  
La muerte estará muerta  
Y la flor caerá... polvo... ceniza  
Sólo un Nunca más fértil de voces  
La pondrá nuevamente en el pecho  
Lozana, fuerte, sin territorio impune.



# Sin titular

DE ELENA GARRITANI

No es tiempo de arrojar monedas en la fuente  
ni pedirle deseos a una estrella fugaz  
reclamos al azar.

La dicha era un secreto entre el aire y nosotros.  
Marzo indultó al verano, subió donde las huellas,  
a tientas, tambalean,  
borra quieta del agua, seca, al sol.

La dicha era un secreto entre el aire y nosotros,  
patria, exilios, poesía.

Voces que nunca se despiden.

Antorcha viva sobre playas que no volvimos  
a encontrar.

Sombras en un jardín de sombras  
donde huesos y carne en la espera de darnos  
tiemblan como el renglón vacío confía a la palabra.



DE ANA GUASTONI

*“En memoria de los estudiantes desaparecidos y asesinados  
en La Plata, en septiembre de 1976”*

El paso firme y lacerante de las botas  
cambió libros por muerte,  
acalló voces,  
torturó cuerpos y almas.

La sangre joven dejó de fluir.

El horror no logró borrar de la memoria  
el grito de justicia.  
La libertad se escribe con minas afiladas  
en los cuadernos que aguardan  
sobre pupitres vacíos.



# Espejos

DE SERGIO ANTONIO MARTI

Cuando todos callamos  
Ellas gritan

despojadas,  
desequilibradas  
en esta metamorfosis  
de la injusticia

Cuando miramos hacia otro lado  
Ellas no se callan

marchan incansables  
la lucha, la verdad,  
sus almas,  
su marca.

Abuelas, madres,  
hijos y nietos  
del dolor,  
espejos de este país  
de sangre seca  
donde cada jueves  
se marcha.



# De pie

DE CLAUDIA ROLANDELLI

En silencio  
la inmensidad de la tarde  
abrazo  
miradas desconcertadas,  
peregrinas de justicia,  
que han madurado  
a la par  
bajo un pañuelo  
impregnado de memoria,  
latente en cada paso,  
en cada grito.  
Ahora,  
una abuela espera  
conocer a su retoño  
arrebatao  
para cobijarlo  
bajo la entretejida manta  
de la verdad.



# Que vuelvan los militares

DE MARÍA SOLEDAD BUDIÑO ALONSO

Que vuelvan, sí, sin armas ni picanas  
sin el exterminio de ideas en rostros dormidos  
lanzados al olvido colectivo.

Que vuelvan sin su imposición, necedad y soberbia  
a llevarse el quebranto paranoide  
de un pueblo que le sangra la memoria  
y le destila el olvido.

Que vuelvan a explicarle a un regazo vacío  
que una muerte es un asesinato,  
pero; si es en masa, es orden público.

Que vuelvan a consumirse en su hostilidad y aborrecimiento  
a limpiar con sus manos: el dolor, el miedo, la historia y el vacío.



# Una lágrima

DE KORINA MUSTONI

Viene del aire impregnado de gotas  
que nacen en el oleaje del mar embravecido...

Se desliza por mi cuerpo suave y triste,  
se expande...

–¿Qué buscas, gota fugitiva?

–¿No te marchas?

–No es una gota... –me responde el viento.

–Es una lágrima que rueda por los días, a través de los años.

Lágrima de árbol, de cielo

de madre, de hermanos...

Lágrima de nido vacío...

Tristeza abrochada al tiempo,

tristeza en recuerdos, que siempre regresa...



## DE MARIANO BLANCO

Después de largas tormentas,  
gritos ahogados, corazones latentes,  
muros, calles inundadas de agonías,  
queda el silencio,  
purgatorio de almas errantes.

El camino se hace luz en la noche,  
refleja desvelos, ansias de verdades,  
cantos al unísono  
en reclamo de justicia.



# Latido eterno

DE SAMANTHA SAN ROMÉ

Esta es la fábula  
la fábula de la colonización  
que tiene como excusa  
la civilización  
que tiene como correlato  
la dominación  
que tiene como destino  
el sufrimiento.

Deberían escribir en los diarios  
deberían decir en la televisión  
debería explicar la economía política  
y los maestros deberían enseñar  
que con el Fondo Monetario Internacional  
murió tanta gente como en las guerras  
-o se deberían callar para siempre-.

Yo no creo  
en la propiedad privada  
ni en el dinero  
ni que ninguna receta del imperialismo  
reparta la comida  
entre los niños que revuelven la basura.

Yo  
cuando hablo con Alicia y ella me cuenta  
que se toma el tren y un colectivo  
para limpiar mi casa  
y después la casa de la señora

y después la casa del señor  
pienso que no trabajé nunca  
nunca en toda mi vida  
que soy lo que detesto:  
el privilegio.  
Soy lo que estudio:  
una conciencia aburguesada.  
y que ya no voy a nacer pobre  
ni indígena  
ni Otra.

Yo no creo  
que ninguna deuda externa  
la paguen las corporaciones  
ni los corruptos  
en vez de los ahorros  
de las trabajadoras  
de las jubilaciones  
o la desnutrición infantil.

Pero creo en las revoluciones  
de los desaparecidos  
en la sabiduría  
de quienes viven sin fábulas  
en otras formas de vida  
desparramadas por el Universo  
en la generosidad de la Tierra  
en el abrazo de mis amigas  
en las mujeres  
Creo en la memoria: en ese corazón  
con un latido eterno.

# La eterna espera

DE SERGIO GARABELLO

En la insomne oscuridad de la memoria  
yacen sepultados abrazos, besos, caricias en deuda.

Las mañanas son eternas y vacías.  
Las noches se entrelazan con auroras,  
subrayando el aislamiento.

El infausto infierno donde me han disimulado  
es solo un rincón sombrío que aviva las heridas  
resistentes al sosiego.

Suelo soñar en la breve levedad del tiempo  
con el sol, tus ojos, la salvación...

La lluvia rebota en los tachos de basura,  
esperando la redención de tu persistencia.



# Bienvenida

DE HILDA INVERNOZ

Dolió como un aguijón de abeja en la carne humana.  
Más tarde el regreso, alegró a la familia,  
risas, besos, llantos y abrazos fue la bienvenida,

¡Se la llevaron por cinco años!  
Quizás la suerte de muchos otros,  
fueron las tumbas NN mansedumbre de  
distintas ideas truncadas.  
Esa maldita dictadura marcó para siempre nuestras vidas.



# El tiempo duele

DE MARTA JOSEFA INVERNOZ

Hay que tenerlos frente a frente.  
Mirarles las manos de puños apretados,  
temerosamente nerviosas, ante la presa;  
los ojos de mirada desafiante  
cínicamente sonrientes, hay que aterrorizar;  
la piel cetrina por noches de búsquedas  
“...están por Flores...”, “...esta noche hay baile”.  
Hay que mirarlos a los ojos  
sin miedos, con un cierto cuidado,  
para conservar ¿la calma?  
ante la crueldad del asesino.  
Hay que mirarlos de punta a punta  
todos ellos están bañados de sangre.-



# Atando cabos

DE ANÍBAL BERÓN

24 de marzo de 1976.

Infancias descalzas, padres sin aliento

Y banderas blancas de papel.

El barrio, la villa.

La 9 de julio.

Hasta aquí llegaron a imponerse,

cargados de frío armamento,

plomo y odio le amasaban el ego.

A irrumpir noches de reposo solaz.

pisotearon sueños con sus borceguíes.

Vinieron en busca de hombres alados de ideas,

de calma sencilla y corazón libre.

Gente que achucha versos pueblerinos

junto al colectivo de aquella canción,

honor y gloria.

Paz y libertad.



# Compartir y educar

DE MARCOS FANELLI

Ya pasaron los 70, las armas ya no van,  
nombro a las guerrillas, pero ya no funcionan más,  
la memoria nos refleja, esos años de crueldad,  
30 mil sueños inconclusos, por violencia y necesidad  
hoy solo se puede luchar al educar  
teatro, música, poesía, todas las ramas, hay que culturizar.

Compartiendo con el prójimo  
tolerando, queriendo, amando y enseñando,  
metiéndole pasión, la verdadera revolución  
la de los libros, el escenario y el amor.

Cambiemos este mundo, es posible créanlo,  
los pibes son la fuente de un futuro mejor,  
cuidémoslos que sean sanos, que se cultiven,  
que jueguen, que aprendan, que sientan.

Revolución es educar, la lapicera es el fusil,  
la guitarra es la granada, un artista el comandante,  
un teatro la trinchera, un libro el explosivo,  
una pintura la estrategia, una canción el distintivo.

Vamos ya unite, compromete, te,  
busca tu disciplina, la que te guste, la que quieras,  
revolución es educar, sin mentiras ni violencia,  
es cambiar mentes oscuras y darles luz, no es ninguna ciencia.



# Ni olvido ni perdón, justicia

DE LOURDES ASTESIANO

La gente no sabe qué sucede,  
el miedo sacude sus cuerpos.

Se lo llevan con los ojos tapados.

Casas vacías, sirenas, gritos.  
Miradas detrás de las cortinas,

Entra una bala, se incrusta en el placard.  
Los hijos lloran;  
los abrazo hasta adormecerlos.

El sueño los amamanta  
Dios nos acompaña.-



## DE MARÍA DEL CARMEN ERRANTE

En un día, de esas muchas fechas  
que lo dicen todo  
una lágrima guardada  
brotó sin llanto;  
ardiente y encendida  
lentamente se desliza, sobre un pecho palpitante  
despertando, a la razón y a la “Memoria”,  
se unen, desbordante de emociones  
tantas veces contenidas  
y claman:  
¡que el “Nunca Más”, sea un mandamiento  
por los “Siglos de los Siglos”!  
¡que el “Olvido” nunca descienda  
en las profundidades del olvido!  
¡que ese clamor encuentre las respuestas  
de “Verdades Absolutas”;  
“en Ése Día, de esas muchas fechas”  
se entibia la lágrima  
descansan las Almas.

Amén.



# 1975

DE MARÍA DEL CARMEN GIULIANO

1975 - desde ese día te busqué,  
9 de febrero - dolores de parto,  
las noches trajeron tus pasos,  
el viento tu voz,  
tus cuadernos, tus dedos, tus manos, tu perfume,  
la cara de las niñas trajeron tu sonrisa.  
Solo en mi corazón  
está la certeza de tu existencia,  
la única certeza hasta mi último suspiro...



# 24 de marzo

DE HORACIO BARONI

Setenta y seis fue aquel año,  
día veinticuatro, mes tres,  
cuando un golpe sin revés,  
vino a causar tanto daño.

Sufrimiento de gran tamaño  
para el que nunca habrá olvido,  
muchos desaparecidos,  
muchas abuelas sin nietos.

Aunque hay que aceptar el reto,  
de que es parte de la historia,  
lo nombramos con respeto,  
como el día de la memoria.



# ¡No!

DE MARISOL BRUSCO

Habían caído las hojas,  
el cielo ensordecía las guitarras.

Libre.  
Palabra prohibida.  
Las voces crujían debajo  
de las botas.

Desde los senos, en la plaza,  
brotaba sangre desesperada.

Con mis pies pequeños,  
ajenos de toda ausencia,  
sentía dolor por los otros,  
esos de piel devastada  
en la cruel humedad de una celda.

Hoy,  
con el arrullo de aquellos silencios  
Mis ojos cerrados  
gritan un No,

¡¡¡Para siempre!!!



# Treinta por mil

DE FABIANA POSSE

... ella yacía blandamente extenuada  
con su espalda sobre los escombros  
con su cuerpo de lombriz  
adaptándose a los relieves del suelo  
con su joya hembra fundiendo sangre y barrosemen  
con los órganos abortados en el llano de la tierra  
carcomían sus cavidades castas  
donde el amor pierde el pulso  
rotas sus tumbas vírgenes  
repetiéndole a su piel herida a los nombres de sus dioses

Y al fin su cuerpo habló a través de su boca sucia de tierra velorial  
“Nunca más el sexo en mí, el sexo mío ya se ha ido.”

Miré la ternura que le nacía debajo de la costilla  
estaba en la despedida de todas sus funciones vitales  
estaba en el exilio íntimo de su aliento de bailarina  
se ofreció al fin, fugazmente resignada  
a la bienvenida del rumos del espanto que supone la muerte.

Y la vida que todavía suspiraba en mí le sugirió seguir  
seguir y apretar lo divino hasta vaciar lo roto  
seguir para sanar la grieta  
seguir para que el abismo devore esta guerra  
seguir para negar el sabotaje de su oxígeno que huía ciego  
en un laberinto de lágrimas licuadas en cascadas  
seguir para que su corazón que aún no sabía nada  
del amor adopte la belleza que anclaría pronto en él.

Tu edad perfecta y divina sobrevivirá a esos hombres de tenazas  
carnívoras.

Los mismos buitres asesinarán sus cuerdas  
decapitarán la sed de sus braguetas  
chorrearán cactus de sangre cadavérica.

Este miedo no será perpetuo.

La piel de tus amados sublime vivirá en tus palabras  
y tu palabra será fiebre que contagiará memoria.

De pronto abrió sus ojos de pájaro y resucitó su voz fecundando el  
silencio.

“Seguiré entonces; dijo—

... porque quiero vivir para nombrarlos  
una y treinta mil veces  
volverlos a nacer, acunarlos  
y al fin pertenecerlos al mundo.”



Impreso en IMPRENTA ROSSETTI 15  
Chivilcoy



## **AGRADECIMIENTOS**

Al equipo de la Secretaría de Cultura, Intendente municipal Dr. Guillermo Britos, funcionarios municipales, Nicieza y Taverna Hnos., Gabriel Sosa, S.A.D.E. Chivilcoy, escritoras y escritores locales, alumnos y docentes de las escuelas de Chivilcoy, Escuela de Artes Plásticas.



**CULTURA Y EDUCACIÓN**  
**CHIVILCOY**