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PRÓLOGO 

 

 “Todo verdadero encuentro, como sucede con un 

libro, es un encuentro de amor”, escribe el psicoanalista y 

filósofo italiano Massimo Recalcati.  Agrega él, y agrego yo 

con profunda convicción, que un libro es, también –cuando el 

libro no es hoja impresa, sino el milagro de un encuentro– 

una experiencia de transformación. Vale la pena preguntarse 

cómo puede suceder esto. ¿Por qué la lectura puede generar 

una transformación existencial en el lector? ¿Por qué un libro 

puede cambiar la vida? 

 Esto es lo que pienso mientras leo una y otra vez el 

manuscrito que me acercó Daniel Casas Salicone. Tengo 

frente a mí 47 libros. Tengo frente a mí un libro que va a 

devenir encuentro, un libro que brutalmente me propone -

desde la mención a los dadaístas en su introducción- la 

experiencia del lenguaje como una experiencia de deseo. 

Deseo de dos cuerpos: el que lee y el que es leído.  Sujeto 

poético que propone un mapa del deseo de lectura, nada 

menos que cuarenta y siete libros que fueron, a su vez, 

objetos deseantes que propiciaron la experiencia de la 

escritura.  

Podría, en este prólogo, trazar una pequeña historia de 

mis sucesivas lecturas de este libro, porque respondiendo a 

la demanda inicial, la relectura se me impone como placer y 

también como goce: la belleza placentera de la escritura se 

disuelve en la potente oscuridad del goce. Yo leo, inmersa en 

la búsqueda de una interpretación que se me resiste 

(afortunadamente) y en esa actividad el encuentro se 

produce.  Soy leída, yo también. Ya no soy una lectora que lee, 
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soy una lectora leída por aquello que leo. Es un instante de 

revelación. La escritura de Daniel, los veintiocho poemas que 

conforman 47 libros tienen el poder de convocarme, de 

leerme, de acariciar un punto muy íntimo y sensible de mi 

propia existencia, de mi subjetividad, de mi propio ser en el 

mundo de la materia y del lenguaje.  

¿Cómo acercarse a un libro que nos anuda a su deseo de 

lectura? El primer ademán es recorrer su superficie, indagar 

cada uno de los poemas trazando las líneas de un mapa en el 

que se lean, como ciudades luminosas, los nombres: teorías, 

libros, autores. Lo cierto y la alusión. Se caerá, entonces, en la 

trampa de la arrogancia del reconocimiento que valida el 

propio saber (aquí está Sartre, está el budismo y el 

respiracionismo, Marshall Berman leyendo a Baudelaire, 

Baudelaire mirando los ojos de los pobres), la duda, oh, la 

duda (¿espontaneísmo? ¿De los vampiros quién? ¿Eso es 

Platón?) y la humillación (le escribo a Daniel, desesperada, ¿y 

quién es Mum? Escucho la respuesta, derrotada en mi 

arrogancia). El libro nos impone un viaje insuficiente pero 

necesario, porque, derrotada de antemano en el camino de lo 

que Barthes llamaría “el placer del texto”, entiendo que la 

infinita riqueza del libro que leo y que me lee es la de ser –y 

aquí Barthes vuelve a hablar— un “texto de goce” que sabe 

reflexionar sobre las condiciones mismas de la palabra 

poética y los modos en que con ella se escribe la experiencia 

del sujeto.  

Se inicia entonces un nuevo viaje en el que es menos 

importante el descubrimiento de los libros -uno o cuarenta y 

siete, lo mismo da- que la conmovedora experiencia de 

indagar aquello que los libros hacen con la materia del 
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mundo hecha de cuerpos y ciudades. Del corazón de cada 

libro el poeta hace un dispositivo que le permite acceder a 

otro corazón: el del espesor herido de la realidad y de las 

cicatrices que en su materialidad han dejado los relámpagos 

de la historia. Así, por ejemplo, las reflexiones de Lewis 

Mumford  (el Mum de mis desvelos, claro) sobre técnica y 

civilización son la lente que nos da acceso a los objetos más 

simbólicos de la última dictadura militar, el Ford Falcon de 

los represores; o el vampiro literario no es más que las 

marcas del propio cuerpo y de sus derivas de deseo. Cada 

libro leído ha sido a su vez lector de quien escribe, origen de 

la escritura y a la vez posibilidad de trascendencia. “Ya no hay 

un Dios para devolver la vista”, nos dice en el Poema 14. Será 

entonces la lectura –los libros–, la ardua meditación sobre las 

derivas del lenguaje y de la historia, la expresión de una 

poética de lo sagrado que, desplazada del espacio religioso, la 

que nos imponga resignificar el mundo para volver a mirar 

“el cementerio de almas” que guarda el otro corazón, el del 

poeta. 

El Poema 17 dibuja la laboriosa imagen de Aurora 

Bernárdez traduciendo a Sartre y nos devuelve la pregunta 

perdida “qué es la literatura/qué es sino la forma más 

terca/de ejercer la libertad”. Es entonces cuando conmovida 

y agradecida recuerdo mi adolescencia y las largas lecturas 

de Los caminos de la libertad, mi propio movimiento de 

búsqueda, mis tempranos descubrimientos. La pequeña 

moneda lógica del sentido –de la que hablaba Barthes—brilla 

y me convoca. No hay, para mí, ninguna duda: 47 libros es un 

texto de profunda humanidad, un texto ventana que se abre 

al aire de nuestras propias lecturas, de nuestras propias 
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tradiciones literarias. Nos propone el deseo de la lengua 

madre, la contemplación de los fragmentos que las pesadillas 

de nuestra historia nos han legado. Si de la esfera perfecta de 

su Biblioteca de Babel Borges expulsó la carne, la sangre, el 

barro de la experiencia y de la historia, las lenguas salvajes y 

desoladas que desde ahí nos hablan, la más pequeña pero aun 

así igualmente infinita biblioteca de 47 libros recupera –en el 

sentido más profundamente ético— la materia de la cual está 

hecha la experiencia humana: cuerpos, voces, sangre. Como 

lectores, nos propone abismarnos en los anaqueles de su 

biblioteca y contemplar y escuchar aquello que zozobra en 

nuestro personal “cementerio de almas”, que es tan subjetivo 

como colectivo. 

En el pacto de amor que significó 47 libros, de Daniel 

Casas Salicone, un verdadero  libro de encuentro, me 

descubrí siendo leída por un texto que ilumina en su ética y 

en su política de la lectura, otro corazón, el más humano: allí 

donde se anudan nuestras convicciones, nuestras 

genealogías –literarias o no–, nuestros propia carne y sus 

fantasmas.  

 

   

Liria Evangelista 
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Un libro tomado al azar (el de los dadaístas, el azar objetivo, 

esa confluencia inesperada entre lo que el mundo ofrece y lo 

que el individuo desea) es quizás una atracción de dos 

cuerpos, el cuerpo que lee y el que es leído, una atracción que 

genera un contacto sincero, hasta que ambos resuelven 

interrumpirlo, pero esa sinceridad habita fundamentalmente 

en el reconocimiento del deseo. Es imperioso reconocer el 

real deseo y no confundirlo con aquello que la parafernalia 

moderna pretende hacernos creer que deseamos. 
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POEMA 1 

 

 

 

Un 5 de abril del 86 compré un libro 

Parece que en un espacio que pudo haber sido 

la exposición número 12 

No lo había leído y hoy cayó  

sorpresivo ante mí 

con su portada suelta 

Como el cabello de esas damas  

Al principio el cuatro pareció un nueve 

empíricamente tienen algo en común 

me refiero a abril y a septiembre 

De los buenos tiempos 

abril representa el fin y septiembre el comienzo 

Ese sonido de la pe antes de la te, tan 

óptimo  

Ya se habrán dado cuenta: no prefiero los fríos 

Aunque induzcan esa afinidad 

de los cuerpos atraídos 

por tanta carne consumida 

o lentejas 

Hay confesiones que pueden ser básicas 

Pero son sustancias que existen y están a la vista 

de cualquier doble cíclope 

como un organismo 

que engulle carnes y lentejas y provoca hierros 

que son cautivados 

por óxidos ferrosos y avivan 

retorcidas conexiones por ejemplo 

en una cama de dos cuerpos 
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de dos cuerpos. 

De todas maneras 

el empirismo termina validando 

ese aprendizaje, 

a la postre 

indefectiblemente cursi. 
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POEMA 2 
 

 

 

Son días de gloria 

Gusto de la marginación 

Una especie de fauna feral 

Mi cueva definitivamente es un medio silvestre 

Habría que ver si yo soy una especie exótica 

Posiblemente 

Pero, como sea,  

el único integrante de mi especie 

soy yo 

Lo que los salvaguarda: 

no transmito enfermedades 

ni reduzco otras comunidades 

A lo sumo, alguna que otra vez 

he generado algún cambio de conducta 

Pero de rabias o parvovirus 

ni cerca 

Mis tormentas /os  

Se canalizan en eyaculaciones 

Eso sí 

Con exhaustivo control de laboratorio 

las observo 

Cuanto más blancas 

más redentoras. 
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POEMA 3 
 

 

 

Sugestión 

Aniquilamiento de las cerebralidades 

Imposible razonar 

Estamos 

todos sugestionados 

Abarcados por una nube de posmentiras 

o pleitesías 

Habrá que descreer en silencio 

Tomar lo que se les escapa 

Como frugívoros 

Andar sigilosos a la espera 

de lo que caiga de los árboles 

 

 

No será tan malo si así era en el paraíso 

 

 

Me refiero al edén 

No vayan a comer las semillas del árbol 

Son venenosas. 
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POEMA 4 
 

 

 

Tuve varios amigos respiracionistas 

Murieron 

Unos en 1977 

Otros en 1982 

Esos 

Mis amigos 

Pero ay miles 

En todos los tiempos 
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POEMA 5 
 

 

 

En definitiva Ferguson fue 

una especie de linterna 

No está mal la tapa del libro 

Cóncavas o convexas  

las curvas nunca se cumplen 

Hablo de economía 

Comúnmente 

las de indiferencia 

tienen pendiente negativa 

 

 

Muy sueltos los teóricos 

 

 

Saben que hay consumidores  

que no tienen preferencias 

No es para elegir que se mete medio cuerpo 

en un contenedor de basura 

Indiferencias 

Los dueños de los recursos son también 

empresarios y consumidores 

los empresarios son también consumidores 

los consumidores son consumidores 

Un contenedor es 

una especie de cubo de plástico 

con cuatro ruedas 

visitado a diario por gatos, perros 

mujeres, hombres y niños. 
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Miren  

una hamburguesa podrida puede ser sustituida  

por seis salchichas mohosas 

y generar el mismo nivel de satisfacción. 

 

 

Eso es la tasa de sustitución. 

Marginal. 

 

 

 

 

 

 

 

  



27 

 

POEMA 6 
 

 

 

El hombre de bigotes 

mira hacia un costado 

Una de sus manos, quizás la derecha  

apoya sus dedos sobre la mejilla 

la obliga a arrugarse 

En el otro tomo mira al que mira  

como incitante 

como preguntando 

si existe el espontaneísmo 

así  

desparpajado 

irrumpe en la cueva y pregunta 

a pesar de la pantalla 

el vaso el tabaco el encendedor 

el cenicero la pluma 

los 47 libros 

 

 

Pero hubo 

definitivamente 

una concepción 

Un coito 

Fragmentado  asimétrico  asistemático 

Pero lo hubo 
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En las viñas de los señores de barba blanca 

no todo nace de simples  

trozos de podredumbre 

 

 

Hace falta vida  

Desechos 

pero vivos 

Incluso muertos 

pero agusanados 

como en Zoo. 
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POEMA 7 
 

 

 

Arriba de mi cama hay una manta 

a cuadros 

Cuatro almohadas 

Una nube que ha bajado hasta centímetros 

Tres ángeles que esperan 

la función suspendida 

cruzados de brazos 

Un par de subjetivos. 
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PARTE II 
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POEMA 8 
 

 

 

Con el espanto como vedette y los horrores 

el ciclo vuelve a comenzar 

Plagado de ambigüedades  

Superpoblado    superedificado 

Hecho trizas el jarrón sobre el piano 

traza débil una confesión 

La camisa a rayas que cuelga cerca lo mira 

la ausencia de los caramelos lo perturba 

un portaautorretrato lo espera  

todos impacientes 

 

 

Pero el jarrón ha sido trizado 

Lo que antes era un cuerpo 

ahora son varios 

Son pedazos 

Desvanecidos 

Deformados 

 

 

Esa es la confesión. 
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POEMA 9 
 

 

 

Hay noches en que me siento 

esos tres que drogados 

y a causa de la lluvia 

se enquistaron tres días  

a escribir sobre vampiros y monstruos 

Indefectiblemente a la mañana  

corro hasta el espejo 

a mirarme el cuello 

nunca encuentro las marcas que espero 

las de los colmillos de una mujer vampira 

a lo sumo la marca de un beso 

de una vampiresa  

nada 

qué desazón 

qué intercambio más estéril el mío  

con el espejo 

ese cuerpo rectangular alargado 

 

 

Al fin era verdad 

no importa la forma 

importa la sustancia 

el cuerpo de mi vampira es distinto al mío 

pero su sustancia es la misma 

por eso sueño  

con rendirme ante sus colmillos 

Qué puede hacerme alguien 

con mi misma sustancia 

más que darme placer. 
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POEMA 10 
 

 

 

La expresión  

revela el trastorno que se padece 

Gestos 

Muecas rictus guiños 

La mirada parcial no ayuda 

Si esa parcialidad cambiara 

Pero no cambia  se mira siempre lo mismo 

Debería levantar la vista  

y mirar un punto lejano 

Miopías astigmatismos presbicias  

Y el calor del verano  

y las hojas secas  

y el frío  

y las hojas tiernas 

 

 

Hay inflamaciones que ceden  

con potingues de eufrasia 

pero atención 

mirar fijo al otro  

le aumenta el ritmo cardíaco 

mirar fijo 

mirar muy fijamente 

hasta la fatal taquicardia. 
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POEMA 11 
 

 

 

Volvamos a las confesiones 

Una mujer se preguntaba ayer  

en voz alta  

apoyados sus antebrazos 

en la barra de un bar de cervezas: 

Cuándo se le ocurrirá a Dios aplicar 

eso de la ley divina 

Cuándo se empezará  

a evitar aquellos pecados que vayan 

en contra de las humanidades 

Cuándo penalizarán los delitos  

cometidos con el fin de hacer daño 

 

 

El barman 

al mismo tiempo que terminaba de 

prepararle una ipa alemana 

le dijo  

es  

ley primordial de toda sociedad  

obedecer a sus reyes 

Ella hizo una pausa 

grávida  

cómo te llamás le preguntó 

Agustín dijo el muchacho 

Y mientras se bajaba de la banqueta 

yéndose 

masculló 

metete la cerveza en el culo. 
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POEMA 12 
 

 

 

Si me perdonan me perdonan 

Y si no me perdonan me importa nada 

No caeré en la fosa de los futuristas rusos  

No haré nada gratis 

Si pretendes que te dé 

me darás si muerdes 

morderé 

Me las ingeniaré para destrozarte 

las dos mejillas al mismo tiempo 

y en lo que respecta a las mías 

quemaré con ácido una de ellas 

para no tener si me hieres 

qué más ofrecerte. 
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POEMA 13 
 

 

 

A mi amigo Mum le gustaban las carreteras 

Él  

sólo escribió un libro 

Y yo lo leí sesenta años después 

Pero lo siento mi amigo 

La segunda parte de su apellido 

nunca la pronuncio 

Una excentricidad 

Me recuerda los autos  

usados por la dictadura 

Los autos en las carreteras son raros 

Escapan del frenesí urbano  

y lo trasladan a las rutas 

 

 

Un genio Mum 

 

 

Eso de hacerme amigos  

que nunca vi y que además están muertos 

Otra excentricidad 

Hay días en que siento  

que debo mezclarme 

y barajarme de nuevo. 
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POEMA 14 
 

 

 

Y mi amigo Mum  

también habló de la magia 

De los domadores de la naturaleza 

De los sueños 

Pero hoy es hoy 

y ya no soñamos con volar al ver pájaros  

La omnipotencia  

ha descendido de las cumbres  

y tomado las ciudades como una peste 

y el conformismo  

se transmite en audios de whatsaap a razón 

de cientos por minuto 

otro sueño, el de la cornucopia 

ciega a la humanidad 

y ya no hay Dios para devolver la vista 

sólo fomentos con tisanas de sauce 

y astucias 

o lentes de contacto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



46 

 

  



47 

 

POEMA 15 
 

 

 

Las costas de un balneario 

Implícitamente 

serán bañadas por el agua de mar 

Probablemente  

habrá toldos donde descansar del sol 

porque en esos lugares  

el sol es contundente 

implacable 

y hay personas  

que lo han visto ser hasta despiadado 

En esos ámbitos de distensiones 

desde sus reposeras 

con aires  

de capitanes de sus propias fragatas 

los humanos  

suelen discutir temas escabrosos 

aunque no menos nimios 

adoptando los asuntos esgrimidos  

tantos sesgos 

como cerebros recalentados  

hubiera participando de la contienda 

Estas desviaciones intelectuales provocan 

inevitablemente 

explosivos choques 

exabruptos  

y distorsiones tales de la realidad 

que a veces el mar se fastidia 

y arremete con su espuma  
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hasta cubrirlos totalmente 

convirtiéndolos en estatuas de sal 

gruesa. 
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PARTE III 
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POEMA 16 
 

 

 

Siempre hay una pausa 

Ella y su voz de sordos de saxofón  

Como la de Melody 

Quizás 

Ayer me acompañó con  

una historia de amor 

Hoy me dice que pierdo el tiempo 

Y otras cosas  

Verdades  

Quién sabe 

 

 

En este sinfín de relatividades 

y monitores que fisgonean  

a veces se intuye  

mejor la polisemia del hebreo 

  vcs s nty mjr l plsm dl hbr 

 

 

Que vengan hoy  

a decirnos que dejemos la tierra natal 

y la casa del padre 

 

 

La tierra natal no 

la casa del padre sí 

es mejor 

desactivar 
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Somos una especie bárbara 

que desactiva vínculos 

Yavhé es un I phone  

y Tonina usa un turbante hermoso 

Mientras  

te recibo en la pantalla 

y tendré que darte mis ojos 

Así 

Irritados 

Enfermos 

Ya sé que no te importa 

Ya me lo has dicho 

No sé qué haría  

si no podría mirarte más a los ojos 

Dónde aprendiste a decir eso? 

Te has iniciado en la cábala? 

Alguna lectura madre? 

Ds m ydm   mrl 

Tu tradición es oral  

pero me empeño en escribirla 

en el mismo orden en que la pronunciás 

para que el que te lea  

pueda crear un mundo 

para aquél que 

leyéndote 

pueda hacer milagros 

para que exista sólo un pasaje 

mínimo 

único  

en donde lo real no sea lo oculto. 
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POEMA 17 
 

 

 

Es cierto que nada puede  

nacer espontáneamente 

ya lo hemos deslizado antes 

pero también es cierto que  

un 22 de diciembre 

me encontré con un Sartre 

y nada menos  

que por Aurora Bernárdez traducido 

Yo me la imagino  

en los días de lluvia y espesa nubladez 

trasponiendo las letras de Juan Pablo 

obsesionada  

por armar  

una estructura asequible para mí 

en ese pavillón 

que le dejara Julio  

al separarse de ella 

 más tarde de escribir todos los fuegos  

y terminar rayuela 

y me sigo  

después de la lectura preguntando 

como se preguntaron todos  

allí en París 

qué es la literatura 

qué es sino la forma más terca 

de ejercer la libertad. 
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PARTE IV 
 

  



56 
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POEMA 18 
 

 

 

Aquella mujer  

que ofuscada salió del bar de cervezas 

entre improperios e irritaciones  

aseveró  

(en el marco de una reunión  

de adoradores de Buda) 

que en los últimos años  

(que además eran todos) 

y hasta en los últimos segundos de lo vivido 

se había empeñado y 

(dados los gratos resultados obtenidos) 

se seguiría empeñando 

en construir  

en altura  

(como los miles de egipcios 

colocando piedra sobre piedra 

hasta el vértice de la pirámide) 

y en extenso  

(como los miles de chinos 

que ensamblaron la anchurosa muralla) 

un pasado digno de recordar 

 

 

Lo que esa mujer  

amante de la cerveza consideraba 

una bienaventuranza  

era  

el no tener alguien contra quien sublevarse 
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Su proyecto 

constituía una red inmensa de idilios 

Consideraba que para construir 

debía primordialmente 

relacionarse socializarse comunicarse 

 

 

Una arquitectura ambiciosa, sostenía 

pero nadie la obligaba 

más que su propia esencia 

y la necesidad de hacer 

todo 

para que su cuerpo permanezca en su ser 

y entonces  

razonaba a su pasado 

como una muralla o una pirámide 

pero en algún punto de su mente 

visualizadas 

 

 

Para ella y sus compañeras budistas 

lo más cercano a lo material  

era una ipa alemana 

y todas 

se esforzaban  

por hacerla desaparecer dentro suyo 

y asegurar además 

no dejar rastros 

minutos después 

en los orinales 
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En las pausas 

cuando se arrimaba  

a la ventana a mirar los verdes 

gozaba de la inexistencia de latigazos 

o golpes  

que la castigaran por detener su trabajo 

y complaciéndose 

posaba su vista en un punto cercano  

(una rama de un árbol) 

para luego  

enfocarse en otro un poco más alejado 

(un pájaro) 

y luego en otro aún más distante 

(una nube gris) 

movilizando así la maquinaria  

para aliviarla 

y volver vigorizadas sus niñas del ojo 

al brillo hiriente de la computadora. 

 

 

Para entonces 

ya se había preguntado  

qué hubiera sido de esos 

colosales emprendimientos  

si sus actores se hubiesen rebelado 

 

 

Si la inmensa fuerza aplicada  

se hubiese vuelto hacia 

los faraones y emperadores 

y de golpe 

se encontró imaginando 
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a las pirámides y a la muralla 

yéndose por los orinales 

y esfumándose 

tal como la materialidad  

de sus cervezas. 
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POEMA 19 
 

 

 

Pretender que algunos poemas sean 

para la escritura universal  

como las esferas para la geometría 

es un básico y esquizofrénico error 

Arturo  

quien vivía a unos pocos metros  

de la plaza España 

decía con inusitada seguridad 

que a veces el pensamiento se rompe 

como cuando partís una nuez 

o una sandía 

y que él 

cada vez que ocurría esa circunstancia 

(que sólo podía explicar frutalmente) 

escribía poemas 

Se quitaba acto seguido la gorra 

y comenzaba a explicar  

algo así como su trance creativo 

“Por cada rajadura del pensamiento  

una sinécdoque 

por cada intersticio de la esfera partida 

un zeugma 

por cada hendidura  

de esa circunferencia intelectual 

una hipérbole” 

y continuaba 

“De repente 

esa enorme esfera de luz une 



62 

 

milagrosamente  

los intersticios 

las grietas 

y las hendiduras 

y el poema 

como espermatozoides  

errando el camino hacia la pared del útero 

se mimetiza de nuevo 

con la imperfección de  

tu cotidiana vida.” 
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POEMA 20 
 

 

 

Observar un parque  

un domingo  

desde un balcón 

medianamente alto 

puede disparar 

la existencia 

de varios diagramas de dispersión 

Esos puntos fijos 

como esquemas dibujados por un niño 

muy niño 

que allí abajo son personas 

moderadamente quietas  

(pues deberíamos 

desconsiderar las en movimiento) 

ignoran  

la sutil aunque concreta  

relación que los une 

La dependencia de unas a otras y 

la independencia  

de unas a otras es un ejemplo 

de tales sutilezas 

 

 

Se las ve desde allí arriba  

concentradas en actividades 

charlas lecturas juegos 
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Están 

en apariencia dispersas 

Pero el simple trazado imaginario 

de una línea entre ellas  

podría mostrarnos 

la correspondencia que las correlaciona 

 

 

Sería preciso aclarar  

que aun si estuvieran  

sobre el pasto recostadas 

mirando ensimismadas el cielo 

no representaría impedimento 

ni esa ni otra circunstancia del ocio 

para que cada una de ellas 

fuese consciente 

de la existencia allí 

en el parque 

de las otras personas 

 

 

Todas son existidas 

 

 

Parece una encrucijada del tiempo 

Pero es más una encrucijada neuronal 

 

 

Quizás resuelta con una simple regresión: 

Salir del balcón por donde se entró 

Volver al salón donde la biblioteca 

Del tercer estante  
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tomar el compendio de matemáticas 

buscar el teorema de Gauss  

O del primero 

tomar Nothing Dies de Dunne. 
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POEMA 21 
 

 

 

La niña  

que escapaba del bombardeo  

necesitó 

más fuerzas que sus padres muchas más 

para arribar a un refugio 

 

 

Es que  

en los pájaros 

la frecuencia de aleteo  

es inversamente proporcional 

a sus tamaños  

 

 

Todos  

tenemos la capacidad de reproducirnos 

 

 

Dicen  

que para sustituir 

a los que mueren 

 

 

Cada célula tiene 46 cromosomas 

que van de a pares 

pero hay un hombre sin ombligo  

en los libros borgeanos 
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Tantos hechos ocurridos constantemente 

desbordan 

confunden 

uno indefectiblemente precede a Otro 

y Otro será sucedido 

pero en el medio 

puede sonar la campanilla de un teléfono 

algo insólito o habitual  

que bastará para destrozar el ciclo  

entonces 

la niña no llegará  

el pájaro no despegará 

la vida no será. 
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PARTE V 
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POEMA 22 
 

 

 

El bisabuelo insistía  

con que había nacido en Segrob 

Nunca jamás  

pudimos encontrar esa ciudad  

en ningún mapa 

Ni ese ni ningún nombre aproximado 

Revisamos los cinco continentes 

con agobiante minucia 

desistiendo de antemano  

de las enciclopedias virtuales 

Los doce tomos de la británica 

y los cinco  

del enciclopédico El Ateneo 

estuvieron sobre la mesa de trabajo 

durante extenuantes meses  

 

 

Volverlos a sus anaqueles  

hubiera sido  

una forma de abandonar la partida 

 

 

Renunciar al tedio impuesto  

por las horas de revisión de cartografías  

en las bibliotecas y complejos históricos 

también 

Pero la perdimos 

y el bisabuelo ya no está  
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Y aunque estuviera 

nadie podría correrlo de su aseveración 

Recordaba un pueblo extraño  

de arquitectura laberíntica 

una recova 

fronteras arrabalescas infranqueables 

muchas sombras de noche 

piedras en valles atestados de piedras 

y el mar 

 

 

El mar 

ese reo blanchardiano 

que traga tierras prometidas 

y rompe estilos  

eternamente. 
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POEMA 23 
 

 

 

En resumen clasificar reptiles es 

como clasificar humanos 

Con o sin caparazón 

La diversidad  

está radicada más 

en las diferentes clases de caparazones 

Lo que nos permite colegir que el análisis 

se condensará en aquellos que los poseen 

Por lo tanto 

siempre será sesgado 

Tener un caparazón no es fácil 

La madurez intelectual   

los embates de la vida misma 

o la capacidad económica 

son algunas de las variables  

que califican a los poseedores  

de la tan preciada égida. 

Es que  

desde la perspectiva de los quelonios 

el mundo es menos apocalíptico 

Casi  

no han experimentado 

el dramatismo histórico de los saurios 

Ambos 

de cualquier manera 

tienen  

un inequívoco sello distintivo: 
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se disgregan 

se desconcentran 

se intercambian 

se desvanecen 

Viven 

en forma continua 

en la camaleónica modernidad. 
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POEMA 24 
 

 

 

Enrique le decía baúl del aire 

era realmente ingenioso 

añadía sólo dos trazos 

uno extenso y vertical  

y otro pequeño y sesgado 

sin ellos podría pensarse que la del aire 

era una diosa sumeria  

 

 

Todo objetivo ulterior incluye 

la destrucción de un objetivo anterior  

Como en el caso de los bulevares parisinos 

o como estar dentro de un bar fastuoso  

 

 

Es menester destruir a la familia de ojos 

que está afuera 

Yo no leí el n° 26 del spleen de París 

pero Berman me salva 

obviamente 

destruyéndome. 
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POEMA 25 
 

 

 

Sin la persistencia  

de las imágenes de la retina 

serías sólo una foto 

Hay una décima de segundo 

que me guardo 

antes  

de que la piel desaparezca bajo las ropas 

 

 

En medio de una explosión  

demográfica y urbana 

el cuerpo  

cautivante y arrollador 

intenta demostrar  

que la realidad es poética 

Ya está dicho 

la cueva es un medio silvestre 

regido por las leyes de la naturaleza 

y el cine. 
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POEMA 26 
 

 

 

Iba con la luna 

admitiendo sombras en el reloj menguante 

esta vez  

el retraso no contaba  

pero no más de dos horas 

sabía 

sería esperado 

 

 

Había juramentado no detenerse 

Nada debería enajenarlo 

 

 

Los rumores del otro lado corrían sendos 

estudiantes púberes apostaban  

sinceros 

seguros  

de la llegada y de la no llegada 

 

 

Los pasos  

emitían un ruido onomatopéyico uniforme 

quizás 

debido al gran tamaño 

del círculo 

que caminaban. 
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POEMA 27 
 

 

 

Conocí a Celina en un junio de invierno 

A Arturo 

lo conozco desde que nací 

Lo observaba  

Juntar en la plaza 

las piñas  

que el viento en noches arremolinadas 

dispersaba sobre el pasto 

 

 

Tengo un cementerio de almas 

decía el poeta 

 

 

Celina amaba la cultura hindú 

Estatuas  

el Mahabharata  

maderas de sándalo 

estimulaban sus habitaciones 

algo  

que nunca entenderé 

le había sido dado 

como a Arturo 

en la plaza 

juntador de esas almas 

que brillaban de rocío. 
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POEMA 28 
 

 

 

De las cuatro paredes de la cueva  

dos se descascaran 

Eso sea tal vez 

el primer paso del fin de una historia 

Historia 

a pesar de los actores 

cíclica 

Aquí nací 

Aquí hurgué exponiéndome hasta 

ver el cajón del niño muerto 

y corrí luego  

a esconderme del fantasma 

Otras veces  

fui perseguido por la siesta 

y esta ventana 

era la que se abría rápida a la existencia 

María  

escondió las cartas 

en este primer cajón y en secreto  

le echó llave 

Y este es el piano 

que sonaba en las mañanas 

Durante años  

pensé que era una ilusión 

pero una vez 

al volver 

pude repetir las melodías 

Esta es la habitación  
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donde velaron a sus muertos 

Donde encontré la llave de las cartas 

Donde ahora se velan los insomnios 

 

 

Quedan aún corrientes de aire extrañas 

Vibraciones de ventanales en verano 

Susurros pacíficos 

Arrumacos 

Oraciones al ángel guardián 

Canciones de cuna 

Volverán seguramente  

las estaciones a repetirse 

Y seguiré  

odiando la palabra otoño en un poema. 
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