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Fso habla.

Hay que saber darle un lugar.






PRIMERA PARTE






Suele definirse a la oscuridad come la qusencig de fuz.
Nada mds errdneo; no se trata dv fo carencia de algo:

as, mrds bien, una dimensicn del ser humano.






PERSPECTIVA

Nadie hubiese dicho que aquella noche de mayo era oscura.
Si bien era pasada la medianoche, en aquel lugar la luna hacia
brillar las veredas de la calle evidenciando baldosas rotas y
cemento asimétrico. La predominancia y quietud de una
tonalidad gris hacia pensar en la escenogralia abandonada de
una pelicula en blanco y negro.

Las casas parecian deshabitadas. Las paredes descascaradas y
viejas, el pasto desprolijo y amarillento, ocasionales puertas
tapialadas: puras senales de abandono. Sélo la luz de algin
velador encendido a través de una ventana o el susurro ahogado
de una radio indicaba que en esos hogares existia algo de lo que
suele llamarse “la vida”. Nada impedia pensar, sin embargo, en
el aburrimiento v la soledad de esos habitantes; esa especie de
inercia mondtena en la que caen algunas personas conforme
asimilan anos y hidbitos.

El silencio era pricticamente total. Algunos perros dormian
préximos a sus hogares mientras un gato cruzaba un tapial de
ladrillos con pasos sigilosos. El viento, débil, apenas movia las
hojas de los drboles.

Y sin embargo alguien doblé en la esquina, alterando la

quietud de la noche.



El taconeo de los wzapatos comenzé justo cuando una
residente desvelada mird al exterior de su casa a través de una
ventana. 4 glance, como dicen los ingleses, es decir: un vistazo,
una ojeada, que sin embargo dejé de serlo tan pronto la calle ne
se presentd lo esperablemente vacia como solia estarlo a esas
horas y en ese lugar. Los pasos resonaban claro, ¥ lograban un
eco que se prolongaba hacia los [ondos de las viviendas
conforme la distancia entre aquel hombre y la casa donde vivia
la mujer disminuia.

La residente se pegd a la ventana, v escondida tras las
cortinas contemplé la hgura. Una presencia errante pasadas las
doce de la noche no podia menos que resultar sospechosa; es por
eso (ue en torno a ese hombre como micleo, y en condiciones
claramente especulativas, la mujer edificé una coraza de
probabilidades: uwn ladrén no demasiado cauteloso, un
vagabundo no demasiado mal vestido, un borracho con paso ne
demasiado incoherente.

Durante esa breve ensonacién de variantes el hombre {quien
iba caminando por la vereda de enfrente a aquella casa) cruzd la
calle. La mujer dejé de verlo, mids no por eso de escucharlo. Los
pasos fueron haciéndose mids notorios, y con esa expectativa
angustiante que suscita el momento en que el telén de una obra
de teatro se levanta o un cuerpo ajeno se desnuda, la residente

respirdé hondoe esperando el cruce del hombre por la ventana.
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El cuerpo se detuvo exactamente frente a su casa. Dirfa mds:
frente a ella, si suponemos que ese acto le estaba dirigido. Una
delgada limina de vidrio los separaba, que la mujer consideraba
no bastaba para ahogar el sonido de los latidos de su corazdén
apresurado. Como si [uera una presa, penséd en el olor a miedo
que estarfa emanando, mientras observaba al hombre respirar
dilicultosamente, escudrifiar la visién, buscar algo.

La posibilidad de que el sujeto sea un ladrén retorné para
cobrar fuerza e imponerse como cierta. Irrumpir en la vivienda
no le serfa tarea dificil, suponiendo el estado de Ia madera de las
puertas de la casa. La mujer recordé el dinero escondido en el
ropero, las alhajas guardadas bajo llave en el cajon de las sibanas
y a su madre anciana durmiendo en la habitacién del fondo.
Traté de no respirar pensando en que asi demoraria los actos de
aquella persona, pero lo primerc era imposible y lo segundo,
estupido.

Tan sibitamente como se habian detenido, los pasos se
reanudaron. El hombre finalmente desaparecié y la mujer, a
pesar de [orzar la audicion, no oyé mdas nada. 81 bien rie debido
a las elucubraciones de su pensamiento, esa noche ne pudo

conciliar el sueno.
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Astargo bajé del colectivo, dio una rdpida mirada a su reloj y
comened a caminar, interndndose en la proflundidad de la calle.
Era tarde; se alegré de que el colectivero le hubiese indicado tan
animosamente dénde tenfa que bajarse y a qué distancia se
encontraba del lugar al que se dirigia. Hacfa tiempe que ne
venia por acd.

Subié el cierre de su abrigo v guardé las manos en los
bolsillos. Rozé del lade derecho un  papelito  abollado,
seguramente el envoltorio de alguna pastilla o el ticket de alguna
compra. Al llegar a la esquina doblé a la izquierda y apurd el
paso.

La calle estaba vacia, aunque bastante iluminada debido a la
luna llena v el cielo despejado. Pensé en el ruido que hacfan sus
zapatos al caminar y en lo peligroso que resultaba transitar por
alli a esas horas.

Unoes metros mds adelante distinguié la silueta de un gran
perro que, aunque profundamente dormido, temidé despertar.
Cruzd entonces de vereda, v cortande diagonalmente la calle se
pasé a la mano de enlrente. Luego de unos pasos se detuvo, ya
que debia estar cerca. Traté de divisar las numeraciones de las

casas pero los carteles se encontraban mayormente despintados.
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Forzé la vista. La placa de la casa mds préxima se le tornaba
ilegible, dirigi¢ entonces la mirada hacla una mds lejana: 3743,
“Es en la cuadra siguiente”, se dijo.

Reanudd el paso, ya caminando mis despacio.

En un papelito arrugado, arrojade a un costado de la vereda,
y que una mujer la cual no habia dormido lo suficiente la noche
anterior barreria la manana siguiente, se dejaba leer la direccién

de una vivienda.

14



OCASO

El paso de Astargo se detuvo frente a una casa de pequenas
ventanas que contrastaban con la gran puerta de madera oscura.
En el silencio de la noche, Ias luces de un auto que doblé en la
esquina iluminaron brevemente una serie de drboles, gestando
ramilicaciones vivientes que ripidamente se movieron como
resultado del trinsito de la luz, deformidndose y armando
combinaciones diversas. Astargo se estremecid al ver proyectarse
contra la fachada de la casa la extrafa pelicula v pensé en un mal
augurio. Respiré hondo vy apoyd los nudillos en la puerta: dos
golpes y una espera. En el interior de la vivienda se oyeron
ruidos. Conlorme la puerta crujia al abrirse, la luz que daba la
luna lue fluminando un rostro.

Hay personas en las cuales el tiempe actia de formas
extranas. /A Astargo le costé disimular la impresién causada por
la imagen de Laura, hija de Fernando Morroes. Largos
mechones de pelo alborotade contorneaban un rostro pilido y
cansado. Por lo que suponia, esa mujer no podia pasar los
cuarenta afios, sin embargo su aspecto descuidado le sumaba
unos lustros mds. Podia adivinarse en su mirada la situacién que
en breves segundos Astargo encontraria dentro. Las pupilas

azules de Laura (lo dnico vivo que parecia conservar) brillaron
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en la luz de la noche dando la impresién de una enganosa
inmortalidad, comeo sucede con las estrellas. Su [atiga, sin
embargo, opacaba tode lo que posefa. Una breve mueca y el
movimiente de una mane le indicaren al recién llegade que
podia ingresar.

En el trayecto hacia la habitacién la mujer no hablé. El
ruido proveniente de las maderas del suelo y la respiracidén al
fondo de la casa disimularen el silencio. Laura hizo ingresar a
Astargo a un cuarto chico, vacio y poco iluminado, donde sélo
habia una cama, un ropero viejo y una mesita de luz con varios
medicamentos y una radio. Fernando Morroes, acostado ¥
tapado hasta la nuca, les daba la espalda. Su hija lo tocd en el
hombro y éste lentamente se giré, despertindose.

—Cualquier cosa estoy en la cocina —la vor de la mujer sond
dulce y clara, incongruente con su imagen—. Cierro la puerta.

—Qué hacés, viejo! —esas tres palabras evectaron a Astargo a
su adolescencia, a las noches interminables [atigando calles,
amistades comunes y cigarrillos a escondidas.

—:Cdmo estds, negro? Perdond la hora, es tarde.

—(Gracias por venir.

—Es que estoy sin telélone, la nota me llegé tarde... Va, me
llegd bien pero la vi tarde, y no queria dejar pasar mis tiempo —y
se arrepintié rapidamente de esas Gltimas palabras—. Igual bajé

del colectivo a tres cuadras y el barrio estd tranquilo.
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—Nunca se sabe. Supongo que te habris enterado, pasan
cosas cada tante, La gente habla poco de eso, hay que cuidarse.

Eran [rases cortas, sin demasiadas gesticulaciones. Morroes
hablaba  despacio e intercalando pausas, parpadeando
repetidamente. Lo poco de cuerpo que aan lo contenfa parecia
no acompafiarlo en lo que verbalizaba.

La charla no durd demasiado. Astargo traté de que su
amigo hablara lo menos posible, va que eso implicaria tocar ese
foco irreductible que era la enfermedad que lo estaba
consumiendo. El recurso fue el pasado, ¥ ni el oscure presente
ni el futuro terminal pudieron ingresar esa noche a aguella
habitacién, por lo menos durante el lapso en que ambos
rememorarcn los anos de juventud transcurridos juntos. Astargo
se sintié conlorme de haber podido viajar a la ciudad para ver
por altima vez a Morroes.

La puerta se abrié. Laura entrd, y con ella un aroma a calé
que inundé el lugar, disimulandoe brevemente la humedad y el
encierro (ue concentraba esa habitacién. Le dejd una taza a
Astargo.

—Pensar que velfamos a los grandes en los clubes... —
comenzd Morroes,

=51, tomando calé¢ —se le adelantd Astargo—. Queriamos
crecer, ser como ellos, usar pantalones largos y pasarnos las
tardes discutiendo de [atbol o politica en una mesa con otros,

aunque no teniamos ni idea qué era ser de izquierda o de
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derecha. El Gordo Marrantes los dibujaba siempre en los
recreos, (te acordds? Los hacia altos, de piernas largas, algunos
con bigotes, otros con sombreros. No sé de dénde sacaba lo de
los sombreros, ya se habian dejado de usar para esa época, eran
mis bien una cosa vieja.

—Siempre imaginaba el Gordo -rié Morroes, tosiendo.

—Siempre es al revés, ino te parece? Unos inconformistas.
En ese entonces nos morfamos por ser adultos. Y ahora, [ijate,
adultos y anhelande ser chicos otra vez -y nuevamente se
arrepintié de sus dltimas palabras.

—Qué se le va a hacer! Mird como estamos todos viviendo
acd, en el culo del mundo. ;Quién va a querer hablar de otra
cosa... que de cuando éramos pibes?

=Y pensar que crecimos un poco y se despelotd tode. Lo del
cambalache de este siglo va se venia diciendo hace bastante,
Jno’

—Qué tanguito ese! ;FPongo... algo?

—-Dale. Como haciamos siempre. Yo me encargo.

Astargo prendid la radio y sintonizd una frecuencia de
tangos. Subid el volumen. Era mejor atender a la masica, callar,
tratar de no pensar. Que se escuchen solamente las voces de
quienes puedan usar mejor las palabras que aquellos dos en esa

habitacién, donde ya no habia mds nada de qué hablar.



La musica de la radie interrumpid los pensamientos de
Laura, sentada en la cocina. Cudntos anos sin verlo, Estaba
grande pero se mantenia fuerte. Siempre le habia llamado la
atencioén algo de él, no sabin muy bien qué. La estatura, la lorma
de caminar, la mirada profunda; el cuerpo, el alma, o tal vez
todo eso junto, nunca habia podido explicirselo. Recordaba bien
sus manos, grandes y firmes, que tanto la habian jugado de
chica. “La vida es pura inercia, uno va para adelante o mds bien
es llevado, vy sin embargo ahora, esta noche después de tantos
aflos, ur punto que emerge, un salto en el tiempo o por el
contrario, algo comoe una pausa, un aplazo en lo corriente”, se
dijo.

Suspird. Qué le quedaba sine suspirar. Se recordaba a sus
quince, dieciocho afios, tan entusiasta, llena de vida. Tan linda,
la piel suave, el pelo bien cuidade. Cudntos hombres la habian
schado en aquel entonces, cudntos [a habian deseado. Cuidntos
la habrian querido para [ormar una familia, cudntos para
arrancarle la ropa en un primer encuentro. Quién entre todos
elles hubiera lograde hacerla [eliz. Quién, por el contrario, la
hubiera enganado, dejado, Ilastimado. Laura se divertia

pensando en todo eso, pero sabia que eran meras ensonaciones.
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Su vida era la de wuna tipica infeliz, conjeturé. Nada de
originalidad en su tragedia. Una mds, un personaje prototipico.
Pero eso si, con alge oculto, lo dnico que consideraba la
mantenia con vida, que avivaba esa llama que le permitia seguir
existiendo. sAlguien, quizds alguna vey, lo habria sospechado o,
por lo menos, imaginado? Le gustaba saber que contaba con
algo que no compartia con nadie mds que consige misma. No
era entonices ordinaria, v quizds se rectificd: alge la salvaba de la
vulgaridad.

¢Podria haber sido distinta su vida? ;Cémo luchar contra ese
deseo? (Cémeo luchar contra eso y a la vez ser feliz?

Pero Astargo, Astargo era otra cosa. El fue antes que todo
lo otre.

Tantas tardes haciendo lo mismo. Y cada una, sin embargo,
tenia algo de renovacién, de recomienzo. Pero siempre, eso si,
sabre un fondo comin. Era aquello que la sostenfa. Rememoré
los pasos en su cabeza y sonrid, pero volvié a pensar en Astargo
en la habitacién de al lado y se pregunté cémo encajaba €l en
todo eso. Evidentemente no lo hacia, Evidentemente era otra
cosa, algo superpuesto pero de otro orden.

No habia forma de conjugar ambas cosas. No.
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Fernando Morroes se entredormia. Era tarde y Astargo se
sentia [atigado; habfa descansado poco en los dltimos dias y
prefirié retirarse.

—Me voy, vigjito. Tenés que dormir.

Morroes abrié los ojos, sobresaltado.

—No, no. Es tarde, quedate a dormir. Te vas manana. Ya
demasiado venir... a esta hora,

—No hay problema, s¢ cdmo volver. No quiero molestar,
Estaba tranquilo el barrio realmente. Ni los perros se
MOSUEATOTL,

Morroes insistié, y Astargo terminé cediendo para no
contrariarlo. No era de su agrade dormir en esa casa, pero en
definitiva su amigo tenia razén. Laura le prepararia la cama en
un cuarto contiguo y se irfa en unas pocas horas, al amanecer.

—Pasd a saludarme cuando te vayas, eh,

Astargo asintié. Se levantd y llevé la taza de café a la bacha
de la cocina. Laura lo acompand a la habitacién.

—Entro a las 8§ a trabajar. ;Querés que te llame a alguna
hora? —le pregunté ella.

—Golped la puerta cuando te levantes.
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Laura asintié, Astargo le dio la espalda e hizo un ademin
como para empezar a desvestirse. La mujer, sin embargo,
permanecié en el cuarto, inmévil. El se dio vuelta y Laura se le
acercd, Le costaba sostenerle la mirada, ver ese rostro marcado
por el paso del tlempo y las circunstancias de la vida. Mis
lentamente, ella volvié a acortar la distancia. Ambos se
encontraban a escasos centimetros de distancia. Una mano
suave y delicada se apoyé en la mejilla de Astargo, acaricidndole
la barba de unos pocos dias. El hombre retrocedié. Lo siguiente
fue breve: Laura rié por lo bajo y se alejé, marchdndese. O al

menos eso fue lo que Astargo recordé que habia sucedido.

Poco después el huésped reposaba boca arriba, con un brazo
debajo de la almohada. Sabia que no dormirfa demasiade.
Escuchaba a Laura moverse por la casa y luego cerrar la puerta
de su habitacidn, dejar el calzado en el suelo y prender la luz del
velador. Cada minimo detalle era perfectamente audible en el
silencio de la casa.

Dudé sobre permanecer en la ciudad o regresar. En
definitiva, no habia demasiado para hacer en ninguno de los dos
lugares. QQuizds probara unos dias mds alli para volver a ciertas
zonas que hace tiempo no volvia. Pero para eso era menester
buscar un hotel mids barato que aquel en el cual se estaba
quedando. Y aln antes, retirarse de esa casa en cuanto salga el

sol.,
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Las agujas del reloj se aproximan a las 2:20, La casa estd
fria, como en todo momento del arfie, La canilla de la cocina
gotea espaciadamente sobre una pila de platos sucios. Tres
personas ocupan tres cuartos. En el primere un hombre duerme,
aunque cada tanto lo despertarin ataques de tos. Tiene un vaso
con agua al costado de su cama y los remedios necesarios. En
otra habitacidn, un hombre mira la oscuridad. Le costard
dormirse esta noche, pero estd advertido. Dubitativo, cambiard
de posicién varias veces en la cama y suspirard. En el tercer
Cuarto, una mujer se mira en un espejo. Recorre su cuerpe con
las manos come pretendiendo encontrarse; la estela que trazan
sus 0jos se asemeja a una lenta caricla, Pesa sus senos, se
despeina. Estd en ropa interior y poco parece importarle el frio.
Su sexo le late, recientemente penetrado. Se acuesta. Al igual
que a la segunda persona, a ésta también le costard dormirse. Lo

logrard cerca de las 3.40 de la noche.

RS



24



INTENTOS DE RESARCIMIENTO

Los negocios abrian lentamente sus puertas y la circulacién
de gente comenzaba a manifestarse. Las veredas se ocupaban
por pisadas v carteles que exhibian diversos precios ¥
promociones, mientras que los primeros canillitas en los
costados de las calles le daban voz a las noticias del dia,
acompanados por el ruido del motor de los autos.

En delinitiva, la ciudad se ponia en marcha pero Astargo se
encontraba muy lejos de todo eso. Se sentia afiebrado, habia
dormido poce y mal, ¥ sélo podia pensar en la noche anterior.
Esquivaba las personas sin mirarlas, ajenoc a las calles por las que
transitaba.

Habia optado por irse antes de que Laura lo despertara, sin
saludar a Morroes. Era la Unica posibilidad. Ella lo habia
desconcertado; de su amigo, lamentablemente, no se podia
esperar demasiade: el pronéstico médico era contundente. Se
alegrd, por lo menos, de haber podido verle. Habia tenido que
vigjar, algo lo impulsaba a volver a la ciudad después de tanto
tiempo.

Se vio interndndose en una calle de casas bajas y decidid
frenar en un bar. Estaba sin comer desde hace mds de doce
horas; pidié un calé y unas medialunas y paseé la mirada por las

Re



hojas de un diario que no le Interesaba demasiado. Si bien la
mafana se anunciaba fresca, Astargo sentfa algunas gotas de
transpiracidn caer por su cuerpo v trazar sutiles recorridos.

Desayuné lentamente, pretendiendo entretenerse con la
gente que cruzaba por el gran ventanal. El calé, las medialunas,
tantas veces, tantas mafianas en bares o casas ajenas, en
situaciones diferentes durante tantos afos, perc esta ver esa
manana era una noche, era la noche anterior, era Morroes y era
Laura.

Astargo se sobresaltd al escuchar estrellarse un vaso contra el
suelo, el cual se habia caido desde la bandeja que transportaba
un mozo. Pensd en cémo eso habia roto la quietud de la
manana, el altercado que trastoca el devenir matutino, Astargo
yendo a una casa que no visitaba desde hace anos y prestindose
a una légica que no era sino la de sus habitantes. Pensé en lo
rutinario del trabajo del mozo, en otros vasos caidos vy en los
amarneceres con pocas horas de suenio encima.

El mozo miré a Astargo como pretendiendo disculparse, lo
cual no revestfa importancia: al rato eso serfa olvidado y la
mafiana seguiria, impdvida. El se irfa de la ciudad, Fernando
Morroes moriria v Laura envejeceria sola en una casa llena de
recuerdos. Un nuevo vaso se compraria, pero quicds el café
luego desaparezca vy el mozo deba buscar otro lugar donde

trabajar. Astargo también envejeceria, v ya no recordaria la cara
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del mozo que lo miré comeo pretendiendo disculparse una fria

mafnana de mayo.

Una mujer con un cochecito entrd al café. Llevaba un bebé
de algunos meses que dormia abrigade por uwna manta,
cubriéndelo hasta la boca como un océano celeste. De la parte
superior del cochecito cafa una suerte de arco-sonajero que daba
la impresién de una leria ambulante, de un mundo de circo en
miniatura en el cual colgaban diversidad de objetos. Astargo
podia ver su rostro (la mujer se habia sentado en una mesa
proxima a la suya}: una respiracidén leve, un esbozo de sonrisa,
Cudnta inocencia, tan diferente al mundo que lo rodeaba y del
cual conocia tan poeco. Tan nada y tan todo en potencia. Y sin
embargo, en esa vida que latia corria pareja la muerte, que habia
comenzado en el mismo momento que aquella. Astargo pensd
en todo lo que realizan los hombres para pretender
salvaguardarse de la muerte, esquivarla, postergarla o, por el
contrario, enfrentarla, creer encontrarla en todo lo que hacen,
sin saber que eso no depende de ellos: siempre la llevan consigo
agazapada, a la espera de un Gltimo acto. Traer hijos al mundo
es darles una vida pero ademds prometerles una muerte; esas
promesas siempre se cumplen, uno es consciente de eso y eso
produce sus electos.

—Tiene cinco meses —dijo la mamd—. Se llama Lucianito.



Astargo levantd el rostro. Comprendid que habia estado
miranido al bebé durante algunos segundos, vy la madre le
atribuyd un interés por la criatura que evidentemente no posefa,
Se limitd a sonreirle vy asentr, volted la cabeza y se dirigid
nuevamente al diario.

“Los exhiben como si fueran trofeos”, conjeturd Astargo.
“Sus vidas son miserables y piensan que un hijo se las va a

arreglar. No saben a lo que los condenan”.
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Un hombre desayuna en la cocina de su casa. Mientras lo
hace piensa y mira el estado de la misma. “Deberia limpiar un
poco’, se dice. “No tengo tiempo”. Hoy, por lo menos, no lo
hard. Se engafia, sin embargo: tiene tiempo pero no ganas.
Entre sorbo y sorbo de calé se viste con un traje gastado. Piensa
en la partida de su mujer y la afora. Extrafia despertarse a su
lado, verla circular por la casa tan radiante y sencilla como
siempre lo habia sido.

Las cosas se habian desmejorado notablemente. El sabe que
estd en una suerte de depresién, no hace lalta que se lo diga un
médico. La botella de whisky que durante mucho tiempo habia
permanecido en la repisa sin ser abierta se habia vaciado en una
semana y unos dias, y pronto la habian reemplazadoe otras, que
se fueron terminando cada ver mas ripidamente. Piensa y sabe
que no estd bien, que no es la solucién. Pero tampoco ve
demasiadas alternativas, Alguncs se matan, piensa, otros se
recuperan rdipido, €l bebe. Ya va a salir del pozo; se tiene
conflanza aunque el proceso serd lento y doloroso. Extrana el
carifio de su mujer, que solfa impregnar la casa hasta en los

elementos mds nimios. Termina el calé y se guarda una petaca
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de whisky en el saco. La extrae, sin embargo, para un dltime
trago y ahora si, la guarda delinitivamente para poder salir.

Hay impuestos que pagar y no tiene mucha plata, El trabajo
disminuye ¥ la abogacia ne le estd dando las satisfacciones de
otras épocas. Piensa que si todo sigue igual esta semana tendrd
que ir a la casa de su mamd a pedirle prestado un poce de
dinero; actividad que debid empezar a realizar hace algunos
meses no sin cierta verglenza.

Mira el cuadro en la repisa, la foto del casamiento ya casi
treinta anos atras. Cudnta soledad habita en la casa, cudnta
mugre y dejadez. Cudnta soledad habita en una casa donde ne
habita una mujer. Las plantas se habian secado lentamente, de a
una. Como las botellas de whisky, que se terminaron, o los
anhelos de que ella regrese algin dia. Mejor irse, piensa. Se

pone la bufanda y baja a la calle.
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La vuelta al centro fue rdpida ya que el colectivo pasé
enseguida, Astargo se subié y se ubicd al fende, apovando la
cabeza contra una ventana, meciéndose al compis  del
transporte. Se entretuvo con el paisaje de edificios, negocios ¥
veredas. Decidid bajar unas cuadras antes de lo esperado, ya que
no recordaba la direccién exacta del hotel y no queria que el
colectivo se desviara. Prefirié preguntar a alguna persona y
caminar.

Tocod el timbre del colectivo en una zona de oficinas
administrativas. Junto a él descendieron tres hombres vestidos
de traje, prolijos y perfumados. Astargo sélo pensaba en llegar a
su habitacidn y dormir toda la tarde. Camind algunas cuadras,
esquivo la descarga de un camidn en una obra en construccién y
se frend para preguntar por el hotel en una despensa. Un primer
paso para entrar y una voz que lo detiene,

—ifAstargo! Astargo, ¢s0s vos?

Se dio vuelta v lo vio. Mauricio Arenales, compariero de la
facultad, Mis delgado, mds barba, menos pelo pero en
definitiva, el mismo de siempre. “El pesado”, como lo llamaban
en las épocas de estudio a sus espaldas: exagerado, inquieto,

charlatan. Habian tenido sus dilerencias en el pasado, pero
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Arenales era de aquellos que vivian siempre en el eterno
presente, y a jusgar por su rostro estaba sumamente contento de
verlo, Se le acerco y lo abrazd.

—:Qué hacés®> ;Cémo andds® ;Te viniste a vivir acd y no
avisaste? Uno se queja de esta ciudad pero siempre termina
volviendo, me parece que vos no sos la excepcidn.

Si, era el mismo de siempre. Jocoso, expresivo y, en este
caso, sacando conclusiones equivocadas.

—Hola Mauricio, jeémo estis? —pretendid un minimo de
simpatia-. No, no, vine por unos dias nada mds.

=Y elegiste la época para hacerlo, che. Esta dificil acd. Hay
que andar con prudencia de dfa, ser cuidadoso de noche, salir
poco. Pero bueno, veni, vamos a tomar algo. En realidad
estamos mds cerca de almorzar que de tomar alge pero no
importa, acompaname primero a mi casa, vivo acd cerca. Dejo
unas cosas y salimos,

—¢Estas laburando?

—Laburando, lo que se dice laburando... Si, trabajo acd,
justo estaba por entrar —sefalé un edificio viejo—, pero no
importa, un dia que no wvenga... tampoco tengo muchos
clientes. Hay miles de razones para necesitar un abogado en
estos dias pero nadie se arriesga, viste. La gente anda con miedo
y preliere dejar las cosas como estin. Bueno, algo habris
escuchado seguramente. Telefoneo desde casa y aviso que no

vengo, no hay problema. Veni, seguime.
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Astargo visualizé la cama del hotel y se froté los ajos. Lo
acompand con pesadez. Cuatro cuadras después estaban en un
departamento oscuro, de aspecto abandonado. Sabia que
Mauricio se habia casado, pere el estado de ese lugar ne daba un
buen indicio del destino de ese matrimonio. Vio varias macetas
con plantas secas. Decidié no preguntar, sin embarge su
compaiiere no tardé en mencionar el tema,

—Me dejéd mi mujer, viejo. Estaba con otre tipo y bueno,
prefirié decirmelo v dejarme a seguir manteniendo una situacidn
insostenible. Estd bien, no la condeno. 3¢ porté muy bien
conmige todos estos afos. De esto ya hace un tiempito. Veni,
sentate, tomate un whisky conmigo.

Eran las 11 de la manana. Por cortesia Astargo decidic
aceptar. Dos minutos después estaban sentados en los sillones
del living, mientras Arenales volcaba un extenso mondlogo
sobre los Gltimos anos de su vida, el dolor de no haber podido
tener hijos, el trabajo y su mujer, fundamentalmente su mujer,
que se repetia constantemente en su relato. Al primer whisky le
siguieron dos mis en el vaso de Mauricio, mientras que Astargo
sélo lo habfa acompanado con un segunde, que adn no habia
comenzado.

—Veni —se pard de pronto Arenales, trastabillande—. Vamos
a un lugarcito que yo conoeco. No muy caro, buena atencion, las

mujeres son increibles y te hacen olvidar cualquier problema.
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“Plensa que coger a esta hora le va a soluclonar algo”, pensé
Astargo, y se divirtié con la ocurrencia de Arenales.

—¢/\ esta hora? No es ni el mediodia, sestin abiertos?

—Esta ciudad guarda muchas sorpresas, Astargo. No son
muchos en este horario, claramente, pero creeme que los hay, Y
sabé que también va mucha gente. Es mds facil engahar a tu
mujer en horarios laborales que de noche, por ejemplo.

Nuevamente Astargo se encontrd haclendo un camine
inverso al deseado, cumpliendo una voluntad que no era la suya.
Se sentia cansado pero se dejé arrastrar por Arenales. A\ las
pocas cuadras entraron en un munde de colores intensos pero
luces tenues, ¥ un vapor sofocante que conlundia los espacios y
las personas.

—Pasi por ahi —Mauricio indicé una puerta—. Te dejo la
mejorcita. Yo pago. Vas a ver que no te vas a arrepentir, después
me contds,

Astargo ingresé. Una chica joven estaba de espaldas, en ropa
interior. Al escucharlo entrar se dio vuelta, exhibiendo su
cuerpo. Se acosté en la cama y lo mird, Astargo se sobresaltd:
era la mamd del café, que se sacaba lentamente la ropa restante y
le mostraba el pubis, invitindolo a acercarse. Rié para sus
adentros y recordé la {rase de Arenales: “esta ciudad guarda
muchas sorpresas”. 51, electivamente era cierto.

Unos minutos méds tarde, enredado en un juego de calor y

perfume barato, Astargo, sin demasiada motivacién, penetraba a
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esa mujer con el pene levemente erecto. Recordé al bebé

durmiendo. “Tiene cinco meses. Se llama Lucianito”.
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FORMAS DE SER, SOSTENERSEY
EXISTIR

Las campanas marcaban el inicio de la misa de la tarde.
Laura podia ver por la ventana los pajaros que, asustados por el
ruido, hulan volando de las ramas donde habian estado posados
segundos antes, Para ella ese sonido también implicaba alterar
su comportamiento, pero operaba en tanto senal de otra cosa.
Dejé lo que estaba haciendo y se levanté de la silla.

El abrigo, el paraguas, la pollera: complementos necesarios
en funcién de la estacién del afio o la especificidad del clima. El
perfumme: siempre. El beso a papd, que a veces estaba dormido y
otras veces despierto. Ninguna pregunta. La caminata hasta la
avenida. Esperar el colectivo indicado, luego de haber elegido el
recorrido.

Si bien las cosas empezaban a nivel del trayecto, lo esencial
se desenvolvia una vez llegada a la plaza. Laura lo pensaba en
términos de miradas y colores, si debia nominarle de alguna
forma. Algo asi como un caleidoscopio, palabra que siempre le
habia gustado. Pere primero, entonces, ¢l colectivo. Subirse,
elegir un asiento. Buscar con la mirada aquello que llame la
atencién, Cabalgar los ojos en torno a las otras miradas, las
ropas, los gestos. Detenerse en los cuellos, en las formas de las

manos. Los habitantes de la ciudad que tanto amaba y odiaba,



Pero en delinitiva todo esto era un preludio y terminaba siempre
mis 0 menos pronto.

Bajarse del colectivo en o cerca de la plaza elegida. Buscar la
sombra o el sol, seleccionar el banco y sentarse. Cruzar las
piernas,

Inicio: entregarse a la actividad de verlas pasar. Le fascinaba
la idea de ser una espectadora externa, de sentir estar viendo los
personajes de una pelicula. Tan distinta a ellas en las razones.
Para todas esas mujeres que caminaban por la plaza o por una
calle aledana, aquello era un lugar de pasaje: iban al trabajo,
volvian de la Universidad, paseaban al perro, llegaban tarde a
una cita o llevaban a sus hijos al parque. La plaza podia ser bien
un regocio o una casa, en nada modiflicaba ¢] asunto. En
definitiva, una parte del recorride por hacer. Para Laura, en
cambio, la plaza era el fin en si mismo. O ellas, perc en
definitiva la plaza: sabia que algo tenia que ver el lugar, que la
escenografia no era secundaria.

El momento se desenvolvia: Laura estaba por ella y por
ellas. Por apreciar la estética y la sensualidad que esas mujeres
desprendfan. No la apuraba un horario, no esperaba a nadie:
buscaba la polisemia de figuras, la diversidad de elecciones de
ropa, las formas de caminar, los gestos. Se dejaba ahogar por un
mar de objetos y colores.

Le resultaba atractiva la idea de la belleza cotidiana, de la

mujer del dia a dia. De personas que tal ver estaban apuradas,
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que 1ban vestidas con ropa de trabajo o de entrecasa. Sabla que
en delinitiva no habia otra belleza mds que esa.

Las seguia con la mirada, No eran todas equivalentes: las
habia lindas, poco [emeninas, mds cuidadas, menos frigiles. Las
mds interesantes requerian mas atencién, claro estd, y Laura
sentia un cosquilleo recorrer su cuerpo.

Partiendo de lo que vefa imaginaba sus vidas. Concebia
personalidades, reacciones, actitudes. Le gustaba esa asignacion
de nomenclaturas, ese juego de suposiciones.

La vuelta a su casa marcaba el cierre. Trataba de recordar el
orden, la cantidad. Privilegiaba aquellas que mds le habfan
gustado y se sentaba en su escritorio con lipiz v papel. Las
dibujaba, deteniéndose en sus ojos, en las expresiones de los
rostros. Se demoraba en los detalles como si su vida dependiera
de eso. Solia tirar decenas de hojas que no le gustaban,
empendndose en hacer retratos lo mds similares posibles. Sentia
que era la encargada de dar existencia a los {otogramas de la
pelicula que acababa de observar. Curiosa forma de concebir la
causalidad: creaba los elementos que posibilitaban el desarrollo
de algo que preexistia a esos dibujos.

Solia escribia palabras a los mdrgenes, buscando aquellas que
sonaran  elegantes vy poco corrientes. Anotaba: “furtiva’,
“clepsidra”, “apdcrifa”, “didspora”, “remota”. Las tomaba
prestadas de los versos de Borges, transcribiéndolas muchas

veces sin saber bien qué significaban, como pretendiendo

39



adjetivar a esas mujeres con palabras que no siempre, intuia,
eran adjetivos. Como si esas mujeres pudieran ser objetivadas.

Sin importar el correr del reloj, llenaba cuadernos de rostros,
facciones, abrigos y palabras armande colecciones, pequenos
catilogos., Buscaba forear la memoria, recordar detalles,
sensaciones percibidas,

Sin cumplir todavia cuarenta anos, Laura llevaba casi dos
décadas haciendo lo mismo. Nunea habia estado sela: todos esos
dibujos eran su compafia. Como las formas del empapelado de
su casa, todas esas imdgenes, inmdviles pero eternas, existian

con ella.
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ASOCIACION DE LAS IDEAS

Una {ila de hormigas recorria el empapelado de la pieza del
hotel donde Astarge se alojaba. Las flores que lo adornaban
habian perdido su color original ¥ varias manchas de humedad
brotaban en puntos diversos, removiendo el papel. Recordé una
escena de “Un perro andaluz™ esa mano incrédula de donde
surgian decenas de hormigas, que luego se corrompia
arrojindose {uriosa a los senos de la protagenista. El busto con
ropa se transformaba en pechos desnudos, ¥ éstos en dos nalgas.
La inicial resistencia de la mujer y la actitud pasiva luego le hizo
pensar en sus padres, y en esas imdgenes que tan cotidianas se
habian vuelto en la casa donde Astargo se habia criade. En su
cabeza retumbaba la persecucién del padre, los gritos, algunos
golpes, el ruide de su madre chocando contra la pared, v luego
el silencio. Un silencio que nada tenfa de silencio, que como tal
no paraba de vociferar cosas. Pensé también en la mirada de su
hermano mids grande, en la tristeza de esos ojos que
comprendian mds que Astargo pero que igualmente nada
podian hacer, tan sélo tomarlo de la mano y salir a la calle. Toda
esta escena, sin embargo, nada tenia de surrealista, pensé. No
habia alli arte, creacién: era la miseria misma donde habia

crecide.
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Su vida de joven no habia sido ficil. No se recordaba a si
mismo habiendo sido [eliz. Si forzaba momentos, podia pensar
en la primera vez que conocid el mar, el dia en que su tio le
regald un perro, a lo sumo alguna navidad., Concibi¢ que tal vez
las cosas bien podrian haber sido distintas. Se recordaba risuerio
e idealista, y sobre todo bastante curiose, pere la vida lo habia
torcido, volviéndolo intolerante y austero. Habia estado Ana,
por supuesto, y Astargo, acostade en la cama, sonrié come
siempre que la evocaba. Y como tantas otras veces, lo bueno
habia sido breve. /Ana habia llegado a los dieciséls anios para ser
una fiel companera de los suefios en los que Astargo estaba
sumergide a esa edad. Recordaba los primeros cigarrillos v las
tardes compartiendo ideas y paseos por la ciudad. Las noches en
las cuales Astargo se escapaba de su casa para verla estaban
llenas de libros, sibanas y ensuefio, linas hebras que todo lo
coloreaban. Luego le siguié la mudanza de Ia familia de Ana a
una ciudad a mis de 500 kilémetros, y Astargo no volvié a verla.
De alli en mis sus afos pasaron rdpidos ¥ monétonos.

Las hormigas marchaban enloquecidas. Astargo sentia la
pesadez del clima, la humedad en el aire. Se aproximaba una

tormenta.
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TRANSICION






Un pumie se arma, se infla, se cordensa de elerientas,
U ofin se desestabifiza,

Por leyes propias de la fisica, estalla.






BREVE CONSIDERACION SOBRE LA
ANGUSTIA

El hombre ha sabido ganarle territorio al mar. Ahora bien,
como reverso de esto, la angustia es la ganancia de ese mar sobre
el cuerpo propio. Embate que desdibuja las certevas y los
recorridos, la angustia aparenta provenir del exterior y sin
embargo se desarrolla come  una prolileracién interna, una
putrefaceidn que devora el alma y derrite arterias y ligamentos,
Si bien muchos tedricos de la angustia concuerdan en que ésta
siempre parte desde abajo, es decir, sublendo como el humeo de
una pira de fuego o un rio durante una crecida, consideramos
que las especificaciones interior-exterior o abajo-arriba devienen
estériles. Remo Erdosain, por su parte, se la figura como una
nube plana que se desplaza guillotinando gente, pero que se
genera a partir del sufrimiento de los hombres. Curiosa manera
de jugar con la idea de que estd por fuera de las personas pero
que no se origina sino por ellas,

Es menester aseverar que la angustia nunca desaparece, lo
cual genera una consecuencia légica: tampoco podria aparecer.
Es mis prudente advertir que se la lleva como a una sombra, es
decir: pegada a nuestros zapatos, y que la perspectiva, en todo
caso, podrd acrecentarla o disminuirla, Optamos por desviar la

mirada ¢ entretenernos con divertimentos pero igualmente sigue



alli, y esquivarla no es una posibilidad. Como una lluvia en el
desierto, no hay reparo, y esas gotas de las cuales sentimos el
impacto sobre la superficie de nuestra piel no son mds que el
espejo de los agujeros que vacilan en nuestro interior.

El rebajamiento de la angustia no es sin consecuencias; en
definitiva, el mar se retira pero siempre resta una [ranja himeda,
el Juisse que lascina a Quignard. Como tal, Ia angustia es
inamovible e infragmentable, bloque de cemento gris que no
deja mis posibilidades que ahogarse en oleajes de pensamiento
llenos de espuma y basura, cigarrillos por la mitad o alcohol
barato.

Cada persona debe vérselas con su angustia {ya que si bien
ésta es comin a todos, no por eso se vuelve compartible), y es
por esto que pueden concebirse masas de gentes vagando por las
calles con sus angustias particulares, identificindose las unas a
las otras por el mero hecho de saberse sulrientes, gestando
matrices comunes. 51 se animaran a mirarse, verian que las
angustias son dispares y asi [as reconocerian, por gjempla, como
inmensas o, por el contrario, desdibujadas y débiles, lo cual
desembocaria en sentimientos de envidia, alivio o inferioridad.
Los habrd quienes eviten establecer contactos porque poseen
angustias pesadas y soporiferas, ¥ caminarin con la mirada
pegada al suelo no tanto por la densidad de las mismas sino por
el afecto que suscitan. De las angustias también pueden

establecerse nosografias, y un caminante con ojo clinico podri
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discriminar angustias opacas, angustias consolidadas, angustias
travestidas, angustias pasivas, angustias abandénicas.
Ante todo, el acrecentamiento de la angustia alerta a las

personas, y en alge de eso radica su importancia.






DEVENIRES

Un parque con gente, lleno de gritos v risas. Dia domingo,
sal y poco viento. Otofio, hojas caidas y drboles desnudos. En
un banco, como inserto lorzosamente en ese orden, como
traspapelado o sobreimpreso en la escena, un hombre: Astargo,
de negro, en contraste con la luz del lugar.

Van varios dias de lo mismo. Astargo camina y camina las
calles de la ciudad, fuerza encuentros, situaciones. Descansa,
reanuda ¢l paso. Come poco, duerme mucho. Repta por la urbe
sin fascinarse por algoe en particular.

Una pelota se le aproxima. Pertenece a unos chicos jugando
préximos a €l Simula no verla. Dos nenes de siete afios se le
acercan. Lo miran, examinan los ojos extraviados y rien por lo
bajo. Piensa en la facilidad con que podria asustarlos y quién
reiria entonces, pero decide sonreirles y devolverles la pelota.

Los juegos del parque estin atestados de parejas jévenes con
sus hijos, mientras que en los bancos las personas mayores
dialogan vy comparten alguna comida. Observa la expresién de
felicidad en los rostros, el intercambio animosc de palabras.
Fiensa, se ve vy se siente ajeno. Y se jacta por eso, si es que
jactarse es la palabra indicada. Imagina que la gente estd

contenta por cosas tan banales como el dia soleado, el ser
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domingo, la charla amena. Como sl con esos entretenimientos
pudiera disfrazarse la mierda compartida, la miseria en donde
todos se hunden. No concibe una evasion tal, piensa a la gente
come ridicula, infantil. Es en ese momento que siente las risas
como algo pegajoso que debe sacarse de encima, No es dilerente
a los demads, sélo estd mejor situado que el resto.

Se levanta y camina, [atigande calles vacfas. El sol comienza
a esconderse. Mejor, piensa. Mejor no ser visto, pasar
desapercibido. Ser lo mismo que todos: nada. Se entretiene con
el disefio de las veredas que pisa, patea la basura que encuentra.
Juega a no mirar al cruzar en las esquinas, a que los autos lo
esquiven.

Circula cerca de una autopista que no reconoce. No sabe si
ya existia en la época en que estudiaba en la ciudad. Ve unos
linyveras durmiendo, tapados con pilas de [razadas sucias y
deshilachadas. Se pregunta en qué medida sus vidas pueden
considerarse peores que las de las personas que viven bajoe techo,
que poseen una familia o propiedades. Piensa en las
obligaciones del hombre promedio, que nada tienen para ser
envidiadas por aquellos que han quedado al margen de la
sociedad. Hay en la mendicidad, ademds, una [ilosofia de vida;
despojarse de todo ya ha sido practicado con resultados diversos
desde los remotos griegos.

La gente esquiva a los mendigos como si la carendia fuese

una enfermedad contagiosa. Carencia de qué, se pregunta



Astargo. Les supone una enorme ventaja: estar al costado de la
vida, asi como en ese momento estin tirados al costado de una
calle. Entonces piensa que él también es uno de ellos,

Habria que revisar estadisticas (duda que existan} que
comparen los indices de suicidio de los linveras con los de la
gente corriente. sQué fuerza a los primeros a seguir existiendo?
Dubitativo, Astargo piensa en acercarse. Finalmente lo hace.
FPuede interesarse por ellos, se dice. Seria uno de los pocos,
quizds el primero. Se inclina ¥ les habla. Los linyeras lo miran
con ojos inciertos, sumergidos en el espesor del alcohol y la
modorra. Despiden un fuerte olor a orina y mugre. Son tres, y
poco parecen escucharlo. De lorma muy directa, Astargo les
pregunta por qué no se matan. La pregunta parece no
sorprenderlos, no manifiestan  ninguna reaccién vy sélo
contindan observindolo.

La respuesta nunca adviene, a pesar de la insistencia de
Astargo. Pero mira a un costado y ve un perro tirado, muerto.
La sola visién lo impacta como un golpe seco en la cabeza. Lo
rodean moscas y gusanos que se generan sobre lo carcomido del
cuerpo. Es la muerte que existe en la vida, la podredumbre que
se produce hasta la final desintegracién. Los ojos del animal
brillan por electo de las luminarias y Astargo siente arcadas,
pero no es por la impresién de la imagen sino por lo que ésta
suscita: rememeora y se retrotrae. /vhora la [rase llega invertida:

“epor qué no te matds vos?” Las imdgenes se entrelazan, parecen
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tejer hilos contaminades en su memoria, le comprimen el
cerebro y le astillan los parpadoes. Siente algo punzante en todo
el cuerpo, pero no es una sensacién verdadera: es el recuerdo.
De pronto recibe un sacuddn. Se mira y se ve tirado en el suelo.
No sabe cudndo cayé. Los hombres han comenzade a
acercirsele. Siente el tirén nuevamente: le quieren robar el saco.
Pedirselo, robdrselo, lo mismo da. No tienen nada, sélo frio. Y
el perre muerto allf al costado.

Astargo comienza a correr. Ya vio a ese perro, v eso es lo
terrible. No es el mismo, claro estd, pero en definitiva es el
perro. Los mismos ojos brillantes, el mismo pelaje, la carne a la
intemperie. Y la escena empieza a correr en su cabeza, como s
alguien (que no era €1} la hubiese puesto en marcha. Escindida,
acorazada, a la espera de otro perro que sea un lazarille para
poder vivenciarla: Astargo golpeando la misma puerta que hace
unas semanas atrds, la misma puerta pero mds de veinte afios
atrds. Una Laura pequena, de trece, catorce afios que lo recibe,
sonriente y hermosa. “Mi papd no estd, pero podés pasar v
esperarle”. Adentro, un impulso: ambos contra la pared.
Astargo arranca los botones de la camisa de Laura de un tirén
con una mano, e introduce la otra en su ropa interior. La nifia
tiene un rostro asustado, pero permanece rigida y agitada.
Astargo la besa en el cuello y siente el olor a infancia y después
el asco. El asco de estar arruinindole Ia vida a una nina que

nada entiende de eso. El asco de sentir los dedos himedos, los
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pelos rubios ahogando su rostro. Se asusta y sale corriendo de la
casa en el preciso instante en que el sol encandila a un
conductor que choca a un perro negro que cruzaba la calle ¥ que
viene a morir a sus pies.

Astargo piensa que los linyeras deben monir. Puede regresar
y matarlos. No le resultaria nada dilicil, demasiado atontados
por el alcohol y Ia dejadez. Nadie se preocuparia por ellos, serfan
caddveres sin identilicacidn, y el acto serfa un asesinato-suicidio.
Imagina rociarles un bidén de nalta y encenderlos vivos, ver
fundirse la piel con las capas de [razadas, la descomposicién de
las cuerdas vocales que dificultaria los alaridos de horror, el olor
de los masculos incendiados. Pero nota una luz intermitente
que viene de un poste de luz proximo y se detiene. La ldmpara
estd por quemarse y parpadea cada ver con mis dificultad.
Fiensa en Fernando Morroes, al cual adn le queda algo de vida.
Entiende que todo eso conligura una sefal, aunque no sabe muy
bien de qué. Mira nuevamente la luz. Esa intermitencia significa
algo. “No, hoy no moriré”, se dice, y se retira. Se pregunta en
qué rincén se alojan las risas que escuchd en el parque mas

tempr;mo.






Laura regresa en el colectivo a su casa, Es pricticamente de
noche y tiene las manos congeladas. Los guantes se le
rompieron, debe comprarse otros. Siente que se adormece, pero
sacude la cabera: las imdgenes deben mantenerse frescas.
Seguramente pasard toda la noche dibujando.

Baja en la avenida, le restan caminar algunas cuadras. Cruza
a algunos vecinos de toda la vida que saluda gentilmente, Llega
a una esquina y de pronto se ve arrastrada contra una pared.

—Hola —Laura escucha la voz antes de poder distinguir un
rostro—. Te estuve mirando. En la plaza. Ya sé lo que hacés,

Es una mujer mds joven que ella, de menos de treinta afios.
Tras el pelo levemente ondulado aseman unos ojos claros y una
boca deliciosamente roja. La mujer la sostiene firme, tomdndola
de los brazos, pero su rostro se mantiene calmo aguardando una
respuesta,

—Te observé largo rato —continta—. Te sentaste a mirar
mujeres. Nada mds que a eso, no hiciste otra cosa. Te gustan las
mujeres, ;no> No te detuviste en ningin hombre, y sin embargo
conternplaste (porque esa es la palabra, contemplar) a todas las
mujeres medianamente jévenes y lindas que se te cruzaron, Me

interesds, vy por eso te segul. Y me interesa lo que hacés,



también. Parecerd precipitado, pero no pude dejarte pasar. Me
gustaria conocerte.

Laura permanecia sin hablar. Comenzé a sentirse aslixiada
por esos brazos que la mantenfan atrapada. Se¢ movié para
buscar soltarse, sin embarge la mujer continuaba reteniéndola.

—Tranquila. ;Cémo te llamas? Yo soy Laura.

No pudo soportar la coincidencia de nombres. No podia
VErse en esa mujer que era otra pero que mucho tenia que ver
con ella. Era un espejo fatal que se rompié en pedazos al mismo
instante de constituirse. Y detrds de esa lamina de vidrio no
habia nada, salvo ella. Sintié que los ojos se le llenaban de
ligrimas. Laura (la otra, la joven) interpretd de otra manera la
situacién {o quizds no le importd) y acercé sus lablos para
besarla. El contacto con esa boca, el olor a rouge y perlume le
produjeron arcadas. Se solté, la empujé y salié corriendo.

Sintié alivio cuando colocd su mano sobre el picaporte de la
puerta. Ya estaba en casa. Al entrar, cerré y se apoyé contra una
pared. Sentia sus manos temblar, el estar dentro de un cuerpo
que no podia sostenerse en pie, que no era sélido y se volvia
incapaz de contenerla, Se apresurd a encerrarse en su habitacién,
temiendo desmayarse,

Pensé en lo irrisorio de la situacién, que sin embargo se
adivinaba perfectamente normal, es decir: algo que podria haber
sucedido muche tiempo antes. ;Qué era lo que buscaba? ;No

era eso lo que queria? Se sorprendié al reconocer que no se
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habia imaginade en una situacidén semejante. Que si bien habia
pasado horas y horas durante la mitad de su vida retratando
mujeres, nunca habia pensade en un encuentro. Se vio a si
misma como la escoria de un lugar, por fuera de una situacién

que ella misma generaba.
L

Ese domingo Laura se odid. Lloré ahogadamente,
tapindose con las frazadas. No pudo creer todo lo que venia
desarrollande desde hacia afios, cémo habia admirado a tantas
mujeres durante casi dos décadas. Era horrible, imperdonable.
Sintid asco por su persona, por haberse masturbado tantas veces
ante esos dibujos. Penséd que debia quitarse la capa de piel que la
recubria, ser atada de manos por el resto de la eternidad,
encerrada en una habitacién donde no llegue jamds la luz del
sol.

Sin embargo, restaba algo por hacer. Quizds algo que le
posibilite ser salvada. Mird el crucifijo que colgaba encima de su
cama v luego se dirigié al cajén donde tenia guardados los
cuadernos con los dibujos. Quité la llave, los tomé y se dirigié al
patio. Alli, contra una esquina, hizo un pequeno fuego v los
arrojé a todos juntos. Quiso asi destruir esa tentacidn que se
revolvia en su cuerpo. Vio cémo se elevaba el humo en la noche,

ascendiendo. Imaging ahora a Dios mis tranquilo.



Fernande Morroes, entredormido, percibié un resplandor
que entraba por su ventana, Entendid que era la muerte que

finalmente se lo llevaba.
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Es de noche, y tal vez la noche lo envalentene un poco mds,
plensa.

Mauricio Arenales camina con las manos en los bolsillos,
vestido con un traje gris. Acaba de cenar en un restaurante y se
dirige hacia las vias que salen de una estacién de tren. Siente la
calma de quien esti por emprender un acto verdadero,
radicalmente propio.

Se cruza con poca gente durante el travecto. Mavormente,
parejas jdvenes que, aprovechande el domingo, habrian salide a
comer afuera o al cine. Piensa que camina pero que ya no existe.
Quizds por eso la gente no lo mira. En todo caso, si lo logra, ya
estd muerto. Hay un fino hile que le une con la existencia, v
siente la paradoja de una temporalidad que lo antecede. No estd
muerto al modo de un condenado a la hoguera o a la guillotina
(v concibe personajes célebres de la Edad Media o de la
Revolucion francesa) ya que es duefic de su muerte v lo que le
quede de vida depende de él. Pero nada alterard su plan, v
repite: “ya estoy muerto”. Estd muerto y, aun asi, yendo al
encuentro con su muerte, Es el dnico resultado posible. No
tiene sentido repasar las razones, eso ya ha sido harto cavilado.

Sabe muy bien el horario del tren que lo va a desmembrar
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dentro de unos minutos, diseminando sus partes a lo largo de las
vias, Por eso no se sorprende cuando ve surgir la pesada
mdquina.

Espera pacientemente, escondido tras una cabina vieja y
oxidada, va que no quiere que €l conductor de la formacién lo
vea y asi aminore la marcha. No se va a parar frente al tren sino
que va a correr a su encuentro, pensando que de esa lorma serd
mids fdcil. Sintiendo, irdnicamente, que va a ser €l el que

encuentre la muerte, él el que choque al tren y no al revés.

Arenales siente la vibracién de los rieles v el aumento del
ritmo cardiaco (no sabe qué cosa se da primero} v corre. Algo se

detierie en ese instante.



LAS MANOS

Con el correr de los dias, las manos pueden haber vuelto a

ser Jas mismas. Astargo, sin embargo, va era otro.

La sangre en las palmas de Astargo se fue secando
lentamente. Cuando el gorgoteo disminuyd, la carne viva se fue

oscureciendo. Al igual que el dia.

La gente lo mird incorporarse e irse. Nadie se habia atrevido

a ayudarlo.

Sabia que una herida tal no serfa eterna. Ninguna herida lo
era, en definitiva, lo cual no le impidié no horrorizarse [rente a

la cantidad de sangre que broté al quitarse los vidrios.

Arrancéd los trozos que se le habfan incrustade. Todo el
dolor se concentraba ahi, infinitos puntos ardiendo en apenas
pocos centimetros de carne. Al hacerlo, los mismos dedos que

los tomaron comenzaron también a sangrar.

Podia dejar los vidrios en sus manos: la piel se regeneraria

por sebre ellos, y llevaria consigo los restos de algo que lo habfa
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cuestionado un dia cualquiera, en una calle cualquiera. Cada dia
intuiria la inconsistencia de la carne, que nada tiene que ver con

el alma, que es la que reflexiona en este instante.

Vio las heridas abiertas, y vio cémo todo es fragilidad y
puede ser desintegracidn. Vio lo que no veia nunca, porque una
capa de piel lo cubria: vio lo que era por dentro. Vie asi que era

otro y no se sintié bien. Vio que en ese cuerpo nada lo alojaba.

No podia evitar lo acontecido. La sangre lo conminaba a dar
una respuesta. dabia que la vida se le iba en los hilos rojos que

calan goteando el suelo.

Cualquier otra persona se hubiese levantado rdpidamente,
tratando de disimular la caida. Astargo, por el contrario, se
quedé contemplando sus palmas, incapaz de moverse. Algo de
eso lo interpelaba y lo ponia en jague. Vio sus manos, y ¢como en
un movimiento imposible, se vio a si mismo mirando esas

manos que lo miraban y que algo le decian.

La sangre comenzé a brotar: era la vida manifestindose.
Ripidamente sus manos se tineron de rojo y vio, como quien ve
pasar decenas de aflos en pocos segundos, cémo todo era

-

crecimiento, ebullicién y prolileracidn.



Astargo tropezd con algo y sintid que caia. Instintivamente,
apoyé las palmas de las manos en el suelo. Unos trozos de vidrio

que ocupaban la vereda lo penetraron.
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SEGUNDA PARTE






Uno no canstriiye sina con elemenios.






UN RELATO DE ESOS QUE NADIE SABE
FECHAR

Una epidemia de dias grises azotaba la cludad. La dilicultad
de los meteordlogos para hacer predicciones ya habia dejado a
mis de uno de patitas en la calle. Los habitantes no recordaban
como era el sol, y buscaban dar con fotogralias o dibujos que les
permitieran rememorarlo, Los editores de libros escolares
decidieron suprimir conceptos como “cielo celeste” o “dia
soleado”, ya que no es recomendable ensefiar a los nifos cosas
que no existen. Se suscitaron largos debates en torno a una
posible reformulacién de la bandera nacional, ya que nadie
entendia qué significaba ese circulo amarillo en el centro de
franjas de un color que la gente ya no reconocia.

La falta del sol parecié orientar a las personas hacia una
clerta melancolia, v las ropas que ahora se vestian oscilaban
entre grises y negros. Nadie supo afirmar si las mismas habian
perdide sus colores o si los azules, rojos y verdes simplemente
habian quedado relegados en los fondos de los roperos. Los
ciudadanos salian cada vez menos a la via pdblica y se recluian
en sus casas para comer y dormir. El indice de sedentarismo
aumentd, para alegria de los comerciantes de alimentos.

Algo extrafio ocurrfa con la pigmentacién de la piel. Los

colores almendrados que perduraban finalizado el verano
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comenzaron a desaparecer y eran reemplazados por extrafias
manchas en los brazos de las personas. En otros casos las pieles
se escamaban, generando picazones para las cuales los médicos
no tenfan productos que recetar, Cuande llovia (signo que nadie
sabia interpretar) algunos salian a las calles v se mojaban,
pensande que asi mejorarfan. No conseguian mds que res{rios y
ropa empapada, lo cual engrosaba el bolsillo de los duefios de las
farmacias. Los dermatélogos debieron cerrar sus consultorios v
volver a las universidades a estudiar, va que no concebian una
explicacién ante tamano fenémeneo.

Los girasoles, por su parte, ya no poseian punto de
referencia y se movian desorbitados. El Departamento de
Nominacién consideré cambiarles el nombre. Los editores de
diccionarios, tanto los de definiciones, come bilingles o de
sindénimos, no daban abasto [rente a tantas consecuencias y
sufrian constantes surmenages. Los que se dieron cuenta del
problema que se avecinaba debido al hecho de que el papel sale
de los drboles y de que éstos dependen de la lotosintesis, que a

su vez deriva de la luz solar, [ueron los primeros que [allecieron.



VEN T ANA

Astargo caminaba por el invierno de la ciudad cuando
distinguid, entre una pluralidad de objetos que cbedecian a
tiempos heterogéneos, una cabellera cuyas ondulaciones le
resultaron familiares. El castano cafa, emitiendo destellos color
miel producto de las luces amarillas de multiples veladores
encendidos, y danzaba al compds de una masica que sélo existia
en su mente, la cual se figuréd como notas de piano cayendo
como lluvia finita.

Este breve opusculo no hace mds que poetizar un momento
aberrantemente cotidiano: la visién de una mujer a través de una
vidriera moviéndose entre los productos de un negocio de
antigliedades. Pero estaba justilicade por un nombre: Ana. A
pesar de no verla hace mds de treinta afios, Astargo solfa
contemplarla a diario en recuerdos y ensonaciones. Era una
especie de [uego fatuo que emergia cuando menos lo esperaba,
sin obedecer a condiciones especificas. Esa mujer no era Ana,
eso era sabido, aunque se asemejaba a la imagen que Astargo
guardaba de ella. Ademids, €l sélo podia pensarla como muerta:
le era imposible figurarla existiendo a la distancia, llevande una

vida paralela a la suya en una geografia otra. Lo cual no le



impedia, sin embargo, retornar en los rostros de mujeres que no
eran ella, en las noches de insomnio o en el olor del café,

No le dolia, ¢se hubiese sido ridicule, pero siempre algo
como una nostalgia lo cercaba cuando la recordaba. Le gustaba
especular con la palabra “comunidn”. 51 bien no habia revisado
su etimologia, crefa suponer bien cuando pensaba que en
determinado punto de la historia, una persona habia entendido
que utilizar dos palabras para sefialar la comiin unidn entre dos
seres era excesivo, ¥ que escribirla con una sola no sélo suponia
una mejor economia de lenguaje sino también una opcidn mids
acertada. Pero sabia que no existia [orma de que dos personas se
alcancen, se recubran la una con la otra, entonces considerd que
tal ver se habia tratado de dos drdenes superpuestos que en
determinados puntos habian podido coexistir. Algo asi habia
sido lo de Ana. El hecho de que ella emprendiera mil acciones
en lo que él tardaba en verbalizar un pensamiento lo habia
dejade mds de una vez bogquiabierto, contemplindola realizar las
empresas mids inadmisibles. Ana sélo sabia brillar, ¥ dejaba su
estela en todo lo que hacia. Sus movimientos eran tan
impredecibles que a Astargo le resultaba dilicil catalogarlos, idea
que ella nunca habia entendide: le era inconcebible que el
pensamiento sea arquitecténico, es decir, no existian las ideas
escalonadas o las ocurrencias con capiteles, El cavilaba
demasiado, eso ya se sabia, vy /Ana se encargaba, sin saberlo, de

instaurar otros drdenes, de configurar los momentos desde



vértices perfectamente inauditos para alguien tan ciego en esa
materia como Astargo.

Ella, por su parte, habia aprendide a ser testigo de un
mundo que no le pertenecia, plano de unas ideas donde Astargo
elaboraba teorfas tan inverosimiles como wvilidas, y solia
escucharlo en silencio v con respeto. Ana era demasiado alegre v
sus acciones tenfan demasiadas florituras como para pretender
seguirle los pasos, lo que no le impedia, sin embargo, admirarlo
en calidad de arriesgado pensador, de teorizader de conceptos
que llevarian a cualquier persona a arrojarse por una ventana
apenas escuchadas las primeras dos o tres frases. Su oscuridad
(asi la habia llamado ella) era una dimensién de generacién,
muerte ¥ existencia, Cuando se enfrascaba demasiado en sus
argumentos, Ana temia por Astargo, y se movia mentalmente
unos metros buscando salvaguardarse, sosteniéndose en un

extremo, incapaz de emprender acciones de rescate.

Memorabifia, crefa, le decian a esos negocios de
antigliedades en otro idioma, posiblemente en inglés. Astargo
miré nuevamente a la mujer, vestida con unas ropas tan
ostentosas que /Ana jamds usarfa, ¥ vio como sacaba un dinero,
seguramente propiedad de su marido, para pagar un cbijeto de

decoracidn tan estipido como costoso. Siguié caminando.






VIRTUDES TEOLOGALES

Astargo posefa un aspecto deplorable. Sus manos vendadas
le habian imposibilitade realizar una serie de acclones pricticas
y llevaba una barba que no habia logrado aleitar. Se encontraba
sentado en el banco de una plaza [rente a la cual una iglesia
abria sus puertas a una misa que acababa de finalizar. Observé la
gente que salia de ella, ataviada con ropas y elementos tan
innecesariamente costosos para lo que se supone que debe
acortecer en un encuentro con Dios.

Decidié probar un punto. Rasgé una manga del saco que
llevaba puesto {que no era de los mejores v que va habia sido
enmendado interminables veces) vy esperé al horario de la
siguiente misa. Tomé un recipiente que hallé tirado y se quitd
los zapatos, sentindose sobre un diario que habia encontrado en
el banco de la plaza. Al volverse a abrir las puertas, comenzé a
mendigar.

Astargo intredujo un punto de alteracién en lo que podia
entenderse como la simple retirada de un lugar. La caridad tiene
aspectos incémodoes, eso ya se sabe, aunque la salida de una
iglesia es muy buen lugar para aplicarla y Astargo se valid de esa
ventaja. En torno a €] se produjo una fila mds o menos ordenada

en la cual las personas se ubicaron espontineamente; al interior



de ésta proliferaron las dudas y vacilaciones. Cada benefactor se
ensimismaba, disimulaba no mirar el dinero que era entregado
por el anterior, a la par que el sigulente preparaba un monto
similar a aquel. Fue rdpidamente manifiesto el cileulo
individual, es decir: ne econémice sino operacional, ya que cada
cual actuaba mas o menos en {uncién de lo que hacia el otro.
Podia olerse la molestia en el aire espeso, en donde mds de una
persona optd por maniobras ridiculamente extravagantes para
dejar montos no adivinables, lo cual divirtié significativamente a
Astargo.

Finalizada la actividad vio irse a las personas en soledad,
apurando el paso hacia caminos diversos. Pensd que quizds
tenfan adn unos breves minutos de trayecto en silencio para
poder rellexionar en tratar de ser otros.

Siendo ya de noche, abandoné el lugar olvidando el punto
que habia querido probar, y con el suliciente dinere para poder
alimentarse mds o menos bien durante algunos dias. El sonido
de la lluvia que acababa de desatarse, sin embargo, le impidié
escuchar el grito de una mujer, que era Laura, que luego del
incidente con la otra Laura habfa deaidide encomendarse a las
buenas acciones que dicta el catolicismo y habia comenzado a
ayudar en la iglesia, siendo su primer tarea asignada calentarle
un plate de sopa al hombre que estaba aluera y que tenia
hambre, a criterio del pdrroco del lugar. Ni Astargo 1a oyé ni

ella lo reconocis, v el plate de sopa fue una superficie espejada
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que se quebrd cuando las gotas de luvia lo alcanzaron. Parte del
contenido salpicéd las manes de Laura, y otro tanto cayé sobre el
diario que se encontraba en el suelo, cuyas hojas dejaban leer la
noticia de unos linveras que habian muerto carbonizados en las
afueras de la ciudad.

DMientras todo esto sucedia, una idea se articuld entre los

pensamientos de Astargo.

49



i



Pensé en las posibilidades de crear una religiéon para
vagabundos. No conocia casos de credos [undados en el sigle
XX, éstos serfan mds bien sectas o agremiaciones, supuso
Astargo. Recordd una frase de “La gaya ciencia”, algo asi como
“dos mil afies v ni un dios nueve”. Tal ver era menester torcer
esa alirmacién nietzscheana.

Vagabundos deben haber existide siempre, considerd, v
aungue sus denominaciones hayan ido fluctuando, sus usos y
costumbres deben haberse mantenide similares. 51 querfa
emprender algo semejante a una religién era necesario tanto
postular un proleta como concebir un dies. En este sentido, un
mendige posee algunas ventajas pricticas; la historia del
catolicismo demuestra muy bien céme hacer un buen uso de esa
figura. Seria indispensable un poco de estudio de [losolia o
sociologia para peder generar un discurso convincente, incluso
de retdrica, aunque con cuentagotas: un vagabundo demasiade
ilustrado deviene un hibrido harto inverosimil.

En algin punto este proleta deberia poder distinguirse de
Jesus, pero sin eludir la referencia a una figura superior: no

podia caer en disquisiciones insustanciales o en politeismos ya



superados. Deberfa poder postularse como  habiendo sido
elegido por un dios para fundar un nuevo proyecto en la tierra,

Los vagabundos serfan los [eles de este culto. Seria
interesante concebir un dios que considere que ellos son los
dnicos merecedores de la salvacién (una relerencia que siempre
tiene que estar presente en toda religion) en retribucién por las
penas padecidas durante la vida terrenal. Esto implicaria, sin
embargo, un problema teérico (a resolver; nota mental de
Astargo): s1 estos individuos ya tienen el descanso eterno
asegurado, cpor qué se volcarian a una fe especillca y atenderian
a sus practicas® (las cuales, ademds, ain no han sido
estipuladas).

Seria adivinable la reaccidn de las personas de clases sociales
medias o altas cuando perciban que su sacrilicio no los va a
conducir a ningan sitio luego de muertos. Astargo imaging
respuestas  contestatariamente ridiculas:  agrupaciones de
adinerados ingresando a los templos {espacio [Isico de toda
religion) para golpear o asesinar fieles. Estos, claro estd, por el
efecto sorpresa v la inferioridad econdmica, sélo poedrian
responder rudimentariamente con piedras o sillas. Se generaria,
sin embargo, una contra reaccién positivar los mendigos se
volverian doblemente martires, justilicando adn mds la ansiada
salvacién.,

Restaba pensar casos hibridos, por ejemplo, aquellas

personas que opten por abandonar su trabajo y sus pertenencias
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para comenzar a vivir en comunidad con los linveras. ;Marcaria
esto alguna diferencia con quien fue mendigo toda la vida? Por
otra parte, deberfa poder discriminarse entre aquellos
vagabundos los cuales efectivamente no han podido encontrar
oportunidades para no serlo, de aquellos que, por mera pereza,
se dedicaren a sobrevivir con lo que podian recolectar de otros,
Todo esto implicaria la necesidad de largas anamnesis hechas
por profesionales especificos.

Los templos, claro estd, deberfan ser absolutamente
precarios. Al integrarlos linveras, serfa menester pensar en la
posibilidad de instalar duchas, o buenos sistemas de ventilacién
durante el verano. Faltarfa concebir algin sistema de
financiamiento, cobranza o de recaudacidn, pensd Astargo, vy

esta religion serfa un éxito.
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Debia salvar a Mauricio Arenales,

Eran cerca de las seis de la mafana. Astargo se encontraba
desvelado vy solo en la pequena habitacién vacia del hotel,
pensande en que Arenales se encontraria desvelado v también
solo en la pequena habitacién vacia de su casa.

Debia ir en su basqueda, debia ayudarle porque su vida era
una miseria, sumergide en el aleohol y despillarrando el poco
dinero que poseia en estupideces. Lo imaginaba mirando el
empapelade de las paredes, pensando en una mujer a la que no
vefa desde hace tiempe, la cual empezaba a no recordar ¥
confundir con otras. Ya no trabajaba y se movia por la ciudad
como por inercia, anorando un pasade que jamds habia existide,
porque en ningun memento habia podido ser (eliz.

Debia salvar a Mauricio Arenales. Astargo se levanté de la

cama y se dispuso a salir.
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OPERACIONES ESCRITURARIAS

Las ciudades, por mds que wuno las transite
tridimensionalmente y sus espacios presenten relieves v
pigmentaciones, son mapas. Habitar una ciudad implica ser
receptive a tener acontecimientos. Y los acontecimientos
suceden slempre en locaciones, eso es algo imposible de evitar.
Por ende, el mapa va recibiendo marcas: acd vivia cuando era
joveri/ en esta esquina sostuve tu mano por dltima vez / un nifio
jugaba en ese balcon siempre a las tres de la tarde / cruzabas por
esta calle pero no me viste, yo te observaba desde un café. Las
marcas trazan desvios o se vuelven blancos, y es asi como aquella
plaza que antes me era indilerente se torna ahora un recorrido
obligado desde la fote que una vez nos tomamos, o esquivo el
museo en el que te vi ingresar un otono con alguien que no era
yo. La suma de acontecimientos trastoca los caminos rectos o
cuadriculados, por ende ir de un punto a otro puede implicar
una serie de vericuetos que hacen que los trayectos sean
complejos enredos o en el mejor de los casos fideos tirabuzones.

Astargo, sin embargo, estaba cansade de reafirmar las
huellas que una y otra vez se habian marcado en su estadia por
la ciudad. Ciertas trazas se habian cargado de tanta materia que

parecian susceptibles de explotar. Decididé dejar de vagar para



realizar acclones concretas, y pensé por primera vez que tal vez
esa era la razén por la cual adn permanecia en la ciudad.

Se dirigié al ediflicio donde Mauricic Arenales le habia
indicado que trabajaba. Preguntd a la recepcionista per el piso
de su oficina ¥ esperé el ascensor, Micntras esto acontecia se cruzd con
un hombre, Ninguno reparé demasiado en el otro, per lo menes no todavia,
El aspecto de Astargo desentonaba con los trajes de los
abogados que sublan junto a él, pero poco le importaba: poseia
una misién, Llegd al pise indicado v transitd un pasillo oscuro
hasta dar con una puerta que indicaba el nombre que buscaba.
Golpeé y esperd.

Pocos segundos bastaron para anoticiarse de que la olicina
estaba vacia, Miré a su alrededor: no se escuchaba ningtn ruido
y las oflcinas restantes parecian desocupadas. Golped con el
costado del cuerpo la puerta, buscando violentarla: ésta se movié
pero no cediéd. Repitid la operacidn dos veces mds y asi logré
vencer la cerradura.

Las paredes de la oficina de Mauricio Arenales eran
grisdceas y estaban llenas de estantes con papeles desordenados.
El escritorio repetia la misma escena: varias carpetas y papeles se
repartian sin ningan criterio mis que el acopio temporal. Hojed
algunas notas e informes pero ripidamente se aburrié.

Entendid que no sabfa bien qué significaba salvar a
Arenales, y adn menos ¢dmo lograrlo, pero prosiguid. Tomd

lipiz y papel y escribié: “A simple vista, los desérdenes parecen
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ser meros cacs, acumulacién por superposicién de elementos
heterogéneos orquestados azarosamente. Mis bien, y sin
embargo, son formas de esconderse de lo que verdaderamente
nos rodea, de los vacios que nos pueblan y que son intolerables
para la pupila que constantemente los aborda y para el alma que
frecuentemente los piensa. De esta [orma evidencian no ser
desérdenes sino mds bien construcciones que decantan en la
emergencia de un orden secretamente camuflade, salvoconducto
del corazén encrespado”.

La escritura fue tortuosa ya que sus manos adan le dolian.
Leyd lo escrito, asintié satisfactoriamente y copio el contenido
en otro papel que guardd en su bolsille. Dejé el primero en el
escritorio, arrimé la puerta lo mds que pude tratando de

disimular la entradera y se retird del lugar.

Volvid al otro dia, porque debia ser sistemdtico y preciso.
Saludé al pasar a la recepcionista y nuevamente encontré la
oficina vacia. La puerta seguia en €] mismo estado en el que la
habia dejado el dia anterior. Alguien habia estade adentro, sin
embargo, ya que algunos papeles habian sido retirados y otros
acomodados. La nota no se encontraba presente. Volvid a dejar
otra, de la cual también hizo un duplicado: “Hay desérdenes que
son tan laboriosos como cualquier tipo de orden, y a los cuales
los sujetos aplican dedicadamente horas y neurcnas. Minimas

correcciones se van realizande con el tiempo, las cuales no
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implican resultados Lnales: la obra de arte es una pieza
constante y siempre dispuesta a modificarse”, No le convencid
demasiado la metilora neurolégica, pero tratd de persuadirse
diciendo que siempre deviene tolerable un poco de incomodidad
cuando se improvisa. Nuevamente dejé lo escrito y se retird, Al
salir, alguien repard en su presencia,

Camind hacia la casa de Arenales mientras una leve lluvia
comenzaba a caer en la ciudad. Vie claramente la metamorfosis
que esto desencadenaba: la gente apuraba el paso, trastabillando,
otros entraron en negocios los cuales no tenian pensado
ingresar, ¥ los menos abrieron paraguas no sin propinar someros
codazos a otros transeantes.

Nada de esto alteré a Astargo. 51 bien conflundié ciertas
calles y tuvo que volver algunas veces sobre sus pasos, consiguié
dar con la direccién exacta. Tocé el timbre v esperd, mientras la
garta lo mojaba lentamente. Se lamenté no tener papel y Lipiz.
No podia irse sin dejar rastro, sin embargo, asi que se dinigié a
un rnegocio en una esquina y pidié lo necesario para poder dejar
asentado lo sigulente: “Algunas rectificaciones no pueden
evitarse, hay gente que vive de la enmienda de situaciones y
objetos, y sobre lo existente se realizan bordados y
ramificaciones que decoran o dificultan (segan cdmo se lo mire)
la materialidad original de las cosas. Asi como tantos, yo no
estoy exento de esas operatorias, v traspapelo certezas entre

elementos nimios y basura cotidiana”
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Deslizé el texto por la puerta de Arenales, no sin antes

haber hecho una copla, Durante tode ese trayecto habia sido seguido,
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Quien seguia a Astargo tuve la posibilidad, unos dias
después de los eventos recientes, de ingresar a la habitacidn del
hotel en la cual aquel se alojaba, no sin ciertos recaudos previos.

No esperaba encontrar copia de dos notas que ya habia leido
en la oficina de Arenales, mds una tercera que le era inédita,
pegadas sobre el empapelado de una pared menor. De izquierda
a derecha se repartian los siguientes textos: “/\ simple vista, los
desdrdenes parecen ser meros caos, acumulacién  por
superposicién  de  elementos  heterogéneos  orquestados
azarosamente, Mds bien, y sin embargo, son formas de
esconderse de lo que verdaderamente nos rodea, de los vacios
que nos pueblan y que son intolerables para la pupila que
constantemente los aborda y para el alma que frecuentemente
los piensa. De esta forma evidencian no ser desérdenes sino mds
bien construcciones que decantan en la emergencia de un orden
secretamente  camuflade,  salvoconducto  del  corazén
encrespado”. A continuacién: “Hay desdrdenes que son tan
laboriosos como cualquier tipo de orden, y a los cuales los
sujetos aplican dedicadamente horas y neuronas. Minimas
correcciones se van realizando con el tiempo, las cuales no

implican resultados [Lnales: la obra de arte es una pieza
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constante y slempre dispuesta a modificarse”. Finalmente:
Algunas rectificaciones no pueden evitarse, hay gente que vive
de la enmienda de situaciones y objetos, y sobre lo existente se
realizan bordades y ramificaciones que deccran o dificultan
(segln cdmo se lo mire} la materialidad original de las cosas. Asi
como  tantos, yo no estoy exento de esas operatorias, ¥
traspapelo certezas entre elementos nimios y basura cotidiana”

Copid el tercer papel ¥ se retird del lugar.

Volvid al otro dia, porque también debia ser sistemitico v
preciso. Cuando llegd a la puerta indicada escuché ruidos al
interior de la habitacién, [undamentalmente pasos y una voz
masculina. Traté de agudizar el oido, pero no cbtuvo mis que
palabras sueltas:

—Cuando vivia... caminar... mujer... [acultad... tu casa...
cuidarse...

Se acercé mds a la puerta, y al hacerlo una madera del piso
crujie. Se inmovilizé, esperando no haber sido escuchade. El
discurso proseguia, inmutable: “la noche... afuera... Mauricio”,
pero luego el volumen aumentd, y quien seguia a Astargo pudo
escuchar claramente:

—Mauricio, ;vos... estds?

Era una pregunta incomprensible. Quien seguia a Astargo
no pude discernir si se dirigia a él, es decir, a quien la persona

de adentro suponia que era la persona de aluera. No parecia
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haber nadie mas en el interior de la habitacién, tampoco
recordaba la presencia de un teléfono.

—Mauricio —volvié a decir la voz. No parecia ser una
pregunta ni tampoco una alirmacién— ;Mauricio! —la prosodia se
desfiguraba, come si las cuerdas vocales se  estuviesen
adulterando.

Al interior de la habitacién los pasos, que previamente
habian sido difusos y circulares, comenzaron a acercarse
lentamente hacia la puerta. Quien seguia a Astargo se alejd de la
misma y pretendié retirarse silenciosamente, pero cuando
escuché que la cerradura de la puerta se quitaba debié correr.
Cuando doblé en un corredor oyé un tercer “jMauriciol!” en el
pasillo, claramente exclamativo v dirigido hacia su persona.
Considerd, sin embargo, que quien habia abierto la puerta no

habia logrado divisarlo.

Ripidamente cruzé la calle y se refugid en un bar,
pretendiendo ubicarse en un sector donde pudiera observar la
fachada del hotel sin ser percibide. Habia averiguado que quien
estaba registrado en aquella habitacién se apellidaba Astarge, y
era un hombre solitario y taciturno que provenia del interior del
pais. La recepcionista del hotel le habia manifestado que solia
salir e ingresar en horarios poco frecuentes, pero era incapaz de

decirle qué clase de asunto lo traia a la ciudad.
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Esta segunda aproximacién hacia la habitacién no le habia
posibilitado obtener nuevos dates. Su discurse incluia a la
persona de Mauricio Arenales, pero parecia haberse tratado mis
de un mondlogo que de una conversacién. Evidentemente, el
asunto parecia revestir clerta importancia para llevar a este
hombre a vociferar en voy alta, como quien se narra una idea o
se repite un plan que pretende infalible.

Se habia producido cierta desventaja: Astargo va estaria
anoticiado de que alguien que preferia no presentarse lo cercaba.
Sin embargo, la identidad de este Gltimo todavia se mantenia
preservada.

Mientras cavilaba todo esto, Astarge entré al bar. No
entendia cémo podia haber sucedide ya que nunca lo habia visto
salir del hotel. Pensé que la propiedad debia tener alguna otra
puerta {quizds de serviclo ¢ emergencia} que aquel conocia y
habria utilizado. Astargo no ingresé vy se sentd como cualquiera,
mids bien permanecié en el borde de la puerta mirando los
rostros de las personas que alli se encontraban. Se detuvo breves
segundos en cada uno (en el bar habia cerca de seis personas)
como buscando reconocer una cara. Quien lo seguia traté de
desviar la mirada y esbozar una expresién de indiferencia
mientras lefa los titulares de un diario que se encontraba en su
mesa, Era el anico que no habfa side atendido adn, v la falta de

una taza de calé evidenciaba que era un recién llegado. De

96



forma tan repentina como habia ingresado, Astargo dio media
vuelta y se retird,

El estado de cosas habia cambiade rotundamente.
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EXPERTICIA DEL PROFESIONAL

Un prefesional realizé un andlisis de los escritos, Por fuera
de elementos obvios, es decir, que la persona que los habia
realizado poseia cierto nivel cultural y aparentes aspiraciones
literarias, el informe evidencié que el argumento de los dos
primeros papeles representaba clerta continuidad, ligados
fundamentalmente por el binomic orden/desorden. El tercero
se encontraba en una posicién dilerente: si bien no trataba de
una temdtica harto distinta, tampoco se centraba estrictamente
en aquel aspecto sino mds bien en la idea de correccidén o
rectificacién. Sin embargo, no podria alirmarse que la linea
argumentativa se hubiese quebrado. Por el contrario, el tercer
papel parecia implicar un cierto avance o desarrollo en la
exposicion. Lo interesante era el surgimiento de la primera
persona: dejando de lado las cuestiones narrativas o filosdlicas
que pretendian presentarse, el escriba se habia incluido al
interior de la argumentacién come uno mids de quienes se ven
compelidos por la cuestién de la “enmienda de situaciones y
objetos”. Era imposible conjeturar a qué se referia con aquello
de traspapelar “certezas entre elementos nimios y basura
cotidiana”, pero evidentemente ocupaban la mente del narrador
clertas operatorias (quizds concretas, especilicas) que debia estar
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realizande y de las cuales daba cuenta, a pesar de la fachada
poética con que pretendia camuflarlas, Futuras notas podrian
aclarar a qué se referia con esto. Finalmente, el prolesional le
sugirid a quien seguia a Astargo que era probable que pudiera
haber acontecido algo entre la redaccidn de los primeros dos
escritos y el tercero que haya producido el giro en la escritura,
aunque no podia descartarse la hipétesis de que quien escribia
los papeles se estuviese sintiendo mds ¢émodo con la empresa,
permitiendo incluirse en aquello sobre lo que argumentaba.
Quien seguia a Astargo pensé en la estupidez del andlisis v
en el poco valor de los resultados arrojados, que nada tienen
para hacer frente al gesto de una persona que decide escribir

papeles para repartir entre lectores inciertos.
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EL MAR

Astargo contempla el agua y con la realizacién de los pasos
la distancia es cada vez menor. Al mojar sus pies la imagen
deviene instantinea.

Concibe al primer hombre, ese que, errante, descubre el
mar. Ha aprendido a dominar el fuego, vencer animales
inciertos, salvaguardarse de climas inhdspitos, v sin embargo
resta aan una Gltima escena. Una delgada linea lo interpela: es la
que hace limite al cielo calmo, territorio harte conocide, con
una superficie que se espeja a partir de aquella. Distante pero
tangible, tan viva como feroz, una masa en locomocidn
empequenece hasta olvidar sus anterlores logros.

Sabe que eso que estd cbservando, y que luege otros
hombres denominardn “mar”, tiene alguna relacién con aquellos
rios v lagos en los que se ha sumergido. Sin embargo, eso no le
representa ningin tipo de experiencia previa: entiende lo inédito
del panorama que se le presenta. Se detiene en la manera en
como las olas emergen luriosas v luego vienen a morir a sus
pies, pequenas y cobardes, pero esas disminuciones no lo

engafian: nada vuelve al mar un terreno [dcilmente transitable.
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Astargo, si bien se lo figura idéntico, concibe a otro hombre
lanzandose a la conquista del mar. Bastaron algunas pruebas,
unificar materiales, estudiar (el verbo puede sonar excesivo, sin
embargoe es correcto) la circularidad de las mareas, la
consistencia de la arena v la influencia de las tormentas en el

agua para animarse a emprender la travesia,

Astargo se imagina al hombre llegando a una tierra nueva,
aunque no sabe qué tan consciente pueda ser de esto (deberia
poseer conocimientos cartogrilicos o Incluso geogralicos). De la
misma forma, cabria pensar ¢démo entiende el movimiento e
incluso la traslacién, y por ende si es capaz de reconocer un
logro donde electivamente lo hay. De lo que si estd seguro
Astargo es que este hombre es definitivamente otro que el del
piarrafo anterior, ya que es menester que mueran varios con

anterioridad para que inalmente uno consiga el éxito.

Astargo no logra [igurarse qué pudo haber sentido este
hombre, que recapitula y trasciende a los otros. Lo que si sabe es
que los verdaderos actos son aquellos que se emprenden a pesar
de no tener garantias, y que €stos no abundan demasiado.

Atrrojarse al mar pudo haber sido la dltima de las grandes
conquistas del hombre, por lo menos en un lapso de millones de

afios. Y aunque seguramente tal alirmacién sea incorrecta, a
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Astargo no le importa: le importa mids bien saber que es capaz

de concebir y figurarse muchas cosas.
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Una tarde Ana le conté a Astarge de aquel verano en el cual
casi [allece. Era invierne, oscurecia tempranoe y estaban solos en
el comedor. De pronto ella comenzd a hablar. Astargo la
escuché de perfll; le parecié una irrespetuosidad mirarla, lo cual,
sin embargo, poco importaba: el relato abstrajo a AAna y Astargo
quedé répidamente solo en aquel ambiente. Era evidente que
ella no observaba el punto en el cual se detenian sus ojos, sino
mids bien algo que estaba por detrds de su mirada. Por otra
parte, tampoco le contaba el suceso a Astargo: mds bien se lo
narraba a si misma, quiza pretendiendo enfrentarse con algo de
la dilerencia que produce escuchar una voz que si bien es la
propia, proviene del exterior como cualquier otro sonido,
siempre distinta al discurrir interno de los pensamientos.

Mientras todo eso acontecia se hizo de noche. Astargo no se
levanté de la silla en la cual se encontraba para prender una luz:
sabia muy bien que esos monélegos no se interrumpen, ¥ mucho
menos con tales violentaciones. Por esa razén Ana nunca vio el
rostro de Astargo.

La oscuridad se hizo total v los ahogé. Como a ella, como
casi a Ana ese dia que intenté salvar a una nifia que se habia

alejado demasiado en el mar y que no lograba volver a la playa.
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Las fuerzas la iban abandonando con cada nueva brazada,
mientras el peso de la inlanta la volvia cada vez mis inoperante.
Ana pensé en la nifia (la cual no conocia), en su lamilia (la
propia, que lloraba en la playa), en los rescatistas (que no
advenian), Mis de una vez habia optade per dejarse ir: las
palabras de aliento no alcanzaban y el oleaje hacia con ambas a
diestra y siniestra.

Ya no habia personas en aquel comedor, tampoco luz: la
inica dimensién posible era la que trazaba un relato que
navegaba en un manto negro. /Ana nunca supo que, en paralelo
a sus palabras, en la mente de Astargo {lorecian imdgenes. Eran
otras, distintas, bien podian ser a consecuencia de las primeras,
por ende posibles pero igualmente ficticias: la visidn de Astargo
acongojade al recibir la noticia, los dias que se demoraban en
traer el cuerpo de Ana, el encierro en la habitacidn, la filigrana
que flotaba entre los resquicios de luz que ingresaba por las
persianas. Luego el velorio, la [rente fria de Ana donde Astargo
deposita un beso, los llantos desmedides y desalinados.
Trasladar el cajén, el peso de un cuerpo inerte en é€l, las
imdgenes de su altima exhalacién en el mar, el momento en el
que decidié dejarse morir.

Pensande {conjugacién estipida, eso no se piensa: siendo
pensado por, mejor dicho) todo esto, Astargo se encontrd

sereno. Algo del orden de una posible muerte de Ana lo seducia.
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Ahi supo realmente quién era. Luego la abrazé y lloraron, pero

por motivos distintos.
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PROSECUCIONES

Ides un plan. Debia sostenerse en (no sélo visitar) aquellos
sitios donde sabia que se producirian puntos de contacto con la
otra persona. Asistié primero, en horario laboral, al edificio de
Mauricio Arenales. No se dirigié a ningan lugar especilico, sino
mis bien dio un par de vueltas: pasé varias veces por la fachada,
ingresd y transitd repetidamente el hall de entrada v los pasillos
y volvié a salir.

Caminé despacio por una urbe inquieta, en constante
movimiento. Trazé recorridos parejos, sutiles, en contraposicién
con personas zigzagueantes, apuradas, desentendidas. Buscaba
ser seguido. En su devenir, ¥ sin pretenderlo, entrevid la puerta
de un burdel donde sabia que habia una mujer que tenia un hijo
que se llamaba Lucianito. Le abriria sus piernas si ingresaba
(primero al lugar, secundariamente a ella), pero no le interesaba:
le aburria tode tipo de sexo que no contenga tramas de misterio
o sutiles adivinaciones.

Podria haber seguido hasta la casa de Mauricio Arenales,
pero entré en una iglesia en la que habia estado dias atrds.
Mientras se dirigia a un banco escuchd c¢dmo sus pasos haclan

eco en el lugar, destruyendo el silencio reinante.
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Pensé en lo espeso de las iglesias, no por la presencia de un
dios en el que no crefa sino por la cantidad de fantasmas que las
pueblan, Anos y anos de personas que alli sulrfan, buscaban un
interlocutor, rezaban, perdian  esperanzas o pretendian
recuperarlas. Esa acumulacién de pretensiones se apilaba contra
los rincones, se juntaba come pelve y tapialaba las paredes, le
otorgaba al ambiente un aire denso, como neblina de
madrugada o el vapor de la ducha en invierno. Pensd en la
vibracién de esas imploraciones, en resonancias arcaicas pero
presentes que nada tienen que ver con los 440 Hz en los que se
afinan los instrumentos musicales, v en lo parasitario del deseo
de creer que un dios habita en nuestro interior. Para eso ya
estaban los pensamientos, las ideas fragmentadas, los vahos de
ocurrencias, puras esquirlas de cloacas y podredumbre.

Sintid un ruido cercano. Habia alguien detrds suyo.

—s/\stargo?, pregunté una voz. Laura lo miraba desde unos
metros mas atris. Astarge la reconocié y se le acercd. Me
siguen, Laura, le dijo. ;O sos vos? :Quién te sigue?, interrogé
ella. ¢Vos qué hacés acd? ;Cémo resultds estar en el lugar al que
yo vengo? Yo estoy colaborando en esta iglesia desde hace unos
dias, Astargo. No sé, no lo entenderias. Pero vengo acd, ayudo a
la... ;Vos sabés quien es Mauricio Arenales?, interrumpio
Astargo. Mauricio... Arenales..., pensé Laura. ;No era un
amigo de papd y tuyo? No importa quién era, Laura, importa

uién es ahora, v hay que salvarlo. :De qué cosa? (A él también
E o T T
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lo siguen?, inquiriéd ella. (Cémo sabés que me..?, se alertd
Astargo. ;5hh! Escuchd. Le tapo la boca a Laura con una mano
mientras con la otra la temaba de la espalda. Laura se dejé
hacer, pero agudizé los oidos. Tode era silencio en la iglesia, a
excepcion del ruide del goteo de una canilla en una habitacién
continua, bien audible y preciso. Escuchd, repitié Astargo,
susurrando en el oido de Laura. Ella sentia la proximidad de los
CUerpos como una provocacion a la cual debia responder. Asié a
Astargo por la cintura. El parecié no notarlo, pendiente del
sonido del goteo o de algan otro que Laura adn ne distinguia,
Las iglesias son una cosa asombrosa, Laura, dijo finalmente.
¢Escuchds? Sent! la gota que cae y golpea, suave y ritmica,
constante, Asi se corroen las almas. Lenta, imperceptiblemente.
Es un sonido hermoso, verds, pero que no te engafie. Si eso
prosigue, el recipiente que estd recibiendo el agua lentamente se
ird ahuecando, se formard un agujero que luego derivard en un
pequeno tinel. Por ese tinel finalmente se podrin escapar los
espiritus que aqui pecan, continud. Asi las piedras se hacen
arena, y nosotros caminamos por restos de algo que alguna vez
fue. Asi las vidas pierden sentide, la gota es un martillo preciso,
mds preciso que el de cualquier golpe humano. Hay
violentaciories que por no ser tan manifliestas se vuelven
preciosamente  electivas. Un martillo es un martirio.  Si
pudiéramos hacer mds silencio, Laura, mds silencio todavia,

podriamos escuchar el latide de nuestros corazenes. Es el
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mismo proceso que la gota. Escucharfamos que laten distintos,
que a pesar de la euforia o la excitacién nunca corren parejos.
Pero ambos se deterioran, Laura, también son recipientes que se
ahuecan, piedras que se vuelven arena, y volvemos al principio.
Laura seguia el sonide acompasado de los susurros de Astargo
sin prestar atencidn a lo que estaba diciendo. No le importaba la
persona Astargo, tampoco la manc en su boca, sdlo queria
conservar la proximidad de su cuerpo. Se dejé ser hablada. Fijate
qué mecanismo sutil, Laura. Dejate enganar, dejate corromper,
verds como las gotas ripidamente erosionan todo, y asi no queda
nada. Ella podia sentir los latidos de su cuerpo, céme la sangre
bombeaba sus extremidades. Sen los pasos, en definitiva, de
quienes se me acercan, y (ue me van a encontrar hoy con vos,
acd, asi. Asi vienen, lentamente, me buscan y me siguen. No
saben lo que hage. No lo sabrin tampoce hoy. Lentamente
Astargo retird la mano de la boca de Laura y ella habls,
pretendiendo  seguirle el juego. Vos también me estds
violentande, Astargo. Ve corroes con tus palabras suaves, No te
atrevas a compararme con ellos, Ana, v Laura quiso desasirse
cuando escuché un nombre que no era el de ella. No, Ana, no te
muevas, te van a lastimar. Es la proximidad de los pasos,
escuchalos. No trates de soltarte. Laura continué [orcejeando
hasta que Astargo finalmente le atind una cachetada que la dejé
tirada en el suelo. Asi, boca abajo, arengd Astargo. Asi

pretendias recibirme cuando me invitaste a pasar, yo te habia
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visto antes, tenias un nene en un cochecito. Pensaste que me
importaba, pero no, sélo sé que se llama Luciane, pero que lo
sepa no quiere decir que me importe. Asi te tiraste, boca abajo,
cuando no queria penetrarte, te pensaste mas deseable y no sos
nada, Una espalda, un cuerpo derribade, un pedazo de mierda.
Yo sé que te corrompi, Laura, Lo mismo hice con todas las
mujeres, porque todas las mujeres son iguales, todas son una.
Pere creeme que me di cuenta a tiempo ¥ me detuve. Vos eras
muy chica, no sabfas lo que vo hacia, pero noté que no te
gustaba, que sabias que no era bueno, que me estaba portando
mal con vos. Ahi te solté, tal vez ya era tarde. Y ahora estds aci,
en esta iglesia, ;qué pretendés lograr acd? Acd sélo hay escoria,
vOs ¥ yo somos escoria, también. No podemos cambiar nada de
esto. ;De qué hablis, Astargo?, pregunté Laura llorando,
aunque sabia lo indtil de la pregunta y lo imposible de Ia
respuesta. Oh, Laura, suspiré él, no recordds, o quizd no crees
recordar. Es mejor asi. Pero no pensés que eso no produce sus
efectos, vos estis corrompida, corrupta, poluta, eso se ve
ripidamente. Pero si no era yo iba a ser otro. Vos eras chica,
Laura, y yo no pude... Hay cosas que no provienen de uno.
Nadie es duefio ni responsable de si mismo, Laura. ;Qué me
hiciste? jDecime!, grité Laura mientras trataba de incorporarse.
Al caer se habia golpeado con un banco de la iglesia y sangraba.
Mird como estds, toda la cara con sangre. ;Ves que estis

corrompida? :Ves que es clerto lo que te digor Cuando yo te
d - ¥
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toqué esa vey, cuando eras chica, todavia ni sangre tenias. Eras
muy chica. Eras una nifia. Pero la sangre siempre aparece, fijate
mis manos sino. Mird las cicatrices que tienen, todo siempre se
orquesta para que une resulte dafiado. Algunos dirn que es la
vida, otros el destino, otros que me lo merecia... no importa,
Laura. Yo te profané, eras una nena. Laura no recordaba nada
de eso, y se habia cansado de los desvarios de un hombre que
decia cosas incomprensibles. Se terminé de incorporar y empezé
a alejarse, sin darle la espalda por temor a otro golpe, Te vas,
Laura, advirtié €, no te voy a retener. Sos libre de irte. Siempre
se van. Sos libre de entregarte a ellos, ellos son gotas también,
pero mids efectivas que yo. Yo sélo soy un pobre tipo. Te van a
erosionar, de vos no queda nada. Pero mientras decia esto,
Astargo la seguia lentamente. Por una puerta aparecié el
pirroco de la iglesia. ;Ves® jTe das cuenta? Ya llegaron. Ya
estdn acd. Vienen dislrazados de otra cosa, vociferd Astargo

mientras corria hacia la salida.
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Pensé en todo lo que los rodeaba, pero ne, eso seria insistir
en una idea tanto romdntica como ilusoria: no habia nada entre
ellos. Y sin embargo, algo se empecinaba en juntarlos. Las
primeras veces habian sido accidentales, por supuesto, aunque
para ser precisos diremos que fstargo conocia a Laura desde
antes de nacer, mds exactamente desde aquella carta LA
CONOCIO NARRADA en donde Fernando Morroes le
contaba la desesperacién en la que se encontraba sumergidoe por
saber a su novia de la [acultad embarazada.

Ast empezd todo. En las posteriores idas de Astargo a la
ciudad [ue conociendo a Laura en las distintas edades de su
vida. Con el paso del tiempo comenzaron a darse los
encuentros, los cuales se generaban en las ausencias o demoras
de Morroes. Era insolito, realmente: este ultimo salia a hacer
compras en el barrio un minuto antes del golpe de Astargo en Ia
puerta, o telefoneaba desde el centro avisando que restaban adn
algunas horas mis para lnalizar lo que debia hacer ("quedate
ahi, Astargo, que en breve estoy”, le decia).

Al principio  eso  generaba silencios  incémodos o
conversaciones forzadas. Luego, alge como una tensidn, una

intermitencia de miradas, una exhalacién compartida o un
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bichito de luz que viajaba desde la silla de Astargo hasta el pelo
de Laura, v se producia una clara situacién que parecia dejarse
leer hasta en las paredes de la casa. Cada uno seguia los
movimientos del otro por los espacios pero ingiende desinterés,
aburrimiento: puras ticticas militares para  disimular la
vigilancia.

Astargo pensd que la conocia, pero luego se rectilicé: sabia
cémo respondia ante ciertas situaciones, es decir, cémo
cambiaba indtilmente las cosas de lugar en la casa o la manera
en que se corria los pelos de la cara cuande la molestaban, asi
come también el respeto con el cual no interrumpia las
conversaciones entre su padre v Astargo. Pero eso distaba
mucho de conocerla.

Estaban también los roces, las evitaciones y las palabras
provocativas, que daban paso a un ajedrez de movimientos v
miradas desafiantes: la  forma en que se interpelaban
mutuamente para ver hasta dénde era capaz de llegar el otro.
Esos encuentros duraron afos, hasta que las distancias
temporales les dieron lin. Mejor dicho: nada los terminé, pero
dejaron de suceder. La dltima vez que Astargo vio a Laura en su
casa (es decir, la noche en la cual un colectivere le indicé a
Astargo cémo debia llegar, luego €l doblé en una esquina y
cruzd de vereda por un perro que dormia, a la par que una

vecina asustada miraba por la ventana pensando que se trataba
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de un ladrén que iba a robarle) le parecié encontrar una flor
marchita donde antes habia existide una mujer hermosa.

Pero entonces comprendié todo, porque Astarge pensaba
que el sexo a escondidas habia comeneadoe a los diecisiete afios
de Laura, Ahora las cosas cambiaban rotundamente: €l la habia
violentado de pequenia, sabia que si estaba corrompida era por
sus dedos que la habian tocado; la secuencia se ordenaba
distinta. Existia un primer hito que generaba los demds pero
que se habia sustraido de la cuenta, puntapié horrendo de una
cadena que se iniciaba mal, infecta: pura violacién.

Entendid asi los ulteriores acercamientos de Laura, las
solicitudes, las palabras al oido, y el desenlace harto conocido: el
primer sexo. Luego sobrevinieron otros: furtivos, silenciosos,
ahogados, sin demasiados prolegémenos. Eso se desencadenaba
mis o menos ripido v culminaba en alejamientos, distancias
impuestas en las cuales los contrincantes se miraban agitados
desde los extremos de una habitacién como boxeadores luego de
un primer round.

El encuentro en la iglesia determinaba que Laura seguia
volviendo, senal de que adn aguardaban otras situaciones, ovillos
antiguos que no terminaban de desenredarse.

Astargo reconocid 1a puerta {reate a la cual se encontraba.
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Fernando Morrees no era como Mauricio Arenales, él si era
insalvable. Quizds ya esté muerto, y por eso Laura estaba en la

iglesia.
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No, no era la casa de Mauricio Arenales, tampoco la de
Fernando Morrees., Estrictamente no era una casa, sl
entendemos por eso todo lugar habitado por personas. Quizas
algin malviviente vivia alli (lo que no lo volvia un bienviviente,
todo lo contrario: méds bien acentuaba su condicidn), sin
embargo ese lugar era habitado por cosas tales como la lujuria,
lo enfermo, la mugre, la oscuridad v principalmente la angustia.
Si la angustia es la ganancia del mar sobre el cuerpo propio, el
embate que desdibuja las certezas y los recorridos v que aparenta
provenir del exterior, pero que sin embargo se desarrolla como
una proliferacién interna, una putrefaccién que devora el alma y
derrite arterias vy ligamentos, entonces aquel era un territorio
digno para la angustia. Fundamentalmente por lo siguiente:
quienes alli arribaban lo haclan cargando tanto enormes
angustias como la vana pretension de poder erradicarlas. Pero
coger no soluciona nada, yva lo dijo antes Astargo, y el encuentro
con otra serie de cosas (la angustia que suscita la separacién de
dos cuerpos que nada tienen que ver con el otro, el silencio
posterior, el preguntarse para qué sirvié lo anterior o qué sigue
ahora), deja a los poseedores de angustias mds desamparados

que antes. Encima se pierde dinero, tiempo y semen,
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Bien, el lector va puede habetlo adivinado: esa puerta era la
del prostibule en el cual Astarge habia estado tiempo atrds,
Habia pasado una vez mas por alli luego de la vez en la cual fue
pricticamente obligado a tener sexo con una mujer la cual habia
visto en un café esa misma mafana, pero no habfa vuelto a
ingresar. Esta vez tenfa la conviccién de que allf se encontraria
Arenales, o mds bien, que sus pensamientos en torno a Laura no
podrian llevarle a lugares erréneos. Al entrar ripidamente pudo
percibir la oscuridad.

Suele definirse a la oscuridad como la ausencia de luz, sin
embargo alli no habfa nada de eso. 51 bien las luces no
abundaban, era claramente visible lo que habia adentro de aquel
lugar: 1a lujuria, lo enfermo, la mugre, la angustia.

La lujuria, lo enferme, la mugre, la angustia.

La luyjuria, lo enfermo, la mugre, la angustia. Erm
pricticamente una cadena que se vociferaba sola. Quizds alguna
vez Ana lo habia acusado de cosas similares.

La escena era digna del triptico del Bosco, v no requiere de
ulteriores explicaciones: podrd concebirse alli tedo lo que es
digno de encontrarse en un prostibulo, quien ha tenido la suerte
de [recuentar alguno o de representirselo mentalmente.

Lo que a partir de aqui se produce es una persecucién que
prosigue desordenada: Astargo se dirigié a aquella puerta en la
cual se encontraria la mujer con quien habia tenido sexo: “la

mejorcita”, a criterio de Arenales, pero esa habitacién estaba
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vacia. Continué luego hacla una segunda puerta, sin ningin
criterio de eleccidn mds que el de la proximidad espacial, y hallé
a una joven mujer enroscada con otra, de muchisima mayor
edad y tamafio. El rollizo cuerpo de esta sefiora {que seria
aquella quien estaba abonando por el servicio) dilicultaba ver el
rostro de la prostituta, que Astargo supuso asfixiado. Frente a la
irrupeién ambas giraron hacia la puerta y se preguntaron qué
hacia ese hombre alli. Astargo se retird, esta vexz para ingresar a
una tercera puerta.

Dio alli con las nalgas delgadas de un hombre que penetraba
por detrds a una mujer que se tomaba con ambas manos de la
cabecera de la cama. Con cada embestida la cabecera crujia a la
par que la mujer gozaba y el hombre gemia. Astargo se pregunto
s1 el hombre gemia por la mujer que gozaba o por la cabecera
que crujia. Sin demorarse en la contemplacién del acto sexual,
Astargo  reconocié  la coronilla de  Mauricio  Arenales.
Finalmente lo encontraba, finalmente podria salvarlo, ¥ no lo
hacia sino en el mejor lugar dende podia hacerlo: en un
vertedero de mierda.

Pero ese hombre se dio vuelta y su rostro no era ¢l de
Mauricio  Arenales.  Sin embarge su  [sonomia era
inconlundible, tenia que serlo, pensé Astargo. “Es tarde”, se
dijo. “Llegué tarde a tratar de salvarlo. Ya no es el mismeo”.

El hombre ripidamente se separd de la mujer y se dirigié

hacia Astargo.
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—:Qué hacés, pelotudo?! Andate de aci.

Pero Astargo contemplaba embelesado los vaivenes del
miembro erecto de aquel hombre, que se movia acompanando
sus gesticulaciones,

—Veris, Mauricio, te encuentro acd, donde siempre te
encontré, Pero “acd” no es un lugar, es un estado, y estds solo.
Insistis con esta escoria, con ese pene inclerto que senala. Hace
un rato apuntaba a esta mujer que estd destruyendo una cama,
ahora me sefalds a mi. Pero no sos interpelativo, el pene se va
cayendo y dejds de portar tu autoridad. Mirate, mird lo que
queda de vos cuando no hacés nada, solamente sos un hombre
desnudo, solo y triste.

Lo que aqui sigue es una escena en la cual el hombre se
abalanza sobre /\stargo para golpearlo. Un hombre desnudo, sin
embargo, no puede pelear ni tampoco desplazarse muy
arbitrariamente, y Astargo lo intuyd bien. Los testiculos se
balancear, el pene no tiene sostén y se agita desordenado, v el
hombre se preocupa por esa parte del cuerpo que pretende
proteger. Entre todos esos vericuetos Astargo lo golpea.

—Mauricio, esto no se arregla asi, tenés que saberlo. (De qué
insania te pretendés rectificar’ Dejd los juegos de ninos, esto es
serio, che. Te dards cuenta que tu cara no es la misma, que va
has cambiado: eso seguird sucediendo y acrecentindose mientras

todo siga igual.
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Mientras Astargo vociferaba eso, la prostituta (la cual
Astargo habia perdido de vista) le asesté un golpe en la cabeza
con la dura materia de un velador. La sangre ripidamente
cubrié su rostro,

—Qué pretendés hacer? -interpeld a la mujer-. ;No ves que
abrirme heridas es una [orma de darme vida? Mird cdmo brota
la sangre, cdme bafa todo, altera el paisaje, adultera Ia
configuracién del crdneo. Pero te entiendo, no me querés acd;
yo tampoco me queria acd, pero sabés, Mauricio. Vos deberias ir
a una iglesia, te vendria bier.

El hombre en el suelo se colocd los pantalones y Astargo lo
esperd, divertido. Luego se puso de pie e intenté volver a
abalanzarse sobre Astargo. Pero éste emprendié la huida, y
cuando abrid la puerta debid esquivar algunoes curicsos que ya se
agolpaban contra alli {puede adivinarse que para ese entonces ya
se habia generado cierto revuelo en el prostibulo). El hueco
entre la gente lo llevdé a una escalera que trepaba hasta una
terraza, y /Astargo salié al exterior de la cudad. El hombre lo
seguia, gritando.

—Qué querés hacer? —le preguntdé Astargo— s Me vas a tirar?
No hay nada acd abajo, Mauricio.

Astargo se acercé al borde de la azotea y mird hacia la calle.
Varias personas transitaban por alli. Se detuvo en una en
particular, esa coronilla la conocia, era Mauricio Arenales que

estaba en la calle, o que bien parecia serlo. Astarge miré al
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hombre del prostibulo que se le acercaba, Ese no era Mauricio
Arenales, o quizds si, y se sintié en medio de dos espejos iguales
que lo  reflejaban  infinitas  veces. Entre todas esas
multiplicaciones se perdia, v los Mauricios ya eran demasiados
para poder ser salvados. Ademis, era tarde, estaba cansado y se
sentia mareado por el golpe en la cabeza. Dio un paso hacia
atrds y trastabills, cayendo por la azotea. Tuvo la conviccidn de
que la escena que habia rememorado a partir de la visién del
perro muerto no era verdadera, pero igualmente pensé en la
salvacién de la religidn de los vagabundos vy esperé que sea

clerta.

La policia encontré, entre las ropas del cuerpo
recientemente fallecido, una dltima nota: “Soy un sujeto
bastante reticente. No dejo a cualquiera inmiscuirse en mis
cosas, mucho menos alterar mis planes. Armo 6érdenes
aplicados, prudentes y calculados, llencs de detalles y simetria.
Lo que no todos saben es que disfruto del caos tanto como del
orden, e incluso mids. La sutileza estd en que no le lego el caos a
cualquiera, Soy capaz de tolerar que destruyan en segundos todo
lo que produzco laboriosamente, si quien lo hace opera como
una brisa que hace caer una torre de naipes. Nadie arma una
figura con [ichas de dominé en el suelo sin activar luego el

mecanismo que implica hacer caer la primera pieza. Nadie crea
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estructuras en una habitacién para luego cerrar la puerta y tirar

la llave. La llave siempre hay que entregdrsela a alguien”,

Quieds todo esto [ue, en definitiva, una historia de amor que

no fue,
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EPILOGO
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MUJERES

Paula estaba en el cementerio, [rente a la tumba de
Mauricio Arenales. Le era inconcebible que quien habia side su
marido durante tanto tiempo se hubiera suicidado, y que lo poco
que quedaba de su cuerpo fragmentado se encontrase a escasos
centimetros de distancia. Miraba anonadada la placa que
indicaba el nombre y fecha de nacimiento y de deceso sin lograr
asimilar lo ocurride. No podia mds que sentir una ajenidad
horrorosa.

Constantemente la asaltaban imdgenes del tren embistiendo
al primer hombre que habfa amado, la consistencia de una
persona que se desgranaba entre el tendide ferroviario v la
cabina del conductor. Recordaba el esquema: la imposibilidad
de localizar a Mauricio en su casa o su oficina, el miedo en
acudir a la policia. La contratacién del detective privado, que
sélo le hablaba de un tal Astargo que [recuentaba los mismos
lugares que su marido. La incertidumbre, el desasosiego.
Finalmente, el llamado telefénico desde la comisaria, poniendo
el punto final: el cuerpe de quien se habia arrojado a las vias una
tranquila noche de dominge unas semanas atris era el de

Mauricio Arenales. Ese tal Astargo se habia suicidado tiempo
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después, o algo asi, y Paula no sabia a quién acudir para busear
respuestas, hasta que finalmente llegé Ia carta.

Habia cavilade mucho tiempo la posibilidad de una
reconciliacién, De hecho, la razén por la cual habia intentado
contactarse con Mauricio era porque pretendia disipar algunas
dudas. Planeaba, sin embargo, excusarse manifestando que
necesitaba retirar unos objetos de la casa que habian compartido
durante tantos anos.

Faula tocé el miarmol, brillante y frio, ¥ su cuerpe tembld.
Llevaba la carta en un belsillo, que extrajo v se dispuso a volver
a leer. Mauricio la habfa entregado al correo de forma tal que
llegara al domicilio de Paula el dia posterior al suicidio. Por
desinteligencias de la oficina de correos, sin embargo, la habia
recibido semanas después.

Pau: guiero gue sepas que be decidide ponerte fin a esto. Lievs

MR eXISTURICia Uacia peve pesada v soporifera desde gue fe fisiste.

No te culpo, nunca podria. 57 fa clase de persona que sos y fas

razones gue te Hevaron a tomar fu decision. Pevo también s muy

bien lus razones gue me flevan o mi g bacer esto. Sufrimes fanfas

cosas junivs, y sin vimbargo vos seguias ahi, siempre af lado miv.

Te guedaste conmigo cuando fe enferaste que no podia tener

bijos. Nunca te lo dije, pero s¢ lo mucho que te delic saber gue no

thas o poder sev madre, o por le menos ng conmigo. Mo guisiste
miuchy, seguramente duranite mucho tivmpo. También sé que esas

cosas caducan. Laniento tener que ponerfe abora este pese encima
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(tendrdn  que suceder algunos frdmites administratives, ¢f
contacte con da funeraria, dar avisy a la gente. .. tarvas oe las gue
seguramente te encargards vos. Tode lo que decidas estard bien).

No 5é 5i lo sabés, pere yo nunca defd de quererte. Side algo puvdo
decir gue cstay orgullose es de gue eso siempre baya sido asi. No s
5E o indulste, sivnte gie nunca ferminaste de entender mi forma
dv bacerlo. Mds de una vex me preguntaste por gué me reig con
ofos briffosos cwands preparabes fa cena o me detallabas las
dificuitades que habias temidy para localizar un fugar en la
cindad. Lucege defaste de hacerlo, supongo que cansada de que o
te dé wuna respuesta satisfactoria. Yo nunca fe lo expligud
verdaderamente; hay terrenios en [os cuales no hago concesiones,
Seguramente pensabas que eva un estipids por sonvelvme por
cosas tan babituales, o que me reia de vos porgue te consideraba
inferior o una tonta. Alguna vez me lo hiciste saber. Y no, no es
ast, no se tratg de eso, nunca fo fie. Tampoco fo entenderias, y
por eso nunca me emperié en haceirels enfender. Ln mi defénsa,
VOS MUTICA Fe vas a poder ver como fe veo yo, ¥ eso pa lo dice todo.
No sabés la cantidad de veces que te contempld bacer osas vn
silencio, observar fu perfil mientras dormius, escuchar fus pasos
por o casa. Nunca supiste que cwando cocinabas  bacias
movimientes dultes como los de un animafito, v gue af contarmy
cosas agitabas las manos como una loca. {lay gente quv no sabe
particularizarse, viven v bacen cosas como todo of munds. A vos

te acompana una gracia en los movimientos (tal vez esa gracia
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no exista y sea solo un invento wmio, pero eso ya no importal guv
en todos esfos afios nunca desaparvectd. Si blen crecimos juntes,
nunca te volviste una adulta, pere sabes que eso no es wn insulto
para mi: conservds esa chispa que bizo que rdpidamente te bayas
mastrade conie alguien dnica. No s¢ por qud lo mds cotidiane v
VoS e generaba fanta fernara, poro o que st s€ es quv amo las
cosas wivas (y por vivas entidadase no vivientes, sing vividas), y
vos sas La mds finda de elfas.

Disciedpd que baya escrifo tantas palabras parva tratar oy
manifestar wng lded gque no 570 st fe resilta bmportante o
infelygible, pere necesitaba gue sepas gue para mi e guerer
stempre fuv ese: ef briffo v determinadas personas p cosas. Vos
muncd fo entendiste, yo construie espojos en fos cuades munca
pretendiste reflejarte. Pero abora ya es tarde. Quizds nuestro
guerer  haya  sido  michas  veces  asingdtico o mds  bien
ZIFRALUCANLL.

Tengo que darle higar rambicn g cierta fristeza. No quiero gue
esta sed uma covta friste, peve alge me fHeva a esta decision y
tambivn tends que saberle. Alyo insiste y se empenia en no
dejarme ni un solo rincin donde vos no estds, y eso s vnelve
infolerable. Lis Fan simple como vso. Aiin encuentro cada tunfo
por la casa tus pelos rubios, lavgos v ondidados, que v bacen
saber que algnn dia vos viviste en esta propivdad que bicimos un
bogar v que abora me vesulta tan grande y vacia. Salen cuandy

menos me lp espero de cualguivr rincn, andan debajo de loy
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muehles o entre los libros, parece tnsolite, fe o guro. Y siempre
@rImandy conflguraciones extranas, o decir, en bolitas, trenzados
en extremes o simplemente sofitarios, fivianos bilss que se
desplazan con soltura frente a la mds minima brisa de aire,

Nuvvamente te pido disculpars por lo gue fe voy a bacer enfrentar.,
Lspere que refengas esta carta con ves para gue no fe des
demasiada trascendencia al asunto. L estoy pidiendo algo muy
dificid, pero realmente guivro gue asi sed: rvetend estas pocas
patabras, que prefenden ser senciflas pers clertas, y adrazalas: aed

eitd todo lo que soyp. Lo demds es basura. Mawricio.

Paula apreté la carta contra su pecho y comenzé a llorar.
Estaba sola en el cementerio. En el pabellén, de estructura
cerrada, su llanto produjo un eco en el cual se sintid

acompanada.
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A mids de mil kilémetros de distancia, una mujer
desayunaba en la comodidad de su hogar. Su maride ingresé
con el diarie matutino y le leyd una de las noticias principales,
acortecida en un prostibulo de la capital.

—Hay cada loco suelte —ironizé a continuacién, Cuando
miré a su esposa, ésta habia palidecido—. Ana, jestds bien?

Ana no contestd. Apoyd lentamente la taza de t€ en la mesa
y mird cémo sus manos temblabar.

Recordé a Astargo, o mejor dicho, a dos Astargos. El
primero, el que habia sido su novio durante la adolescencia. El
segundo, aquel que habia visto un dia cuando decidié visitar su
ciudad natal. Habfan pasade afios desde la mudanza, anos en los
cuales Astargo le habia enviado decenas de cartas que su padre
nunca le habia permitido responder. “Este pibe estd mal de la
cabeza”, le decia una y otra vey, levéndole en vou altas las cartas.
“Fljate las cosas que escribel”, exclamaba. Ana las habia leido
mil veces, sabiendo que sélo ella podia entender el intrincado
sistema de pensamiento que lo caracterizaba.

Cuande tuvo la edad v el dinero suficiente pretendid
acercarse a €l. Llegd a su ciudad un hermoso dia de octubre, con

ropa suliciente para un par de dias. Lo primero que hizo fue
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dirigirse a la plaza de su infancia, que proyectaba encontrar bella
como siempre lo habia sido. En ese estado la encontrd, y
también divisé un hombre durmiendo en un bancoe: Astargo. A
la distancia lo vio moverse, desperezarse lentamente, torpe e
incoherente, con un aspecto deplerable a pesar de sus
veintitantos anos. Se pard, no sin trastabillar. Un perro le hacia
fiestas, saltando sobre sus plernas. Astargo lo miré y le asesté
una patada en la cabeza,

El corazén de Ana se fragmenté. Sabia que habia en €] algo
oscuto, impredecible v prolunde que clertas veces lograba
dominarlo, pero esto era diferente. AAlgo habfa desaparecido, y
sélo quedaba lo peor de lo que alguna vez habia visto,
exacerbado. Parecia no haber rastros del Astargo que conocia,
parasitado por la peste de esa dimensién que tanto habia
preocupado a Ana cuando era joven,

Esa misma tarde regresé. Jamis volvid a visitar su ciudad de

origen.
Sentada en su casa, levantd la vista para mirar a su marido.

Mis de una vez se habia preguntade qué hubiera pasado si se

hubiese acercado a Astargo aquella vez para intentar salvarlo.
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En otro punte de la capital, un bebé sorprende a su mamd.
Entre el caleidoscopio resultante del destello de luces sobre
colores resplandecientes, los gemidos ahogados en habitaciones
contiguas y el olor a perfume barato, se escucha un perfecto
“ma”. Claro, circunscripto y perlectamente dirigide a la mujer
que lo estd mirando, la cual no puede evitar soltar una ligrima.
Abraza a Lucianito ¥ lo besa en la [rente.

Cosas as] marcan comienzos, piensa ella.
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Astargo. Muerte y resurreccion, nos empuja a mirar y a
conmovernos por personajes acorralados en los limites. Perso-
najes que a su vez nos perturban por mostrarnos aquello que
nosotros mismos podriamos ser. Porque sabemos que no esta-
mos demasiado lejos, demasiado a salvo. Bastaria con apenas
soltarse por un momento de una pequena tabla que nos mantie-

ne a flote.

“De todo lo que compone al hombre lo mds fragil es, como puede
verse, lo humano” dice Saer en El entenado. Fragil e irreparable
se podria agregar. Sin vuelta atrés, una vez producida la fisura.
De ahilos Erdosain, de ahi los Astargo y tantos otros.

Juan Cammardella nos narra con lenguaje directo, sin recovecos,
como el agua que corre inexorable hacia una boca de tormenta. Y

nos arrastra.

Otra obra (y nunca serdn suficientes) sobre un tema que no
puede dejar de abordarse por su caricter intrinseco a la condi-
cién humana. Vigente, mientras sigamos revolviendo a ciegas,
fuera y dentro de nosotros, buscando encontrar algin sentido,

un rumbo. A eso que somos.
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