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CAPITULO T

El frie invierno en los suburbios de Paso del Rey es
atenazador, inclemente e impiadoso, mds ain en los recodos bajos
del rio Reconquista donde Florentine Fuentes vivia con su joven
familia. La casucha, apostrofada a metros del agua verdosa; una
sala grande y cochambrosa egida con chapas viejas de zinc, mds
dos habitaciones y bano de ladrillos sin argamasa, resultaban su
mansién  babilénica, lo que podia tener en su humilde
subsistencia, igual a otros que residian en aquel radioso abanico,
tan pobres como ¢l Un lugar donde no existen cloacas, agua
potable, barrido y limpieza; donde las calles mostraban un foco
perezoso en cada esquina y, los galles cantores, como Gnico reloj
viviente, despertaban al obrero todos los dias al amanecer.

Para obtener corriente eléctrica, subministro esencial, pero
caro, muchos recurren a métodos de inteligencia suspicaz v,
calentarse el cuerpo es, 4 veces, Amontonarse ef una cama, taparse
con cientos de frazadas, echar vapor de la boca a las palmas.

En miles de oportunidades, Florentino, después de cartonear
en madrugada, recolectaba lineas de pesca que tiraba en la noche
alta sobre el caudaloso rio tras su casa v, de ellas, con suerte, trafa
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un bagre o dos. Su esposa hacia una fiesta con esos pequefios
ceticeos color barro a los que introducia en una olla para
transformarlo en salsa o sopa, o al sartén, bien sazonados con el
fin de mitigar el sabor acre.

Aquella oportunidad habia armadoe una linea mds y pesco otro
gordo bagre v una tararira hermosa, como de tres kilos, pero
muerta: tan muerta como imaginaba su [uture, Algoe en el pez, en
sus ojos l1jos, estatuarios, aquella mortaja de escamas platinadas
tan parecida a la punta del cuchillo con que las destripaba,
acometid de pronto un sentide pesimusta de si mismo. Resulto,
claro, un devaneo abstracto, una singularidad personal. Le cruzd
por la cabeza la idea de que el pez pudiera estar enlermo, aunque
lo descarto de plano puesto que si habia mordido el anzuelo es
que tenia hambre; ningiin pez enfermo come. “Lo voy a liletear,
are milanesas”, se consold,

Sin embargo, alge de razén tenia su otra parte de la mente
esotérica, ¢ quizds [ue coincidencia, porque dias después,
Florentino se encontraria peleando cara a cara contra la parca

negra de la muerte.
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CAPITULO 1T

La noticia de que al pequeno Fuentes, su Gnico hijo de unos
nueve anos, le quedaban unas semanas de vida la trajo esa noche
su esposa Leonela Altuna, envuelta en llanto y una pena tan onda
que estremecié hasta los ladnllos bayos del piso de su precaria
residencia. Jonathan, moereno, delgadito como alambre, antes
enérgico, de mirada dulce y voz sonadora, era lo mds parecido a
su padre. Se veia tan reflejado en ese chiquito, lo amaba tanto que
nunca dudd en dar la vida por él. Por consiguiente, no pudo
asimilar la noticia, aunque, de alguna manera la esperaba. Pero la
novedad quemaba, quemaba como brasa del demonio. /A pesar de
su trabajo abyecto, las veces changarin de cualquier cosa, metido
de cabeza en contenedores ¢ cartoneando en las calles, se daba
siempre tiempo para gowar la vida con su hijo; si hasta su primera
palabra articulada [ue papi.

El impacto de la primicia le dio en pleno rostro, corrié por
sus sentidos igual que un rayo por un cable y termino
derribindolo de rodillas, desde donde suplico a Dios, luego
maldijo y después se retracto. Preguntaba al Altisimo que pecado
habia cometido por tan duro castigo v, lo conmine a cambiar su
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propia existencia por la de su hijo ;Que injusta es la vida, carajo!
Frotestaba, mientras Leonela, compungida y estéril de hacer algo
por su primogénito, le acariciaba el cabello, limpiaba sus ldgrimas
con un pafiuelo, lloraba también. Intenté darle otra novedad, una
mis sosegadora, pero su esposo, desencajade e incapaz de
escuchar nada, pidid dejarlo solo, entonces Leonela partié a su

casa de reciente separada; cuando supere ¢l trance lo dirfa.

Para consolarse, Florentine esa noche sentd su humanidad un
rato lrente al viejo computador y, oteando [otos diversas, su
mente se posaba donde las imdgenes lo transportaban, reviviendo
nuevamente aquellos sublimes momentos cuando nacié su hijo
en el interior del quirdlano, en la cama de parto bebiendo teta; en
casa con la [amilia y el perro; el primer cumpleanos; el jardin de
infantes; el regalo de un balén de futbol ¥ los goles que se dejaba
hacer y que festejaban juntos; sus Gltimas risas.

—No hay dadores de médula, Florentino, conto Leonela al dia
siguiente, de visita.

—Con tanto avance cientifico deberia existir otra alternativa
{no?

—Eso queria decirte ayer, pero te pusiste tan mal que. ..

= Cudll Dime cual, por Dios. ..



—El doctor dijo que existen unos [drmacos de quimioterapia
de probada eficacia en los casos extremos de leucemia. Es algo
novedoso, son ampollas [abricadas en Alemania y con ¢inco dosis
podria extender la vida de nuestro hijo unos afios hasta que
aparezca el donante.

—:Y porque no lo hace? ;Qué espera?

—Es que cada ampolla cuesta veinte mil pesos, disparé sin
arestesia.

—Maldicidn! Maldicién! Protesto Florentino y pateo una caja
de cartén del piso, desparramando unas cuantas prendas sucias
para lavar,

En su mis recéndito suefio podia concebir tanto dinero junto,
y aunque tal vez para otros serfa un vuelto, pensé en miles de
formas genuinas y legales para concebirlo. Descarté la idea de
trabajar a destajo, pues botellas v cartones se pagaban migajas.
Hacer una rifa, imprimirla y venderla llevaba un tiempo que no
tenia. Vender su casa, jimposible! Valia mds un cerdo asado que
esa edificacion lastimosa, sin escritura ni servicios. Ademis
¢dénde irfan a vivir?

Esa noche se acosté a dormir con la sensacién humillante de
andar a la deriva v se levanto mas viejo, ailigido, paporreado,
repleto de magullenes invisibles, con la imagen en las retinas de

una pesadilla cruel. Con claridad meridiana sofié que los ojos [ijos



del pez, cazado dias atrds, pestanaron, Ademds, sus escamas, igual
ue urn erizo, salieron en bayoneta lastimindolo v, una muy
- - o

uesd 5€ INCrustod su cabeza, del lado ¢ arietal, donde ur
ruesa s incrustd en su cabeza, del lade del parietal, donde una

oleada de sangre tibia le bafio 1a cara, despertindolo sobresaltado.
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CAPITULO IIT

La joven familia Fuentes adolecia en Buenos Aires de
parientes sanguineos y de amigos en comdn. Ambos provenian
de diferentes provincias argentinas, sin embargo, el azar los unié
en aquel bendito maremdgnum capitalino,

Florentinoe, sin estudios ni oficio, provenia de Santiago del
Estero. De muy joven realizaba {aenas campestres y todo tipo de
trabajos golondrina. Era coman verlo afio a afio como jornalero
en el alto Valle de rio Negro recolectando manzanas y peras; uvas
en las montafias murales de Mendoza o San Juan; Ardndanos en
Entre Rios, ajo en Mendoza, yerba mate en Misiones, de
tractorista en alguna trilla por sus pagos, podando drboles o
empacando cosas en galpones por ahi.

Eran labores cortas y desgastantes moral y fisicamente, para
regresar con un dinero que podia servirle de ocio los largos meses
de intermitencia laboral en el que se sumergia la provincia natal
y mucha de la gente (sobre todo su pueblo), de no ser porque su
padre, un chilote deslachatado, alcohélico, haragin y prepotente,
le quitaba tode el elective con la banal excusa de ser pobres sin
remedio. Solia echarles la culpa al municipio, a los politicos, a los
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gobiernos, que hacian del interior dulce con los pobres, pero
nunca se sefialaba ¢l mismo. “Hay que pagar impuestos, comer,
vivir Y tid vives con nosotros, mecosol” arengaba con un dedo en
alto, contando sobre la mesa el dinero, reprochdndele lo poco que
habia ganado en los meses de conchabo.

Desde los diex afios Florentino, igual que sus cinco hermanos
mayores, eran obligados a mantener sus padres como en épocas
de principio de siglo. Hasta a su misma esposa {que por
idiosinerasia chilena la trataba de usted) la tenia corta de riendas
“Plincheme los pantalones con raya, una bien derechital ; Quiero
el calzoncillo rojo, asi convine con las medias! {Sazone mejor los
tucos, esto tiene gusto a gramilla! ;5e me lava bien esta noche que
ando mimose, pol”

Si bien nunca falte un plato de comida, tampoco el techo de
un viejo rancho a dos aguas, la convivencia tanto [amiliar como
social solia ser un martirio para Florentino. Instalado €l en una
adolescencia intransigente, para no soportar a su padre blasfemar,
viéndole tomar vino tado el dia, salia a caminar por el pueblo ¥
vefa con ojos linguidos algunos comparnercs de primaria seguir
sus estudios secundarios, quienes lo miraban con un cierto
desparpajo altanero y ya no le trataban. Sulria por ello, lloraba su
interior entristecido, pues trabajaba para no tener siquiera un

pantalén que no fuera el despojo gastado de sus hermanos,
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dormir amontonados para despertar sobresaltado gracias a los
berrinches de sus padres, obligade a criar un par de puercos, varias
gallinas y tres pavos, pescar en la confluencia de un rio cercano,
robarle un pato a su vecino mds cercano, el viejo Mendieta, para

- 113 - -
poner comida a la olla; “mocoso, porque hoy no hay dinero ni
nada en la nevera jEntiende!”, regurgitaba, el cual su padre, ante
las denuncias del pobre viejito no dudaba en sefalar a Florentino:
“No temas, guevén, eres menor; manana va tu madre a buscarte

a la comisaria”, decia palmotedndole la espalda.

Un buen dia, con diecinueve aios, fue contratado por una
firma llamada Cargll, destinada al acopic de cereales en sus
campos de la provincia de Buenos Aires para una campana de
“desfloracién del maiz” (consistente en quitar la flor a la planta
hernbra, para que el polen del macho la reproduzca luego mis
potente en granos y dimensién). Se trataba de una empresa de
reconocido prestigio que solia reclutar gente del pais adentro,
porque dicen ser los mas avezados en el tipo de tareas que
realizaban, resistentes a los largoes dias de trabajo a destajo y al
calor caleino. Utilizaban hombres jévenes, [uertes, sobre todo sin
viclos para no generar grescas. La misién era caminar por
sembradios de maiz veraniege, plantas atn verdes, nio muy altas,

quitar los penachos amarillos v colocarlos a una bolsa, en una
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faena agotadora donde muchos quedaban extenuados, con
manos, piernas y cuello contracturados, los brazos arafiados por
el lilo de las hojas lanceoladas, deshidratados por la vehemencia
del sol.

El contrato era por demds generoso e interesante; sels meses
de labor electiva, un dinero que se pagaba por hora trabajada con
un valor por encima de tode lo conocido por el muchacho, donde
estarfa en un cémode albergue del tipo militar servide con
desayuno a gusto, almuerzo ripido haciendo alto en la huella y
una suculenta cena garantizada; también obra social y seguro por
accidentes o muerte.

Se le ilumind la cara. Caleuld que en esa corta estadia ganaria
tanto dinero come para COMPrar ur auto nuevo, quizds una casa
barata en los conflines quemantes de su pueblo y, asi
independizarse, conocer una chiea, casarse. Clentos de proyectos
se agolpaban en su mente, todos estrellados contra el paredén
inhumano de su padre; esa imagen dantesca frotindose las manos
de esperarlo, quitdndole la preciada ganancia. Su joven autocritica
lo dejaba indelenso: diecinueve afios de maltrate fisico ¥
psicolégico desarrollé en él, por una parte, una personalidad
humillada y décil, pero culpable y miedosa por otra. Sentia el
cuerpo igual al caparazdn de un vase de cuero, cuyos dados dentro

carecian de numero y masa.
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No obstante, alge surgide de la espontaneidad [utura
cambiaria su rumbo, su extraiio destino. Lo presentia y, cuando
su padre ayudé a armar el bolse, come nunca, con esa actitud
festiva igual de sardénica cuando este viajaba al alto valle u otros
sitios de labor, el joven besé por primera vez su morena mejilla
delgada y le imprimié un fuerte y seco abrazo de despedida. Supo
Florentino que aquel acercamiento seria el anico y el dltimo. Fue
una sensacién surgida del deseo sin deseo, un viento sin viento.
Cuestidn aparte fue despedirse de su madre. Sentia profundo
afecto por esa humilde mujer avejentada por la fuerza brutal de la
vida y su litigo invisible, una lengua bilida que le provocaba
sumisién, que encorvaba su espalda y 1a hacia caminar solo viendo
la punta de sus sandalias mohinas, la raiz de la tierra en que le
tocd manar su especie, ver a los suyos (los hijos) para quererlos
despacio y protegerlos poco, cosa que la subyugaba. Ella vio esa
vez algo diferente en el aura de Florentino, una luz sin calor
expelida de sus ojos, ojos tristes igual que los de ella, entonces se
puso a llorar.

—Pronto regresaré viejita linda, no me llore. Compraré el
mejor vestido para salir los domingos a ver cine o visitar un ¢ireo,
y un hermoso perfume. Ah! También bombones de Buenos
Alres, porque sé que le gustan mucho, comentd su pequeno

[1] - " .
changuito” cuando estuvieron a solas.
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—No me sermonee, hijito. Presiento algo distinto; no es como
antes cuando se iba a las montanas.

—Que hay de diferente, madre! Por Dios, no embrome.

—Es que los bombones llegardn derretidos después de mil
kilémetros de viaje. Lo sabe. ..

—Volveré, madre. Volveremos...

Junto a otros comparieros de [aena tomaron un autebas larga
distancia, abonade por la empresa, con tantas escalas que esos mil
kilémetros de ruta se convirtieron en dia y medio de viaje. Pero,
no le aburrié como cuando viajaba a otras zonas en el pasado; algo
en ese éxodo le llenaba el corazén de grillos, un deseo inconcluso
alimentaba la dura distancia, parecido a un contento de libertad.

Desconocia las planicies pampeanas, de modo que senté su
cuerpo cerca de la ventanilla v desde ella veia con asombro el
radioso caleidoscopio llano de colores verde vital en que cambiaba
la geogralia, un contraste definitivo con el amarillo arena de su
Santiago sepuleral. Por un instante le atravesé en rayo la idea de
trabajar en aquellas lejanas alquerfas de hacendadoes, aquellas que
se apreciaban lejanas ¥ humeantes y, hasta en el [uturo ser dueno
de algunos metros de campo ;Por qué no? Pero, claro, resulto una

mera niebla disuelta al pestafiear al momento de llegar a destino.
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Atrribo a una ciudad llamada Chivileoy y él y sus companeros
fueron transportados en otro mdvil hasta un paraje llamado La
Martija, cuyo nombre le sond a batracio, a lagartija precambrica.
Se trataba de un parque senorial provisto con un quincho
gigantesco, pileta estilo olimpica y una frondosa arboleda repleta
de parrillas para el acampe. Al costado de unas canchas de [utbol
existia un riacho triste, serpentose, cruzade por lo que parecia un
puente chinesco de madera coman, pero fuerte, desde donde los
visitantes realizaban la pesca. Muy al fondo del predio se erigian
dos grandes construcciones, separadas por un camine cementado,
que servirian de dormitorio y cocineria.

Atrribaron también otros buces con gente joven, llegando a
Ser unas cien y pico personas, corn la que harfan amistad y pasarian
el resto de los meses en otras regiones cercanas. Se trataba de una
tarea dura, cansadora, pero llegaban temprano en la tarde y tenfan
tiempo para contarse sus vidas, sus proyectos, sus suefios, cenar y

levantarse con la luna clavada en el cielo para repetir el ciclo.

Los dias se sustituian calcados uno y otro, como cartas de un
mazo en blanco. Con ropa de grala, anteojos reglamentarios,
mochila surtida con viveres y agua y un amplio sombrero para
scl, la masa humana caminaba kilémetros largos inmersa en

maizales selviticos, siguiendo vy tropezando tetrones de tierra
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sobre una huella profunda, pesandole las piernas y el costal como
cargados con plomo, siempre con el mismo gesto de las manos
arrancando penachos dorados a la altura de sus cabezas. A veces
el calor era tan intenso debide a la humedad que muchos calan
exhaustos, desmoeralizados.

El deshumedecimiento de los jornaleros solia ser un grave
problema que los contratistas tenfan muy claro, pues, el cuerpe
humane, al perder tantos minerales {entre ellos sodio v potasio),
corria riesgo una (alla cardiaca. Por lo tanto, al llegar al predio se
los llevaba hasta un cuarto aledario al comedor, donde un
prolesional examinaba al aquejado, le administraba lo necesario
para su restablecimiento como polves hidratantes, antialérgicos,
antibidticos, ete,, y los devolvia al trabajo. Jornales asi solian
desmotivar a muchos que terminaban desertando, como de
heche ocurria, pero a Florentine no lo desanimaba ni el sol bravo,
ni los minerales perdides, ni la bochornosa monotonia; tenia

estigmatizado en la mente el dinero final.

De aquel anche grupo de labriegos, las tardes después del
jornal o los domingos de asueto, se desprendia Florentino del
resto como un ente diluso, perdido en la tarde o noche
nostalgiosa, pensando, reflexionando; sin embargo, todos

respetaban su condicién de animal solitario y nadie lo molestaba.
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Solfa cruzar unas pocas palabras con algunos companeros amigos,
algunas risas compinches, un que rica esta la cena, pdsame el pan,
la sal, la ensalada, no mas. Se sabia timido; condicién que le
pesaba como ancla. En contadas ocasiones se lo vela leer algin
libro, perdide v distante, como s1 estuviera mds alld del mundo
palpable. Esta cultura como lector, nunca tardia y aunque
tampoco excesiva, puesto que le costaba hoerrores interpretar la
prosa y mucho mis la poesia, {ue el sustituto providencial de su
glamorosa modestia.

Leyendo lograba ocultar un rato ese demormio humillante que
trastorné su vida desde siempre, y quizis, de a poco, en algin
escenario literario, paseando por el largo repertorio narrativo,
lograra encontrar un aliade o la respuesta justa que diera luz al

retraimiento, producto de la represién de su padre.

Un domingo libre decide caminar el dmbito caliente de La
Martija, la orilla del rio. Queria distraerse, ver jugadores haciendo
futbol, nifios correr, darse un chapuzén en la  pileta; seguir la
linea de un libro bajo las sombras boreales de los altos eucaliptus
chivileoyanos. Y asi fue. Por primera ver pudo comprender un
escenario que era el antipodas de sus querencias. El aire se
respiraba mds grueso que en la de su drida geogralia, surgido

ahora de una tierra prodigiosa, negra y espléndida, dotada de vida
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subterranea y suprayasente, Podia verlo en la gente acampada
cociendo exquisitas carnes, en los ninos correr alegres jugando a
mancha, en los sonrientes hombres tras un balén, tan distinto a
su Santiago querido, a los parajes incluso de montafa en que
estuvo trabajando sus mocedades.

Después de andar un rato, Florentino decide cambiar lectura
por ur chapuzén refrescante. Era gratuito asique paso a revisarse
por el consultorio médico y con sandalias franciscanas, anteojos
negros, toallén almidonado y un libre de Garela Mirquez, subié
las escaleras que lo deposito sobre una bullanguera pileta.
Provisto de pantalones cortos se tira y nada normalmente, camina
la parte baja, charla con unoes nifios ¥ luego sale, como un pez
escudlide que nadie observa, en cambio, sus ojos carbénicos no
pudieron concentrarse a la tranquilidad de la cual estaba
acostumbrado; una  decena de muchachas  espléndidas
deambulaban en bikini de dos piezas como si tal cosa fuera, cuyas
protuberantes nalgas y senos de sirena eclipsaban su juicio.

Se abochornaba por su ingrata timidez, pero no lograba dejar
de observar tan espléndide panorama. Pensindolo un poco, jamas
habia visitado una playa, siquiera una pileta de recreo en las
colonias veraniegas de su escuela, por ser pobres; mujeres con
ropa interior solo habia visto en alguna que otra revista picante y,

ahora, que las tenia frente a sus ojos, casi estrabicos, su mente no
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daba crédito. Nunca creyé existiera en el munde ropa tan
diminuta, ni sonrisas tan calientes, ni pestarias tan largas en ojos
vivaces, ni curvas sinuosas y resbaladizas.

Una mujer muy joven, bella y curvilinea, que recién salia de
la pileta lo miro dulcemente, le guifio un ojo o al menos le parecid
y se acostd boca abajo a tomar sol. Luego se sentd para colocarse
protector solar mientras lo miraba pasindose la lengua en circulos
por sus carnosos labios. Fue alli cuando debié taparse la
entrepierna con el libro, la toalla ¥ sus chancletas y salir a las
apuradas en direccién al bano de su regimiento, donde se escuchd
un sonore lamento santiaguerio, como el de un lobo frente a la
mis grande luna llena.

Dias después partiria hacia otros asentamientos, otros
campos y parcelas, donde no existia ninguna pileta con mujeres

encantaderamente libertinas.

En esos seis meses de labor sudando mares bajo el sol,
compartiendo vivencias y aislamientos con gente de diversos
pelajes, cobro por fin su tan esperado salario. Pidié le dieran algo
de dinero y el resto un cheque, al que después depositaria para ver
su uso. Sentado en la estacién de micros, sin saber que hacer con
su vida en adelante, pidié un café y abstraido se sumergid al [ondo

negro de la cuchara revolviendo el azicar, Su determinacidn en
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conservar lo ganado y hacer lo que le plazea era, sin dudas, un
arma de [ilo inalterable €l cual no pretendia usar contra su padre.
Debia evitarlo y para ello la ecuacién devengaba un solo namero.
“tVolver? no, que va”, dilucidaba. No obstante se remordia hasta
sangrar con la 1magen empequefiecida de su madre, que siendo
puro carino, un dngel de viento calmo y entrega, quien se privaba
de comer para que alcance la sopa en la mesa, que con frio y
descalza partia hacia el monte a juntar ramas y con ellas calentar
la casa, cocinar v volver al monte y seguir subsistiendo; quien
desde muy chico intercedia con su cuerpo ante Ja bravura de su
padre cuande borracho pretendia azotarlo, hoy seguia siendo una
prisionera voluntaria y €l sin poder contenerla, quererla como se
debe.

Volaba en el recuerdo también la cara de sus hermanos,
sonreia cuando el mayor planeaba meter cianuro por ¢l cuello de
la “damajuana” de vino de su padre v, asi librase de €l; las veces
que de adolescentes partian hacia el rio para darse chapuzones y
jugar a ver quién agarraba un pez con las manos; cuando salian a
la caza de liebres y perdices con una escopeta prestada, lo cual
esos dias era una fiesta comer... Por otro lado su alma estaba
aquerenciada al escenario donde crecid vy mamé el esplendor de
taleco de Santiago, el campo donde residia, con ese calor

recaleitrante que echaba a las sombras a los perros para dormir
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siesta, el pueblo alld, tan cerca, costeando el caminoe vecinal donde
yacia la escuela, sus amigos, sus bondadoses vecinos.

Dubitativo y algo confundido pensé en volver, Sin embargo
rezd para que ¢l destino ofreciera una chance distinta a su deseo
inconsciente, entonces esperdé su designio. Una voz remota y
galvinica lo saca del denuedo anunciando que un autobis con
destino a Capital parte en diez minutos. No lo dude un solo
segundo. Pago al mozo, tomoe las dos maletas y subié al bus, que
por suerte andaba semivacio, asique nadie pudo ser testigo del
desprendimiento de su nostalgia, que caia de sus cjos como

goterones de agua al suelo.
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CAPITULO TV

Desde ese dia, consolade en la firme decisién de ser dueno de
su persona, perdié contacto con su progenie. Era inevitable,
aungue le produjo nostalgia, desazén. Siquiera poseia un telélono
mdévil, acostumbrado al trato en persona o por carta si hiciera
falta, tampoco le quitaba el suefo esos aparatitos diminutos que
lograban poner bobo a la gente, decfa. Llegado a capital buscaria
una pensién donde pudiera dormir solo y después de poner a
resguardo su cheque en algin banco o correo, tomarse unos dias
para conocer aquella metrépoli cosmopolita, la cual habia visto

en postales y vetustas enciclopedias.

Desde la comodidad del bus, somnoliento y distendido,
leyendo a ratos un libro que habia adquirido en Chivileoy llamado
“El alquimista”, ignoré por completo la interminable ciudad que
lo aguardaba. Crefa de Capital una urbe grande, discreta, algo
ruidosa, normal como cualquiera que habia conocido. Pero
cuando puso un pie sobre el andén al que [ue depositado se le
lleno el ama de un sentimiento impreciso, mescla de susto y
abotargamiento. Lo invadié de inmediato el murmullo de abejas
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de un centenar de personas deambulando comoe autdmatas, el
ruido molesto de altavoces anunciando regresos y partida de
micros, vendedores de chucherias cruearles el paso, el aire viciado
con miasma a caleteria, orines de bafio v humo de cigarrillos.
Todo esto lo mareé.

Con los bolsos 4 la mano y sin saber un rumbo que tomar se
senté sobre un banco de espera, también atestado de personas,
pero se sintié tan incémodo que salié despavorido.

Ahora en la calle, frente a una esquina, ante un seméforo que
habilitaba el paso de una gran ancha avenida, acontecié otro
problema; por primera vez sintié en el pecho la lanza lacerante
del desarraigo. Aunque era media manana y el sol iluminaba sin
nubes, lo alcanzable a la vista estaba construido en cemento y mds
cemento y en verdad, conociendo el cementerio, aquellos
edificios apinados junto a altas casas seforiales y comercios por

doquier, le trafan la vivida imagen recreada de los nichos.

Tratando de no caer al pozo del pdnico se fijé un destino y
resclvié caminar; tal vez el ejercicio y la distraccién le calmara
algo el espiritu inquieto, Su entendimiento, ademds, no daba
crédito a la cantidad de personas que como un denso hormiguero
cruzaba, iba v venfa imbuides en una apatia de zombis,

chocdndolo sin disculpas, en grupo o selos, muchos distraidos,
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pilides, ojerosos, con teléfones a la oreja, gesticulande: el millar
de autos y sus bocinas prontas; multitud de seres con caras
totémicas vendiendo baratijas que exhibian en el suelo, sobre
coloridos ponchos; otra esquina, amontonarse, esperar, cruzar,
seguir chocdndose, esquivar una baldosa rota; otra esquina igual
de semiforos y apurones,

Sentia en aquel laberinto de calles perder un control que
nunca necesito demasiade, en esa circulacién bulliciosa, como de
mar agitado.

Anduvo un tiempo {que no supo delinir) imbuide por el
terror de sus sentidos y el recate de la prudencia. Por un lado,
temia ser atropellado debido al presuroso andar de los coches,
increpado por algin transetnte livido que tropezaba con sus
bolsos, su lento andar y, por el otro, sentia pena rechazar las
ofertas de ganga de los aparentes pobres y otros buhoneros del
altiplano, que lo invadian como dnimas en un tren fantasma y sus
dialectos diminutivos, planideros (jcompre este reloj, sefiotito,
muy baratito! ;Quince pesitos la docena de medias, aproveche
sefioritol ;Cambio pesos por délares, euros, soles peruanos,
Reales, guaranies...!), un mundo de negros africanos vendiendo
artesanias, mestizos de Jujuy y otras provincias vecinas, mesclado
con hermanos limitroles v gente blanca, de traje v [antoches de

circo.
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En un instante cualquiera detuvo su trajinar y en un pueste
ambulante pidié una gaseosa y un pancho repleto con mostaza y
mayonesa, salpicade de papas fritas (alge que nunca habia
digerido y le gustd) y, se senté a comer en una mesa plastica con
toldo de lona.

Cuando lleno su estémago pudo ver, con otra perspectiva, el
munde enloquecido de la capital; ni uno solo alli, como en otras
ciudades conocidas y visitadas, hubo de mirado a los ojos, sus
rasgos aborigenes, su piel empetrolada, su aura sin sosiego, su
miedo Interno y vulnerable. Entonces, ahora tranquilo,
observando la piara de siluetas discurrir como sombras solas, el
bochinche inaudite de lo superfluo, logré destilar una reflexién
espontinea que se perderia en el cielo celeste como un disparo de
canén sin ruido: “:Cémo es que tanta gente caminando a mi lado

me hace sentir tan solo?”

Andando, oteando vidrieras, abstraido por el entorno llego
hasta plaza Miserere. Le parecid espléndido aquel escenario
curvilinec he imponente su grandioso obelisco. El solo heche de
estar alll, contemplar esa estructura magnifica rodeada de
edificios impensados, la vida lluir como en un hormiguero, sentia
estar cumpliendo un sueno que nunca tuveo sino por ventura. En

tanto acontecia todo esto, no pudo evitar sentirse extrano.
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Acostumbrado a incursiones golondrinas en vastos territorios de
nuestra Argentina, donde la anoranza y el sentido de pertenencia
a su Santiage querido le tiraba de la sien come péndule a su
gravedad, esta ver la nostalgia, esa llamada querencia con sus
poderosos garfios afilados languidecia moribunda, oculta tras un
gran telén invisible, siniestro, delinitivo.

No lo serprendié porque no estaba en misién de razonar,
sino de explorar un nuevo carizen esa instancia de su vida, aunque
meses después, pensar en sus hermanos, en su pueblo, la
melancélica imagen de su madre le asestarfa un pufietazo al

rostro,

Preguntando por aqui y por alld, algulen le dio la direccién
de un pensionado singular muy cerca de una estacién llamada
Once de Septiembre.

Se trataba de un caserén viejo, de principios de siglo, pero
muy bien conservado con sus altos ventanales y puertas en cedro
estacionado. Exhibia esa arquitectura sefiorial, mezcla del clasico
con el estilo colonial de los antiguos arquitectos italianos y al dar
un paso dentro, de altisimos clelorrasos, pisos de vetustos
baldosines lustrados, blancas cortinas que cafan hasta el suelo
como fantasmas en descanso, paredes donde los ladrillos habian

sido expuestos en detalle de vista, sencillos cuadros y decoracidn
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vintage, sintié estar como en su escuela: en algo se le parecia aquel
modesto ¢jido hecho por las gloriosas manos de nuestros
inmigrantes.

Lo atendié un joven petimetre con vestimenta normal de
jeans y camisa clara, un hombre de buenos modos y éxico dgil
para su gusto provinciane, quijotesco, ambarino de piel, con un
leve perfil diaguita ¥ peinado a la gomina. Algo en su acento lo
delataba.

Primero se presentd; dijo llamarse Felipe Quiroga y se
dispuso a sus érdenes. Luego lo observé de arriba abajo con un
sutil he imperceptible dejo discriminatorio, que logro ruborizar al
visitante. Pero enseguida entablé didlogo vy al comprobar que
hablaba casi el mismo acento cantadito del norte (este, mds
aportefiado) y que, a pesar de las diferencias de status supieron
ser oriundos de la misma provinela, Felipe abrié su corazén y Ia
pensién a ese hombre aventurero.

Enseguida conlirmo los diferentes precios v pasé a ensenarle
el ejido entero, desde el ultimo confin hasta el amplio patio donde
habitaban tres arboles frutales, un jardin con duendes en yeso
colorinche y una cascada interna; sefialando a su vez, los horarios
de clerre del misme, la utilizacidn de la cocina, el bafio
compartido y otras nimiedades, en el que subrayé con umna

severidad distinta a la amable cortesia de recepeién, los detalles
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de respetar a los demds hospedados sin provocar ruidos molestos
y, lo mds importante, nada de mujeres. “Queda solo una
habitacidén para personas solas, esta de suerte, amigo”, comentd
su anfitrién codedndole ¢l brazo.

Tan econdémico era y tan contento estaba que pago un afio

por adelantado.

La habitacién en suerte yacia al fonde de la estancia
mediando un large pasillo techado surtido con enormes
ventanales corredizos y marco de aluminio. El habiticulo trataba
de un espacio cerrado y su Unica comunicacién hacia el exterior
eran una puerta simple ¥ una sola ventana con vista al jardin
frutado y su melindrosa cascada. Estaba amueblada con una cama
sencilla y cilida, una mesa bar con dos sillas sin respaldo y un
televisor, muy pequeno, del cual Florentino solo miraba los
noticiarios y alguna que otra pelicula, roméntiea, claro.

Esa noche tomo un bano largo, caliente y reparador v se
acosté a dormir tan pesadamente que amanecid veinticuatro
horas después, cuando al despertar crevé estar en su rancho de
Santiago. Hubo de sacudir su cabeza para comprender que estaba

en plena capital con un propésito indefinido.
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Lo que hizo después fue contar su dinero efectivo, lo que
quedaba (que era bastante y con ello viviria un tiempo mientras
buscaba trabajo), después encontrar un Banco para depositar su
grueso cheque en plazo [1jo, intocable. Era de suma importancia.
El conserje amigo le sedalo el Banco Provincia como el mds
seguro, ya que €l cobraba su sueldo alli; incluso lo acompafo,
hablaren directamente con el gerente y gracias a su
intermediacién consiguid colocar el dinero en plazo fijo.

Pero ain andaba seducido por el esplendor de aquella ciudad
interminable y pasé algunos dias recorriéndola, siempre con la
prudencia de llevar anotada en un papel la direccién del
pensionado, por si se perdia. Visitd museos, camind y descubrié
locales y ferias de antiguedades en San Telmo (donde quedé
maravillado), entrd a la Basilica del Sant{simo Sacramento
(donde rezo su fe catélica, pidié por su madre y hermanos y, por
si mismo), se emociond con los colores fuertes de La Boca. Llegé
incluso deleitar su vista con los bellisimos cuadros en el museo
Nacional de Bellas Artes. Ademais, conocié tanto los shoppings
come los puestos ambulantes de las calles, siempre comprando
algo.

De esos gratos momentos cayé en la cuenta de que para ser

capitalino hay que tener dinere, incluso no comprande nada,
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porque, aunque no lo tengas, la misma ciudad te lo saca como sea,

dijo y se encerrd en la habitacién,

Transcurrié un mes sin saber que era lo que hacia alli, tan
lejos de sus costumbres, levitande sin brijula. La rutina del oclo
llegé a ser intolerable, aunque adictiva. Su cuerpo escudlido habia
ganado un par de kilos, costaba levantarlo, despegar de la cama
caliente; el desayuno lo sorprendia al medio dia. Algo habia que
hacer.

Una de esas mafanas, cuando palpé su billetera y va quedaba
poco dinero, se dispuso a buscar trabajo. De nada servia tener
pago un afe el albergue si ne habia nada que ponerle al estémago.

Felipe, quien recibia el periddico a diario conté para su
asombro que trabajo existia en abundancia, pero su mayoria
requeria estudios universitarios, incluso bdsicos, cosa que él
carecia, o bien poseer un olicio. Ese mismo hostal necesitaba
personal de mantenimiento, hasta ofrecian una habitacién
gratuita y comida diaria, pero Florentino siquiera sabia cambiar
un bombillo ni pintar paredes.

—5Son reglas de la empresa, del dueno; ellos tienen en cuenta
el curriculo, espetd Felipe, angustiado de no poder hacer nada.

—Y qué es eso?
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—Bueno, mi amigo, se trata de una hoja donde la gente vuelea
sus datos personales, estudios, postgrados, etc, comenta uno
sobre actividades realizadas y empresas en las que trabajé; da
relerencias y la entrega donde se requiere empleo.

—-Ah! Dijo Florentino. No entiendo nada.

—Te daré una mano, respondié. Y te aconsejo comprar un
celular, es mds prictico, agregd, al que su atento amigo hizo caso
omiso porque nunca tuvo uno, lo crefa inapropiade he
inalcanzable su tecnologia.

Juntos, clavados al computador diagramaron un curriculo
sucinto y prictico, direcclonando la experiencia del postulante
como braserc de pala y pico, adjuntando conocer algo sobre
miquinas viales y, como direccién real, radicaba el hotel. Dedujo
Felipe que la filiacidn seria de suma importancia, pues, no es lo
mismo vivir en una villa que aqui, en plena capital. “Nadie
contrata a un villero®, renegaba, y renegaba en serio, porque sin
la suerte de ser conserje, quizds hoy seria un habitante de esos
suburbios, donde tanta gente buena habita.

Sacaron algunas copias y su anfitridén aconsejé dejar cada una
en oficinas dende realizaran construcciones de casas o edificios,
algin corralén de materiales, también en el municipio, en
direccién vial... "Quizds te empleen como ayudante de albadil o

mandadero; nadie en Buenes Alres necesita un recolector de
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naranjos o uvas, mucho menes un despinochador de maizales”,

aclaré sarcdstico.
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CAPITULOV

Pasé dias enteros entregande a empresas y oficinas de
ingenieros su blen amado curriculo, ¥ nadie lo llamaba. Pasado
tres meses su situacién existencial logrd adquirir consonancias de
alarma; ya no tenia dinero y comer salteado le devolvié al cuerpo
la fibra atlética de sus afos en Santlago.

Para el quinto mes un retorcijén de hambre nocturno lo
obligo a pelearse con su consclencia. Nunca habia tenido que
robar nada, no estaba en su espiritu, aunque varias madrugadas,
Florentino hubo de realizar asaltos sorpresa a una nevera enorme
que habia en la cocina del pensionado, donde los vecinos de
habitacién (su mayeria empleados en obras de diversos fines,
vendedores de vituallas, secretarios y otros) dejaban sobrantes de
comida etiquetados para su posterior uso. Nunca habia caido tan
bajo, ni tampoco nadie se dio cuenta o pasaron por alto.

Esa noche, insomne, le asistié la imagen de su casa y penséd
en su familia, donde, de alguna manera, jamis faltaba comida.
Sus hermanos mayores, como grandes proveedores humanos,
trabajadores eternos en lo que sea, se encargaban de ello, Estaba
tan hambriento esa vez, tan solo con su alma, tan miserable se
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sentia que pensé a la manana tomar sus cosas y partir, sabiendo
con claridad de orfebre que su bien ganade cheque, abultado por
cierto, seria arto recibide y malgastado por su padre. Claro,
mediando una reprimenda brutal por tanta ausencia sin
commnunicarse,

Esa noche pensé en mami, en el amor hacia ella, esa valerosa
nativa de las pampas nortefias y entristecidos ojos, ojos con los
que miraba €] desde el misme nacimiento por genética, por haber
heredado su paz, su simpleza, su humildad de agua, sus manos
delicadas hecha harina y pan, esa conviceidn de creer en el otro y
mis en sus hijos, ahora tan lejano y ausente, el corazén se le
rompia...

Sin embargo, decidié quedarse. No lograba juntar el valor
necesario para enlrentar a su padre, de modo que a la mesa de la
vida jugo la misma carta arrojada en Chivileoy v, con una
renovada dosis de optimismo, duplicé la apuesta; “S1 debo
cagarme de hambre, lo haré”, se dijo mirindose al espejo esa
marfiana singular.

Le pregunté a Felipe que era lo que podia hacer para ganar
dinero en el acto, algo legal, claro. Sabia auxiliarlo con algunas
monedas, pero no queria abusar de su buena disposicién.

Fue asi que comenzé a cuidar automoviles a lo largo de esa

manzana; ¢i bien no era del todo licito, al menos, honrade. Su
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amigo le habia anticipado sobre el cacicazge y la bravuconeria en
es0s andurriales: todo ese tipo de actividades solia ser regenteada
por mafiosos de dspera reputacién, quienes como en la venta de
estupefacientes, contratan nifios y adolescentes, delimitan
territorio y le quitan un amplio porcentaje. “Seré un ente

auténomo”, comentd irénico Florentine guindndoele un ojo.

Paso un tiempo large realizando aquella discreta ocupacién,
a la que adosé plumereo y trapeado. Debido a su apostura
servicial, sus galantes modos, su vestidura opuesta a la de los
“gorritas” con visera hacla atrds de los demads por ahi y a la tarifa
reducida a lo que el “sefior/a disponga”, la gente comenzd a
estimarlo come a un animalite callejero, entonces le daban mds
de Ia cuenta. Sus bolsillos rebalsaban de propina.

Sorprendido, Florentino devolvia ¢l dinero argumentando ser
demasiado, y esta actitud, sumade al saludo agradecido, lograba,
sin querer, un efecto reciproco denominado empatia, que €l
ignoraba; era dueno de una empatia innata.

De tanto observar vehiculos, acicalarlos y mimarlos, comenzé
a mirar con detenimiento la ingenieria automovilistica. Pocos
eran viejos modelos, su mayoria solian ser nuevos o casi, y a su
precario entendimiento, esas naves extraterrestres,

geométricamente hermosas, capaz de viajar a velocidad insélita
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sin darse cuenta, de valores exorbitantes como el de una casa o
una quinta, radiantes, compactos, {uera de serie, logré volar su
imaginacién al deseo “;Cémo quisiera ser duefe de un bicho
como este...?” decta mirando compungido una camioneta
compacta cuyo slogan era cinco cireulos esléricos entrelazados.
Ni que hablar de los Mercedes Benz y otras marcas reconocidas,

Por entonces su alliccién se estrellaba contra el hierro
herrumbroso de la realidad o de su introspeccién dolorida;
admitia su deseo igual que un hambriento frente a un pollo a la
parrilla, pero tan lejano como Alfa Centauro. De todos modos,
sofiar nada cuesta.

El dinerc recaudado dia a dia sobrepasaba su capacidad de
entendimiento. Se le inflamaban los bolsillos, v cuando colocaba
los papeles para contarlos sobre la mesa de su habitacién, una
oleada de alegria invadia su espiritu nortefio. Se trataba, por
supuesto, del producto de horas de trabajo, sin sdbados,
domingos ni feriados, aguinaldes ni vacaciones. Con Felipe
solfan [estejar. A menudo, algin fin de semana lo invitaba a cenar
a su humilde casa en ciudad de Moreno, una casita precaria
alquilada, donde vivia con su esposa y tres nifios. Sorprendido por
la lejania se preguntaba porque no conseguia un trabajo en el
mismo Moreno y este le contestd “simplemente porque aqui, en

una ciudad de provinca, no hay™.
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Entonces llegd navidad. 51 bien algin que otro cliente del
estacionamiento (que conocia su situacién solitaria} le invitd a
pasarla en su ¢asa, lo deseche sin dudas, agradecido siempre ante
tan obsequiose detalle. Sufria al rechacarlos, pero pensé que
nunca podria sentirse del todo cdmodo en un dmbito donde a
nadie conocia.

Los dias previos, como es de suponer, presintié una
insondable tristeza; otra vez invadié su mente las yedras dentadas
de la querencia. 51 bien trabajaba para ganar su sustento, pagaba
por comida y hasta a veces salia de noche a espabilar la cabeza, Ia
soledad del cuarto y, sobre todo la afectiva, le estaba pesando en
los huesos como un talego lleno de tierra hdmeda. Tanta juventud
entre pecho y espalda, tanta vocacién por hacer de €l un camino
propio y el paso del tiempo lo depesita solo, alll en Buenos aires
como a un Addn sin paraiso.

Tuve la somera idea de pasarlo solo, encerrado en la
habitacién, degustando una buena racién de rotiseria, bebiendo
el mejor champagne burbujeante que jamas tomo. Pero no pude
rehusar la insistencia de Felipe v le impuso una condicién; el
pagaria por un puerco asado al horne de panaderia y toda la

bebida de la casa.
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La bienaventurada ventolera del estacionamiento y sus
fastuosas ganancias un dia de enero cumplié su siclo. Por
entonces habia pagado otro ano completo de vida en el
pensionado y ya pensaba adquirlr un vehiculo modesto para
capitalizar su ahorro. También algo del devenido lo depositd en
su cuenta plazo lijo, cuyos intereses ignoraba,

Mientras trapeaba un automdvil se le presento de sdabito un
sefior de mediana edad, robusto, serio, de espaldas como ropero,
vestido informal, rapado a cero y sus mandibulas cuadradas
evidenciaban el maltrato de un acné que no supo erradicar en la
adolescencia, Lucia ojos sanguineos y un rastro de pelos como
barba de chocle le rodeaba Jos labios. A este sujeto lo secundaban
tres jévenes tiznados, de aspecto atlético, algo inquietos, todos
tatuados; mantenian siempre las manos a los bolsillos de raros
pantalones cuyos fondillos daban a la rodilla.

No se trataba de una visita cordial. Tal cual lo anticipé su
amigo, el sefor vino a poner los puntos sobre las fes en misidn de
extender sus dominios. A la pregunta de para quién trabajas,
negrito, Florentine respondid que, para él mismo, sin titubeos.

—Desde ahora trabajas para mi. Respondié el troglodita,
ensefiando sin demasiada discrecion el mango plateado de un

revolver clavado a su cintura. Te he vigilado, ¢é que gands buena
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teka; dame ya el porcentaje que me debes de todo ¢l tiempo que
laburas aqui, ¢ te doy una paliza y después te quemo.

Florentine, asombrado por el atropello de una impunidad sin
precedentes y perdido en la comunicacién por el extrano lenguaje
del sefior, que por otra parte fumaba, pensé que le 1ba a quemar
con la colilla. Era media tarde, andaba mucha gente ;Cémo 1ba
atreverse a torturarlo sin que nadie intercediera® Y ;que era teka?
¢Un licorr Quedé pensando unos segundos enteros que
resultaron horas para el impaciente y bravo portenio manipulador.

—Perddn, sefiores, trabajo para mi mismo. Soy pobre, del
interior, de Santiago, jvio? ;Conoce? ando solo en este mundo
¥

—Mcaso eres pelotudo negro de mierdal Espeté el brabucén
con los ojos mis irrigados de cuande llego, y ante un gesto de la
cabeza sus compinches lo tomaron de donde pudieron, lo
arrastraron hasta un drbol y alli, inmovilizade, le robaron el
dinero, lo cachetearon, vaciaron el balde de agua en la cabeza y se
marcharon.

—iAh! No quiero volver a verte por acd. Esta zona es mia
iBuenos Aires es mio, carajo! ;Entendiste? Rematd haciendo el
ademdn con la mano de un tire en la cabeza. ..

Segin Felipe, se trataba de un pesado barrabrava y ex

presidario, con dos muertes como troleo. Lo conocian bien en la
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zona, “pero si td no puedes trabajar, tampoco permitiré que lo
hagan ellos”, comento indignado. De modo que se contactd con
un policia amigo, quienes con el mdvil hacian rondas
permanentes y ante la presencia de un sospechoso proseguia la
advertencia de jDocumentos! A qué se dedica usted? ;No

mienta! {No es legal cobrar estacionamiento; a la comisarial

Cabizbajo y meditabundo, Florentino cayd presa otra vez de
la nostalgia. Por mds que golped las mismas puertas donde habia
entregado un curriculo, nadie lo contrataba. Un dia, mientras
compraba pan lo emplearon.

Se trataba de una panaderia importante, con mucha clientela
y mdquinas de dltima generacién, donde extrafiamente solia
desertar algin que otro empleado. Era un trabajo esclavo,
ermpero, no lo intimidaba. Tenfa por misién aprender ¢l oficio.

Llegaba muy temprano, en madrugada, y junto a cinco
avudantes (todos familiares del duerio) elaboraban la masa, daban
forma al pan y sus derivados, siempre al grito pelade del patrén,
prepotente, neurético; una bolsa de gatos habitaba su cuerpo. El
duefio era el mismo maestro de pala, un ser que sabia mucho el
oficio. Tenia unos cincuenta y tantos afos bastante mal llevados
debido a su gordura y a un desalifio descuidado de pelo largo ¥

cano, como de concertista exaltado. Usaba patilla de los anos
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ochenta, caminaba la cuadra igual que un militar ante su tropa y
la pasaba reganande a todos, blaslemande de politica,
despotricande con los impuestos, con la masa quemada, con el
mundo.

Duro dos meses. La primera semana estuvo a prueba, la cual
su duefio pasé por alto amedrentarlo con su neurosis. Solo le
llamaba negrito y, ya ese apodo comenzé a molestar a nuestro
protagonista. ;Qué pasa en Buenos Aires que te tratan con apodo
despectivo? Se preguntaba, Esto no ocurria antes.

Después el duefio comenzé a apurarlo, a quejarse de su
lentitud en el aprendizaje, de su tranquilidad perenne, de su pelo
puna, de su nariz torcida, hasta que al final, un dia a Florentino
se le cayd una bolsa de harina, (la cual exploté como una bomba
blanca}, v sucedio la hecatombe.

Las puteadas iniciales son irreproducibles para la historia.
Luego le siguid wun vituperio de costos de materiales,
recriminacicnes a Dios v a los Santos (todos), amenazas de
patearlo en el traste y cuanto mas rojo se ponia su gorda cara
porcina, mds transpiraba v blasfemaba. A veces se atragantaba
Con sus propios esputos; gargajeaba, escupia y seguia,

Hasta que ofendié a su madre. Esa manana el nuevo

empleado dejo el delantal en el piso, mire a todos sin
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remordimientos, y mientras todos lo observaron en silencio se

marchd sin saludar.

Pasé otro tiempo encerrado en la habitacién, pensando cémo
seguir viviendo, la milagrosa forma de encontrar un trabajo
digno. Usar el dinero ahorrado seria Gltimo recurso.

Un dia tomo su secador de vidrios, detergente y balde v se
paré en la esquina de un semdforo préximo; su nueva misién
consistia en lavar parabrisas.

No era mucho lo que recibia, pero al menos comia, hasta que
aparecié el mismo brabucén con cara de choclo ¥ no solo lo
despachd casi a las patadas del sitio, argumentando ser su parada
para los muchachos, sine le amenazé puntualmente por el hecho
que ninguno de sus secuaces pudo trabajar estacionando
vehiculos en la periferia de la pensién gracias a la policia. “Se que
nos denunciaste, negrito, asique mds vale tomes tus trapos y te
vuelvas de donde viniste. Y agradece que no te ponga un cuete en
la cabeza”

Felipe, entre divertido ¥ compungido por su mala suerte, le
aconsejé comprar baratijas al por mayor en los puestos del Once
y revenderlas en colectivos. También en ciudades de provincia,
quienes son mds susceptibles y amables v se le puede sacar mayor

rédito. El, en su principio, habia pasado por lo mismo, de modo
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que lo instruyd con un verso recurrente, pertinaz y certero para
andar por aquellos pasillos.

AsT [ue que se hizo de lapiceras, mazos de cartas, llaveros y
otras novedades y con el permiso del chofer (al que debia darle
un diezmeo) logré vivir otro tiempo, pero, en una esquina, antes
de subir al colective 60, des muchachos de unos veinte afios
surtidos con prendas deportivas sin ser atletas, portando revolver
sin ser policias, lo llevaron hasta el interior de un bano publico
para hablar con €L

Antes, blandiendo sus armas, expulsaron a los adultos que
estaban dentro y cerraron con tranca.

De alli Florentino salié livide, las rodillas de lana, perque
encima de amedrentarlo, de quitarle sus cosas y de anoticiarle que
cada colectivo tiene un vendedor (o sea ellos y otros monos —se
denominaban asi-) y un regente (o sea también ellos y el
monerio), dispararon un tiro muy cerca de su cabeua,
incrustindese el plome en el centro de un azulejo, tan blanco
como su piel.

Entre al hospedaje mudo, los labios y el cefio fruncidos vy,
Felipe supo enseguida que su amigo habia experimentado un
contratiempo parecido a los anteriores, también vivenciados por
€l afios atrds. Sin embargoe, Florentino duplicd la apuesta; sacd

unos pesos del banco, adquirié los mejores artilugios innovadores
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y mis pequenos del mercado (llaveros con luces, cortaplumas,
relojes, etc.), cargo un belso completo, tome el tren y partid a
Lujin. Esa ciudad donde la Virgen radicaba en su mansidn
imponente desde el nacimiento de la patria, sumado a su
condicién catélica, seguro velarian el andar de pobre buhoneroe en
que se desarrollaba ahora su existencia.

Decidid no tocar timbres, sino vender al mayoreo en kioscos
y otros mercados. Fue tal su éxite que al medio dia solia quedar
sin mercancias. Anduvoe Lujan toda, cada barrio, los suburbios y
el centro v de tanto que charlaba con uno y otro, llegd incluso a
saber el porqué de las calles y la vida de los préceres mejor que
sus habitantes. Después, buscando nuevos mercados pasé a visitar
Mercedes, donde 1a ley no lo dejé trabajar y fue la primera vez
que su legajo tuvo una tacha.

Mis tarde visitd otras ciudades y transcurrié lo mismo. Volvié
a Lujan, donde nunea tuvo un problema, pero ahora la Virgen se
desentendic de €l y la ley, autodenomindndole también; “ahi va

el negrito ;Documento, carajo!”, lo atosigé.

Llevaba en Buenos Alres casi tres anos, siendo el altimo el
mis combativo, cuasi hostil de toda su joven vida. Los dltimos
acorntecimientos calaron hondo en su psiquis; acostumbrado a la

prosapia amabilidad pueblerina, no solo de Santiago, sino del
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resto de la patria, jamds habia sido humillade por su naturaleza
atezada. Cuando mucho lo llamaban “muchacho”, o en general
por su nombre. El concepto de la palabra discriminacién se le
revelo alll, en esa encrme cludad v si bien le molestaba como
piedra en el zapato, aprendié a soportarla,

Nuevamente en etapa de letargo, siendo invierno para peor,
con todo el dolor del alma se vio obligado a sacar unos pesos del
banco y pagar algunos meses de pensidn adelantada. Necesitaba
seguir Juchando en esa selva gris hacia un future, también gris,

Habia hecho algunas amistades, la mayoria habitantes de ese
pensionado. Eran jévenes de casi su misma edad provenientes de
provincias dispersas y amigas, y estos, en instancias libres, lo
visitaban con la idea de envalentonarlo y lo sacaban en vilo a pasar
un sibado o dominge a tomar cervezas, pasear y visitar bailantas.
“A todos nos pasa algo parecido, pero no decaigas porque después
de la tormenta sale el sol”, remataban su salude [inal con esa frase
archicenocida.

Florentino, en esas instancias, sopesando el ancla de la
pesadumbre, envalentonade por lo vivido y el alcohol (del cual no
estaba acostumbrado), dormia tan profundo que a veces creia no

ser duefio de su cuerpo.

49



Sucedian los dfas tocando puertas y las noches resultaban
nostdlgicas. La palabra “negrite” que empleaban muchos produjo
un significativo cambio en su personalidad y una nueva actitud al
verse en el espejo. Por entonces, jovial, de rasgos araucanos, pero
simétrico, un poce la nariz desviada, nada le preocupaba.

Una noche después del bafio se observd por algunos minutos

sil era

largos v noté con pesar los signos de la amargura; ;

carbénico, lo admitia, v, sesas lineas en los cjos a los 22 anos? Y,
¢aquellas amplias entradas en la frente?

Urgente compré algunas cremas baratas y un  buen
reconstituyente capilar; aunque su verdadero problema, el que le
despoblaba la frente y arrugaba su cara era el asunto laboral.

Una mafiana Felipe {(quien habia recibido un Mail) golpea la
puerta de su habitacién con la noticia que una empresa
constructora requeria sus serviclos como obrero.

Corrid a su cita tan contento que en el trayecto las finas lineas
de expresion se le borraron. Lo atendié el mismo dueno de una
empresa de albanileria en pleno inicio, pero prometedora.
Después de hacer exdmenes de aptitud, controles de salud y
requerimientos legales como prontuario y otros, por fin encontré

la aurora sus ojos casl apagados.



CAPITULO VI

Conocié a Leonela Altuna en la estacién de trenes de Once,
salvindola del acecho de unos rufianes. Era aquella la noche de
un lunes frio y otonal. Habia escaso movimiento de gente a esa
hora (daban las 23.45 hs.); los trenes reducian su arribo a
intervalos de una hora. El amplio galpén abovedade devolvia
diluse el eco de las pisadas de algunos transedntes tardios, el resto
era puro silencio amplificado.

Florentino estaba alli debido a un antojo remiso; le encantaba
beber licuados de banana elaborados en un barcito de aquel
andén. Pero, a media noche cerraban casi todos los comercios v
se escuchaba uno a une el caer estrepitoso de las persianas.

Mientras esto sucedfa, después de saciar su sed, saludé al
mozo v se [ue, Caminando el andén, sobre una mesa cualquiera
encontré un periddico viejo y, cruzado de piernas se sentd a
ojearlo.

En un instante impreciso escucha un murmullo lgjano como
de discusiones, que de a poco {ue ganando la atméslera tranquila
del galpén, Alinstante, del otro lado de la explanada observa una
silueta [emenina, joven, con pase apurado, casi corriendo,
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fisgoneando alarmada sus espaldas. Supo entonces que los dos
sujetos que la segulan no eran familiares ni amigos. Notd,
también, que andaban ebrios o narcotizados, no cbstante,
determinados.

Aborrecia las grescas; le paralizaban el pecho, seguramente
un resabio sulrido de muy nifo en su casa, fruto del espanto
cuando discutian los progenitores. De su experiencia en Buenos
Adres dedujo que interceder en medio de grescas ajenas implica
adosarse un problema que nadie quiere, de alli surge el alamado
lema portefio: “no te metas”. Pero una cosa era entrevero de
mayores ¢, no s¢; asalto a mano armada... otra muy distinta el
acoso y la evidente violencia de género.

Por alguna razén esa muchacha le trajo la imagen de su madre
y otro {ue su padecer. Pronto se hizo evidente la situacion de ajeo,
de caceria humana. Vie que uno se adelantd y le cruzé el paso,
mientras el otro asia de la cintura a esa muchacha desesperada, a
la que después taparon la boca con las manos para evitar que
gritara; trataban de llevarla a un bado pablico a un costado de la
pared.

Florentine miro a todos lados buscande un policia o a
cualquiera que se apiade de la situacién, encontrando a nadie y,

le llamo la atencién, porque en esos anos viviendo alli siempre [ue



un munde hormigueante. Para colmo escucha el bocinazo de la
formacién llegando en hora.

Si el tren arribaba a puerto, perdia de vista a la sefiorita y los
abusadores cometerian su delito. Debia evitarlo, aunque fuese lo
altimo que hiciera.

Bused ripido algo para emplear como arma y lo encontré en
sus manos; dobld en cilindro el grueso periédico, lo cased en sus
manos para verificar la consistencia de palo y con un estado
atlético que hasta entonces desconocia logré alcanzar el otro lado
del andén, justo cuando la oruga hermética pasa echando viento
y bocinas, pudiendo en el intento electrificarse o ser arrollado.

Dando otros pasos de canguro le cayé de lleno, en la nuca, al
delincuente que aprisionaba por detrds a la muchacha, logrando
que la soltara. La siguid con el otro dindoele en 1a cara y vuelta al
primero, vy asi sin parar, como un ventilador humano,
disponiendo también un par de patadas a los testiculos y algin
que otro pufietazo de sus manos huesudas.

Estaban tan ebrios que los mismos creyeron haber sido
sorprendidos por alguna patota o alge por el estilo v corrieron a
perderse, lejos, entre el murmullo gaseoso y metilico de las

puertas del tren sin pasajeros, recientemente abiertas.



La nifia yacia en el suelo, con el susto atravesado entre el
pecho y la garganta, llorando a espasmos. Estaba en posicién
arrodillada, casi fetal; sus tembleques manos, delicadas y sin
anillos, cubrian el rostro. Florentine se agachd, tocéd
discretamente su hombro delgado con intencién de consolarla,
pero ella lo espanté, adn conmovida por el suceso.

Se la veia en estado cataténico; con voz quebrada llamaba a
su madre... pero su salvador la trajo en si con lentas dosis de
palabras afectuosas y, con manos suaves logré sentarla y que lo
viera sin asustarse.

Al parecer era una bella adolescente incaica de ojos canela,
salpicado con gotas de viejo sulrimiento, igual a los suyos.

Cuando se levantd y entendié que el moreno amable era su
redentor, se presenté con los moedos provincianos acostumbrados
por ancestros de cientos de anos de existir en la tierra, he igual lo
hizo éL

—Me llamo Leonela, sefior. Gracias por lo que ha hecho por
mi.

—Florentino  Fuentes, para servirle... :Esta bien? ;La
lastimaron? respondié  parado frente a  ella, levando
disimuladamente la mirada hacia su bajo cuerpo, de una turgencia

magistral. No me agradezea; puede tutearme. Aclard, va que por



primera vez en la vida sintié del altruismo un rio turbulento capaz

de romper las orillas de lo que ain no se habia gestado.

Se sentaron en uno de los sillones de espera y platicaron unos
pocos minutos cuando Leonela anuncia que el tren a Paso del
Rey, donde residia, salia al instante. Su salvador, noticiando los
cuantiosos peligros de una mujer sola en los laberintos de la noche
bonaerense, linglendo viajar también para esos rumbos, ofrecid
acompanarla. Fue asi que se miraron por primera vez. Ese acto
heroico cambiaria el destino de ambos.

Entonces, una chispa oculta en los parpados de Leonela

parecié iluminar su rostre hasta hacerla sonreir.

El viaje, de casi una hora entre capital y Paso del Rey resulto
algo melodramdtico para los apabullados sentidos de Florentino,
puestc que jamds cortejd una dama ni tampoco, hasta ese
momento, habia pensado en ello. Contaba con escaso repertorio
verbal al respecto (los libros de literatura no ensenaban esas cosas)
y nurnca creyé que una simple atraceién [isica sumado al gran
deseo de protegerla, desataria en su locucién un  clerto
tartarnudeo en las palabras: situacién que acomodaba fingiendo

Carraspera.



En medio de aquel vagén deshabitado, sentados une junto al
otro, pensando, buscando sus mentes algo que decirse, mirdndose
cada tanto a bies y sonriéndose por nada, los invadié de pronto la
prudencia, el sigilo. Un silencio arrullador, perturbade apenas por
el traquetear cardenillo y mondtono de las ruedas del dromedario
golpeando las uniones de los railes, por luces languidecidas de
barrios dormidos que traia Ia ventana a su lado, por el sonide
rastrero de las puertas abriéndose, cerrindose, en cada estacién
de paso como hacian la noche larga y pesada, una invitacién a
dormir sentado. Hablaron lo necesario, lo trivial, lo poco que salia
de la boca de Florentino como caballero situacional, lo cual, ella,
contestaba con monosilabos: “hace [rioc ¢(No? La luna esta
hermosa, redonda como una torta jviste? /A estos trenes hay que
cambiarlos, estin destruidos jescucha como chillan los frenos; las
puertas al abrirse semejan aletazos de pdjaros que van por
morir...”

—Me gusto esa altima rellexién, se nota que lees prosa; sond
nerudiano, dijo conmovida y, agregé. Me gusta la poesia. Cuando
tengo tiempo lo hago. Amo los versos de Salvatore cuasimodo,
Gohete; Vietor Hugo; también lei novelas de Charles Dickens,
Kafka, Garcia Mirquez, Charles Bukowsky, Anais Nin, Irene
Nemirovsky v Sabato, entre otros...Ni que hablar sobre peliculas.

Me considero una viciosa cineasta... Dijo sonriente y aprovecho
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a decirle que €l también leia, pere novelas peliciales y muy poca
ficcidn.

De los enumerados reconocié a Marquez, entonces metié un
bocadillo audaz, pues conocia su vida v obra al detalle. Igual con
Franz Kafka...

Florentino carecia de iniciativas para sembrar en su
companera motores de nuevas charlas; el nerviosismo le hacia
olvidar incluso hasta los pocos autores leidos en su vida como para
dar al ambiente un toque cultural he ir enamorindola, ;Cémo es
que esta  provinciana era tan instruida en  literatura?

Inevitablemente volvia el silencio.

Por suerte, la pesadumbre duraba poco. De tanto en tanto
subia al tren algan anciano sombrio y vago, alge embriagado, cuya
actitud fiestera y cancionera resquebrajaba el silencio llaméndoles
la atencién, para luego perderse lejos entre la multitud de asientos
y las puertas errantes. De pronto, también pasaba otro viejo
curtido vendiendo garrapinadas, alfajores, calés calientes, con esa
voz galopada y febril de locutor improvisade; vieron por ahi
algunos jovenes tardios, que se sentaban quietos y bajaban
presurcsos en la siguiente estacién.

Lo mas llamative esa noche fue la invasidn al tren de un grupo

de jévenes trashumantes y trasnochados, con pelo largo, tatuados
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y vestidos al modo Nemo, que caminaron el pasillo frente a ellos
COMO en una procesion, tristes tras un [éretro invisible, quienes le
hicieron una sefia con dos dedos en V; “pag, paz, hermano”,
contesto Leonela, primere seria v al rato risuena, apoyando
después la cabeza sobre el hombro de su acomparante, cast
muerta de risa.

Desde lejos, Leonela escuché la voz de un viejo cualquiera,
tal vez embriagado, balbucear una cancién conocida:

—:Conoces la historia del viejo Matias de la estacién donde
vivo? pregunté de pronto y el trayecto les fue mds ameno
contdndole la historia.

“Resulta que hace algunos cuantos anos atrds vivia v dormia
en la estacién de Paso del Rey un croto, como llamamos nosotros
a los misteriosos hombres harapientos y desorientados de nuestro
interior. Declan que habia sido un ex empleado del lerrocarril, un
inmigrante devenido de la segunda guerra mundial, hijo de
buenos italianos, cuva [amilia murié entera en aquella
circunstancia.

Como nuevo emigrado trabajé de obrero en los trenes, pero
pronto su soledad, la (alta de familia, los estruendos de las bombas
en sus pesadillas, la sangre derramada y su patria hecha
escombros, taladré el presente hasta sangrar, comenzd a

desvariar,



Se abandond, claro estd... Le crecid la barba v la mugre en
la piel. Le echaron del trabajo y como no sabia dénde ir, quedé
prendadoe al lugar. A veces dormia en el interior de los banos
publicos, otras bajo el puente, a escasos metros de la estacién.

Hambriento y solo comenzd a merodear los andenes
pidiendo limosna, pan, caridad, amor; pero su aspecto de mesias
pulgoso denostaba rechazo ante la gente de presuroso andar.

Un buen dia, un nific circunstancial, tan alte como una mesa,
que viajaba y acompariaba a su padre al trabajo, se aplado de éL
A casi todos los infantes la presencia de don Matias pidiendo
limosna provocaba repulsidn, pero este nifio, apellidado Heredia,
pedia encarecidamente una moneda a su padre, se acercaba al
croto y cortésmente se la entregaba en la mano (Una moneda o
varias; con el iempo algn billete), sumande un saludo de buen
dia, sefior, acepte mi olrenda.

Asi paso algunos afios, donde siempre el muchacho,
amablemente, le entregaba una moneda al pordiosero.

Con el tiempo, Victor Heredia, crecié. Aprendié guitarra v
bandonedn, comenzé a componer nuevas canciones criollas y con
ella, la nostalgia de un viejo Matias, que, por esa época, adn vivia,
Entristecido por lo que le deparé la vida, compusoe una

cancién...” Relato, y, como Florentino desconocia la historia,



pero si la cancién y al cantante, cantaron unos tramos del tema a

dio, sumdndose en coro un anciano sentado al fonde del vagén,

Después de esa conmovedora historia, Leonela contd la suya,
informdndole que era oriunda de Formosa, donde la pobreza ¢ra
un [antasma de todos los dias y, mujeres como ella, con ganas de
trabajar y crecer, sembraban el cono urbano al igual que miles de
inmigrantes latincamericanos. Dijo que tenia tres hermanos, que
junto a sus padres trabajaban un latifundio ajeno, en el cual
sembraban algodén, maie, eriaban animales y tenfan una hermosa
huerta. Algo parecido a su [amilia de Santiago.

Administraban una empresa {amiliar de hilados y tejidos
artesanales, donde elaboraban ponchoes, camperas, sombreros v
otras utilidades humanas, pero su venta en un sitio sin turismo
aleanzaba solo para sobrevivir a saltos los largos meses del ano.

Revels, lastimosamente, que hacia alrededor de un afio vivia
en Paso del Rey (decisién personal de marcharse con el fin de
progresar, salir de la inopia), en el mismo lugar de trabaje, lejos
de la estacidn, a metros de un rio conocide; era aquel un pequeio
emprendimiento dedicado a la confeccién de ropa deportiva,
regenteado por una familia de bolivianos.

La razén por la que se encontraba en madrugada y en pleno

Once fue debide a un viaje de visita a sus padres, el primero
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después ese afo, cuyo unico micro de regrese la depositd en

capital, justo a esa hora incauta por inconvenientes mecdnicos,

Al fin llegaron a destino. Florentino desconocia por completo
aquella ciudad nostdlgica, llena de luces y sombras pétreas,
abandonada en esa hora a la pausa necesaria del hombre en su
descanso del dia y, negindose al petiterio de Leonela de que
volviera, ofrecid caminar con ella hasta su casa.

Comeo argumento, sefialé la inseguridad, tal cual acontecié en
Once; otro paso audaz y decisivo de aquel hombre sorprendente,
que de cualquier manera intentaba acceder a su mundo, a su
corazén [ormosefio. Aparentaba ella ser algo timida, pero
Florentino habia rote aquel cristal opace he indeseado; sin
explicacién alguna, ambos presentian conocerse de toda una vida,
quizds porque sus historias eran dos espejos mirdndose en los
caminos del cemento bonaerense...

Entonces, Leonela decidié andar en su compafiia. Darse el
permiso de conocerlo un poco mds, de escuchar su romintico
tartamudeo, sentir los pasos de ambos hecho eco entre las paredes
de casas dormidas y la sclemnidad de la noche, de observar, a
ratos, su alto perfil de hurraca, su aura sincera, esa necesidad de
protegerla y sentirse protegida, esas ganas de besarle, de pronto,

la boca hasta que aparezca el alba.
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Llegaron a uma esquina lumbrada por un foco triste y
leganoso de bichos; “vive por alli, a2 media cuadra”, anuncié
sefialando con el dedo una manzana en penumbras, al pie de un
caudaloso rio.

Era aquel un barrio agostado, pero tranquilo, ¢ruzade por
calles de tierra oscura y perros vagos, con casas a medio terminar,
sin veredas firmes, escombros por doquier y autos viejos y llenos
de basura, creciéndole paste dentro. Hacfa un [rio de diablos, les
salia vapor al respirar y a cada palabra expelida. Remoto se
escuchaban gargarismos lerdos de pequenas olas rompiéndose en
la costa y ramas croar, mds un perceptible hedor a fango
emponzofiaba la atmésfera.

Flerentine, sin mucho que decir, improvisé una frase corta a
modo de pregunta, cuya respuesta positiva sellaria sus rumbos

para siempre “;Puedo volverte a ver?”
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CAPITULO VII

El fin de semana siguiente, Florentinoe tenia en sus manos
una cita de amor. Era la primera vez que la imagen de una mujer
abarcaba todo el ancho espectro de sus sentidos,

Pasé cada uno de esos dias caminando sobre nubes
algodonadas, desojando pétalos de flores perfumadas que
capturaba en algan jardin cualquiera, diciendo, como un mantra;
“me quiere, la quiero, me quiere, la quiero: nos queremos...”,
contando los dias restantes del almanaque como recluso una pena
de muerte...

En su trabajo como pedn de albanil, bien conocido, pues
hacia mds de un afio estaba empleado, debieron llamarle la
atencién porque armaba pastones aguados, conleccionaba niveles
inclinados, entregaba herramientas equivocadas, cuando siempre
fue intachable.

Por las noches dormia poco y mal, reviviendo los momentos
de axzar cuando conocid a Leonela; con la sola idea de estar frente
a ella su corazdn no hallaba el centro de equidad, tomar su mano,
decirle “te quiero” como a las llores y a sus pétalos, crevendo, tal
vez un rechazo. ..

63



Maldijo en silencio su inexperiencia en cuanto a mujeres,
atribuyendo culpas a su severa infancia y a su padre, por obligarlo
a seguir una vida abyecta y también, a si mismo, puesto que
muchos vigjos compafieros golondrinas les invitaron a burdeles y,
siermpre se nego.

Siendo adolecente sintié atraccidn por mujeres muy bonitas,
pero su mayoria eran de condicidn social elevada; hijas de
arrendatarios  de  campo, maestros rurales ¢ nobles
empingorotados, quienes, quizds, se fijaron en él (o no}, en todo
caso sus progenitores las disuadian severamente, argumentando
no estar a su altura.

Lo cierto es que aquella brecha de status social, inalcanzable,
bloqued para siempre su impulso interior al punto de
traumatizarlo ;Quién iba a fijarse en un labriego que usaba ropa
raida, alpargatas rotas en los dedos y remansos de una piel
endrina?

Estos prejuicios, hoy, sabiendo que Leonela lo deseaba,
quedaron atris. Sin embargo, debia prepararse mental vy

fisicarnente para enfrentar al supuesto [antasma...

Ese sdbado, previo al encuentro, creyé prudente comprar ropa

adecuada, algin perfume suave y un potente desodorante que
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mitigara el hedor almizclero de sus axilas, ya que los estados de
estrés le hacian transpirar,

Pasé horas recorriendo varios negocios de la capital v, nada lo
conmeovia hasta que un vigjo sastre, preguntando su situacién
personal y algin detalle de la conquista, recomendé vistiera un
pantalén pinzado color pastel, camisa al tono y un saquito
invernal, de estilo ejecutivo en terciopelo tostado, haciendo juego
CON SUS ZAPAtOS,

Se lo proveyd y se vistid muy tranquilo, al ritmo de su tipico
espiritu casquivano adquirido gracias al eterno calor de Santiago.

—Excelente! muchacho, pareces hijo de diplomaticos, o,
mejor un corredor de bolsa. 51 ;Esol Comentd el maduro sefior
con su cinta de medir colgada sobre los hombros, encuadrandolo
con los indices y pulgar de los dedos y, Florentino lo miro
extrafiado, ya que desconocia esas dos profesiones; la dltima le
soné a empleado de Maldiva,

—Nada de eso; con esta pinta seguro la muchacha querrd
casarse.

—¢No serd mucho, sefor?

—Perddn, pensé que la chica te gustaba...

-Digo, el precio...sentencié mirdndolo con gesto risuefo, ¥

después de un corto silencio ambos estallaron en carcajadas.
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Era la primera vez que se animaba a realizar un chiste, mds
ante un desconocido, y lo [estejé como si hublese acertado el
cartén de un bingo. Hacfa siglos que tampoco se refa como en esa
oportunidad.

Esta delerencia pertinaz, sin malicia, por cierto, lo atribuyd a
la emocién enamorada, a ese sublime estado de gracia que de
alguna manera infundia a su nueva personalidad los mecanismos
internos, capaz de desbloquear para siempre los tormentos de
aquella timidez hierdtica.

El lestejo con el anciano lue su glona. Luego comprd
lociones, cremas para las manos de momia debido a su trabajo
con cal y cemento, ropa interior, un potente dentifrico y enjuague
bucal. Mis tarde, un joven coiffeur de [emeninos modos y dedos
largos, repletos de anillos, acomodd su pelo puna a un estilo
ejecutivo clisico, observindole siempre la entrepierna, cosa que le
ruborizé. Pero su estilista, lenguaraz, acostumbrado a interceder
en la historia de otras vidas como lo hacen los psicélogos o las
comadronas cunado se juntan al barrer veredas, disuadié aquella
incomodidad en su cliente con argumentos sencillos, dirigidos a
la impronta de su cara ahora despejada, que seguro gustard no
solo a ella, sino a la gente en la calle.

Fue despedido con un beso en 1a mejilla, recomendindole si

acaso fracasara con su chica, €] mismo se encargaria de consolarlo.
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Entonces aparecié la hora, Leonela arribo a estacién Once
con Ja puntualidad hermética de los trenes eléctricos argentinos,
que no es Japén, pere andan bastante bien a ese respecto. Entre
una multitud bullanguera ella resalté entre todos no tanto por su
indumentaria, pues vestia sencillo, con jeans azul mds una
camperita risuefia, sino porque Florentino la vela de ese modo;
una gema tornasolada que, contra lug, irradiaba pureza.

Ante el encuentro, el galin, parecido a un cajero de banco, le
extendié una mano discreta y un “Hola jeémo estds?” igual a un
amigo o transednte cualquiera. En cambio, Leonela, sonriente,
tomé sus {alanges, lo empujé hacia si y acercé un beso de su boca
a la suya, dejandolo perplejo.

Como era temprano resolvieron primero cenar por ahi,
después fijar destino. Contaba él con dinero, habia sacado
dolorosamente unos pesos del plazo fijo, nunca mejor gastado.

Siendo simples provincianos visitaron wuna parrilla de
renombre popular. Esta servia entradas frfas y un mend a
discrecién. Florentino pidid un vino anejo de la casa v degustaron
chivitos y otros manjares.

Del restaurante, entre risas y alborozos, tomaron en Once un
tren que los detuvo en estacién Boedo, donde a pocas cuadras
existia una bailanta que derramaba chamamé por ventanas y

puertas; ritmo que conocian y amaban, Danvaron hasta la
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transpiracion, se divirtieron como nunea y al final, su compafiera
le tomé del cuelle y le dijo al oido “vallamos a un hotel, amor”™. ..
—Es que no sé, no conozeo hoteles, no...no...no se...hee..

—Ven con migo, yo si. Dijo sin predmbulos v lo sacd en vilo...

Muy cerca de alli, a metros de una colectora, radicaba un
hotel elegante llamado “Cupido en calzoncillos™. El risuefio
nombre logré desatorar de su garganta el estado de terror que no
le dejaba respirar con tranquilidad.

Era un alojamiento  Glamoroso, discreto, lleno de
habitaciones, con servicio interno, televisor y una nevera llena con
todo tipo de licores. Florentine era casi absternio, sin embargo,
de los nervios, decidié abrir una petaca que contenia un fino
whisky casi transparente, cuyo primer trago le incendid Ia
garganta. A un tiempo, Leonela colgd la campera sobre el
respaldo de una silla y se introdujo al bafio con su cartera,
dejindole flotando en el aire una sonrisa traviesa y un guino de
sus ojos de miel, mientras su amado, parado, manos a los
bolsillos, quede en ascuas.

Se sentd sobre la cama, repasando con la vista aquella cilida
habitacién de colores mesclados v piso parqué, pintorescos
cuadros tachonados con deidades desnudas, asombrado por el

fino cubrecama de raso azul, tanteando la almohada rellena con
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algo suavisimo. Escuchd luego el ruide de lluvia proveniente del
bane y la vor remota de Leonela decir “ponte cémodo, amor, ya
salgo!”, lo cual, tuvo un efecto de tranquilidad momentineo, ya
que esos minutos servian para esperarla o salir corriendo. Opto
por lo primero, claro, la deseaba, la amaba y no se trataba de un
sentimiento platénico como los de su adolescencia perdida.

Al ahora decidido novio no lo atermentaba tanto su debut,
sino su inexperiencia sexual y 1a opinién que pudiera vivenciar su
chica al respecto, aunque resolvié espantar esos demonios
imprudentes con dosis de optimismo y un par de tragos a la
petaca, abandonada sobre la cémoda. Gracias al poder
desinhibidor del alcohol logré desnudarse {acomodando cada
prenda dobladita sobre una silla), para luego esperarla bajo las
sdbanas tibias de aquella noche inconmensurable.

Aunque no podia evitar sentir hormigas en el cuerpo, tomé
el control v encendié un pequernio televisor plasma, creyendo
encontrar alguna pelicula de accién o un noticiario que lo saque
del nerviosismo, pero no, todo lo contrario; aparecié de lleno v
sin anuncios escenas de sexo explicito, Desesperado tuve que
desenchufar el aparato, ya que no encontré la forma de apagar o

cambiar la programacién, ;Obscenos del carajo”, despotricd!
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Su bella Leonela abrié la puerta veinte minutos después y
quede un rato parada bajo el vano, en una especie de pose de
modelo para [otografiar, mientras la luz intensa y el vapor
condensado del bafio dibujaban su escultural silueta cubierta por
un babydoll transparente. Esa lenomenal aparicién hizo que
Florentino se pusiera blanco de asombro, inexpresivo.

Enseguida, Leonela, sabiende del efecto narcotizante de sus
curvas, dejé en el piso aquella mdgica prenda, exhibid su cuerpo
un ratito buscando algo en el interior de la heladera e instantes
después se metid bajo las sdbanas, preguntindole si estaba bien,
porque lo veia algo pélide, medio gris.

“:Te gusto mi amor?”, preguntd ella dulcemente acurrucada,
con una voz tan delgada como el sonide de una nota de violin, y
su livido amante respondid —si- como pudo, pues le termblaba la

pera, y se le acentud el tartamudeo,
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CAPITULO VIII

Igual a una mosca en el interior de una copa boca abajo,
Florentine quedo presa de aquella arrolladora mujer. Ahora no
estaba solo, come antes, como siempre; el munde y su colectivo
de gente ya no eran de un gris ceniciento con el que miraban sus
ojos tristes.

Comprobé que vivir tenia sentido, que Buenos Alres era de
plata y de oro. Se levantaba temprano silbando un chamamé,
calentaba la pava de sus mates moviendo las caderas con ritmo de
comparsa, besaba los espejos como besaria a Lecnela todos los
dias de su vida si la tuviera a mano. Era su deseo. También ella
habia expresado esa ansia de quererlo para siempre, “pero
debemos conocernos mis”, comentaba razonablemente, aunque
€l creia saberla de milenios, desde antes que se edilicara la tierra
y no comprendia el porqué.

Ladistancia y la incomunicacién, ahora, le dolian en el pecho,
trastornaban su existencia. Asi fue que un dia compré su primer
celular. Se usaban los teléfonos medio tictiles y con botonera, a
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pesar de ello pidié uno simple, con grandes nimeros como para
miope y luz de linterna. Un téenico le explicaria su
funcienamiento y, aunque presté denodada atencién, recibir y
mandar mensajes [ue para €l tarea de titanes al que le costd

domesticar.

Después de cinco meses de noviazgo, de pasar fin de semanas
calcinos en bailantas y hoteles memorables, de esperarse,
encontrase, amarse, despedirse y siempre sofarse, Florentino
decide proponerle matrimonio.

La sorprende con la compra de un terreno de sospechosa
tierra baja, junto al rio, a metros de su trabajo como costurera,
Para ello gasté la mitad del plazo fijo ¥ con el sobrante adquirid
material para la construccién, plomeria y electricidad, algunos
ladrillos huecos y lo necesario para proteger su propiedad de las
inclemencias.

Un negocio por ahi le ofrecié el saldo de chapas usadas; un
centenar que utilizaria para agrandar la mansién.

En uno de sus intimos fin de sermana, cena mediante, el
moreno galin corta una conversacién trivial anunciindole la
novedad, cosa que la tomd por sorpresa, pues hasta ahora siquiera
le habia pedido en matrimonio. Pensé que su amade se habia

adelantado a una cuestidn delicada, sin embargo, lo dejé hacer.
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Para el postre, extendid sobre la mesa el boleto compra-venta
del terreno firmade dias atrds, ademds un croquis personal de la
supuesta casita, que ella pedria corregir. Agregd: “por fin podris
salir de ese cuarto trasero a la que estas confinada. Yo te quiero v
te cuidaré mucho”, sentencid.

La palabra conlinamiento era en verdad la mas apropiada.
Leonela pasaba horas largas metida dentro de esa casa junto a
cinco o seis companeras de labor, obligadas a trabajar casi sin
descanso. Era una residencia grande que alquilaba un matrimenio
de bolivianos y, tanto puertas como ventanas estaban siempre
cerradas y selladas, al parecer por temor a la ley, como después
supo.

Allf el dia jamds entraba, se habia {usionado con la noche ¥
con el ruido mendtono de las miquinas de coser. A todo esto
debia soportar la disciplina férrea de sus duefios, quienes ante la
sociedad mostraban ser juiciosos, slempre con su dialecto
lastimero, sin embargo puertas adentro la cosa cambiaba; comian
ripido v mal, para ir a] bafio debian pedir permiso, enfermar ni
pensarlo y salir estaba permitide una vez a la semana, por simple
caridad y no por deseo. Salir de alli era comparable a la libertad
del sol en las praderas, al de los pdjaros en sus nidos, a la luvia

venidera.
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De modo que estaba feliz con la noticia y aunque Florentino
le aclaré que deberian empezar de abajo, ella ne lo dudé.

Inmediatamente, al visto bueno por la novedad, su novio pela
del bolsillo un pequerio estuche blanco, en cuyo interior brillaban

dos anillos dorados “;Quieres casarte conmigo?

Los pocos materiales comprados a ojo parecian no alcanzar.
Habia quedado corto. Ademds, comprendié que era imposible
pagar a un albanil cualilicado, de modo que decidié renunciar a
su empleo y usar sus propias manos para realizar la edificacién.

Su patrén, un tal Edelmiro Asturias, un catalin de buena
cepa, conmovido por la historia de aquel romance v la idea del
emprendimiento, realizé un viaje hasta el terreno en Paso del Rey
y cuando lo ve casi cae de bruces: era demasiado bajo para su
gusto, cualquier minima crecida del rio pedria traer problemas.
Necesitaba unos buenos cimientos y abundante tierra.

Florentino, ignorando aquel enorme detalle casi hecho a
llorar. Su presupuesto, escaso para modificaciones de dltima hora,
languidecia; lo propuesto por Asturias era como hacer Ia mitad
de otra casa jimposible!

Edelmiro vio en los ojos del muchacho su ilusién apagarse

cuando este se sentd sobre una piedra, rendido, con una manoc en
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la frente. “;Hombre! Vamos, no decaigas.” Dijo palmotedndole la
espalda; “te daré una manoe y considérala tu indemnizacién,”

Al otro dia, plano en mano, Edelmiro aparecié con unos
cuantos albaniles de su empresa y varios camiones de terra. En
menos de diez dias construyé los cimientos, colocé cafierias de
desagtlie, cavaron el pozo séptico, perforaron la tierra y colocaron
un motor para tener agua potable; elevaron las paredes de dos
habitaciones y el bano hasta el lindel. El resto le quedo como
labor a Florentine, mas le dejo un brasero experto en techado de
zing, al que le ayudd de buena gana.

—5i alguna vex necesitas trabajo o lo que sea, solo llamame,

expresé Asturias dandole un {uerte abrazo.

Terminado lo minimo indispensable y, gracias a la ayuda de
su ex patrén, le sobré material. Con él hizo las bases de otro
amplio cuarto {quizds en el luturo un living), lo relleno con
hormigén y con las chapas usadas elevo las paredes v colocd
techo.

Mis tarde, con Leonela ansiosa, quien habia renunciado a los
bolivianos (y vivia en una pensién alli, en Paso del Rey con su
prometido}, colaboré con el resto de las terminaciones y compré

algunos muebles en un mercado de usados.
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Cuando  pudieron conectar la  lug, provisoriamente
clandestina, partieron al registre civil acompafados por Felipe
Quiroga v Bdrbara Trepidal {compafiera de trabajo de Leonela),
fieles testigos de aquel espontaneo matrimonio, quienes con los
suyos, por la noche, sellaron el festejo con polle asado y un
memorable brindis en la nueva residencia.

Esa noche, antes de dormir, cuando despidieron a sus
comensales, hicieron el amor con tanto alecto que amanecieron
abrazados y tibios, livianos, sentimentales como un bolero de
Manzanero.

Ella se levanté primero, prepard mates con pan, manteca y
mermelada y sirvié de almuerzo sobrado en la cama para
nuevamente seguir amdndose. Los suenos estaban cumpliéndose,
por ende, el tiempo se detuvo entre sus dilatados ojos, ¢] sexo
juvenil, diligente, los besos nuevos, la casa suya...

Los padrinos regalaron al matrimonio un buen dinero
(usanzas de este tiempo), que servirfa para vivir lo menos un mes,
pero cuando dos dias después acomodaron la psiquis a la realidad,
supleron que ambos estaban sin trabajo.

La casa exhibfa lo minimo indispensable como mesa y seis
sillas, un aparador gastado, su cama grande y ¢l ropero. Otra

habitacién, medio despoblada de cosas, contaba con una bacha
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abrazada en cemento, una cocina usada hasta la desesperacién v
come alacena, cajones de manzana.

Por fuera era igual a muchas residencias precarias de ladrillos
pelados y chapas por doquier. Necesitaban lo que requiere el
mundo capitalista como heladera, calefaccién, televisor,
computadora ¥ tantas otras cosas, pero mas que todo trabajo‘

Aquellas serfan proyvecciones a [uturo, porque un dia no muy

lejano aparecié Leonela diciendo que estaba embarazada.

Por suerte Leonela arreglo un contrato de trabajo con los
vecinos bolivianos. Estaban algo irritados con ella, por su
repentina independencia, pues, ya no podian ejercer presion
constante ni obligarla a nada ni privarla de ir al bafio.

Como se trataba de una de sus mejores cosedoras terminaron
por alcanzarle una mdquina a su misma casa para producir sus
ropas. El matrimonio se las arreglaba de maravilla; mientras uno
cocia el otro acomedaba, etiquetaba y apilaba parvas de remeras,
prendas atléticas v hasta jeans, cuyos destinos desconocian. Por
otro lado Florentine realizaba changas de albafileria, cuando una
o dos veces por semana aparecia una camioneta ern una esquina
cercana donde se juntaban labriegos con ese fin.

Transcurrié bastante tiempo entre mdquinas de coser y

trabajos esporddicos hasta que alguien le aviso que el estade daba
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subsidios a gente desempleada, algo llamado “Planes jefes de
hogar”, beneficio al que accedid tarmbién Leonela. Todo sumaba.
Ahora ya podian ver con mayor claridad las cosas propias, es decir
cotner y pagar algunos impuestos, aungue proyectar ain no estaba
en sus planes.

Mis tarde Florentino pintaria un cartel con burdas letras
cursivas: “Limpio terrenos, podo drboles.” Pronto lo ocuparon
varios moradores de Ia zona.

Un dia ¢l muchacho hablé con un viejo vecino aquejado de
artrosis, ya jubilado, que lo invitd a tomar mates después de
contratarlo para podar unas acacias, que en épocas de viento
solian cortar los cables y la luz del vecindario. Hasta que sus
coyunturas quedaron totalmente oxidadas, don Atenco
Alsogaray, antiguo trabajador municipal dedicado a la
recoleccién de residuos, juntaba cartén en las calles. Le hablé de
experimentado buhonero a un nieto perdido “si lo ves desde el
purnto de vista existencial, circunstancial y no tienes prejuicios, el
cartoneo te ayudard a comer, hijo”, le dijo el anciano. “Se paga
por kile y son muches los que por las noches dejan cajas y cajas
sobre las veredas. Debes doblarlas, cerrarlas y acomodarlas en Ia
chata; también puedes revisar los contenedores, mucha gente
hecha alli cosas de bronce, muebles y hasta comida. ;Te

sorprenderis las cosas que se encuentran!” Sentencid.
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Y asi fue. Alzogaray tenfa como propiedad un carro
construide con chapa sencilla, pintada de blanco (ya gastado y
percudide), con ruedas de bicicleta, tirade por un ciclomotor
marca Zanella, que necesitaba compostura. Se los vendié a plazo,
le extendié su circuito de trabajo (cuarenta kilémetros en
manzanas de importantes negocios en Paso del Rey), y también
al hombre que compraba todos los productos recolectados;

recomends realizar el trabajo en madrugada.
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CAPITULO IX

Para el alumbramiento de Jonathan pudieron comprarle
ajuar, ropa y amueblar algo su casa semi vacia debido a que
Leonela [ue contratada por un autoservicio importante. fAhora
contaban con sueldo, obra social y tarjetas de crédito, un arma de
doble filo que los endeudo hasta el cuello. Debidoe a ello ambos
sacrificaban horas largas del dia trabajando a destajo; Leonela en
su empleo como cajera v cosedora, Florentino cartoneando muy
de madrugada (hora que aprovechaba para tirar anzuelos al rio
para recoger sus peces al regreso), cuidando a su hijo y
changueande donde pudiera.

Jonathan habia nacide ochomesino y una incubadora resulté
su madre sustituta al menos un mes. Cuando le dieron el alta se
habia convertido en un nidito [uerte y rubicundo. Su padre, que
pasaba tiempo valioso con el nifio gracias al desempleo crénico y
a la combinacidn de labores con Leonela, aprendié a cambiar
panales sin hacer arcadas, medir en el brazo la temperatura
adecuada del biberén, confeccionar papilla y diversos purés de los

almuerzos; aprendié su embolismitico idioma a la perfeccion y
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sabia cudl llanto era por hambre, {rio, calor, sed o necesidad de
alecto.

Por entonces calefaccionaban la casa con una salamandra
encontrada en el basurero municipal y contaban con un vigjo
computador para amigarse un tanto con la tecnologra. Alll subian
fotos de los celulares de cada momento ilustre,

Padre e hijo pasaban largas horas hablando junto a ese
calentador herrumbroso, donde le contaba que mamd estaba en
el trabajo para traer comida a la casa, cémo se conocieron, su vida
en Santiago; sus tios, que tenia abuelos y hoy los extrafiaba tanto,
Jonathan lo miraba con ojos sorprendidos, movia bracitos y pies
y sonreia.

Cuando llego septiembre, aquel primer calor natural tan
esperado en los bajos, Florentino salia al barric por compras o
simple paseo llevando al pequefio en brazos, y las vecinas,
almibaradas, dejaban la escoba para felicitarlo, decirle cosas a
Jonathan en lenguas mesopotimicas y en diminutivos, las cuales
el nifo [estejaba.

Asi paso algunos afos, ambos sumidos en una frigil
tranquilidad discretamente tolerada, solo rota en la moral de
Florentino por carencia de un empleo firme, por este pais

evolucionando al revés del mandato divino.
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Un dia tuvieron su primera discusién de pareja, percibida por
Florentino como un balazo en el pecho. Se trataba de niveles
saciales, obviando la impotencia mordaz que €] sentia por no ser
admitido en empresas a las cuales habia extendido un curriculo.
Resulté después de un lunes memorable, cuando se atropellaron
varios cobradores de articulos sacados con pagos mensuales,

—Estoy cansada de trabajar v aportar siempre, mientras ti te
rascas los huevos, espetd sin anestesia una tarde después del
trabajo v, él la quedo observando, impédvido.

—Hago lo que puedo, amor; trabajo, cuido al nino, es que. ..

—iEstoy podrida! Me llueven cobradores aqui y en el trabajo,
mientras tus cartones y changas ;dénde estin?

=T sabes que se diluyen en la casa. Trabajamos juntos, se
PAagan cosas. ..

Pero lo dejé con la palabra en la boca. Se dio un bafio, después
tomo al nifio y se acostd a dormir. Andaba estresada; en el
supermercado le llamaron la atencién por una equivocacién en el
precio de un producto, que termino pagando ella.

Mis tarde amanecié completamente arrepentida v cuando
quiso restablecer la vida de relacién, su esposo no estaba
etiquetando, doblando o coclendo prendas para ayudarle, sino
ausente, Llego de noche y ella, dolida, lo beso a cuenta pidiéndole

perdén.
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—Dénde estuviste?

—Anduve cartoneando y revisande contenedores, dijo y entre
algunas perquerias dejo sobre la mesa un arma antigua, un
pistelén trabuco del ano 1760 con dos canones, que despuds
vendieron a un coleccionista a buen precio y sirvié sobradamente
para ponerse al dia.

También dijo haber pasade un rato mirando un partido de
futbol en Villa Zapiola, Paso del Rey social club. “Mi hijo serd
deportista, Lo haré socio”, comentd esa vez y nunca supo el
porqué de aquella decisién, ya que ni a uno ni a otro le interesaba
el futhol.

Cuando Jonathan cumplié cuatro anos lo dnico que queria
era un balén de futbol. Fue asi que comenzaron a jugar en el patio
a penales y gambetas, que el nifio realizaba con maestria después
de copiarlas mirando televisién. Sin embargo no las calcaba, sino
estaba en su sangre de atleta aquel benemérito deporte.

A los cinco anos, después del jardin, era tal la ansiedad por
jugar; pasaba horas enteras pateando el balén contra Ia pared del

vecino que un dia de siesta tuvo el primer altercado.

En un gesto inteligente, asi despuntara el vicio y descargara

energia, Florentino llevo a su hijo hasta el club Villa Zapiola; la
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idea consistia en que tuviera sus primeras relaciones sociales,
ademnds de los amiguitos de escuela y se acostara cansado.

A\ este lugar solia llevarlo en la moto, dentro del carro, pues
asi le gustaba al chiquillo “hacle caso al téenico, hijito”, decia
despeindndole el cabello “luego paso por ti”. El lo quedaba
mirando un rato oculto detris de la alambrada, mientras Jonathan
corria leliz tras un balén que le llegaba a las rodillas, dgil como
pantera, torpe a veces en sus primeras incursiones. Por las noches,
padre e hijo charlaban de futbol y cuando Florentino le
preguntaba ;qué aprendiste hoy? Jonathan, ensimismado, con
voz dulce pero empenosa, relataba cada paso estudiado,
estrategias, jugadas en equipo, teorfas del reglamento y cosas por
el estilo. “Pero el técnico no sabe mucho, papi, yo a veces hago
mis propias jugadas”, lo sorprendia.

Y asi paso un afio mds; el nifio ahora en escuela primaria,
engolosinade con su deporte favorito; mamd en lo de siempre y
su padre cartoneando, trabajando duramente en changas
esporddicas de albanileria, aunque andaba con la moral hecha un
trapo de no conseguir empleo genuino. Ya no se trataba de un
tiempito corto; seis aiios y la socledad empresarial no lo acepraba,
Su esposa intento hablar con sus patrones, pero nada.

Esta cuestién termind por desgastar un tanto la relacidn v

afectd su sistema bioldgico; comenzé a provocarle los primeros
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insomnios, los cuales domefiaba tomande pavas de mates en la
habitacién de chapa o con un farol pescando a orillas del rio.
Temprano, a veces sin dormir, montaba la moto, vendia los
cartones v metales encontrados, trata facturas de una panaderia y
despedia a Leonela su partida hacia el supermercado, ahora con
un beso en la mejilla. Después la pasaba con su hijo y la vida se

encendia como una gran antorcha de aleohol, de un azul divino.

Un dia no muy lejano, cuando Jonathan cumplié oche anos y
en esa oportunidad dormia, Leonela decide hablar con su esposo
cara a cara. Algo intuia, algo que él pensé jamds pasarfa. Cuando
le dijo “conoci a alguien” a Florentino se le desprendieron los
huesos del cuerpo y estos, hechos trizas, cayeron hasta el fondo
de sus pies con un ruido de cristales rotos.

Era tal el vacio en su plel que sintié el cuerpo lleno de aire.
Al instante, como naipes tirados a la marchanta por un
prestidigitador, convergieron en imdgenes todos los dias de su
vida después de haberla conocido. Se le llenaron los ojos de
ligrimas, el oxigenc costaba tragarlo. Leonela no lo culpé esta
vez; se mantuvo disereta, tratando de no herirlo con detalles que
¢l preguntaba y ella evadia.

—Tanto que hice por ti, por la casa, por nuestra familia y me

pagas con esto!
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—Somes  grandes, Florentino, tenemos derecho de
arrepentirnos, decidir nuestras vidas, elegir otro camino.

—Pero squé te he hecho? Solo estoy triste por no conseguir
empleo y sabes que hago mucho por la [amilia.

=Y qué has hecho en todos estos afos? (Nadal 5¢ que
trabajas duro, pero no es la vida que quiero. De tu “nada” surgen
las obligaciones a pagar de esta pocilga con olor a humo de lefia
y futuro de basural, de pescado de rio, de navidades con dos o tres
amgos.

A Florentino, este arbitrario resumen le devolvié los huesos
al cuerpo y tuvo intencién de aboletearla, sin embargo, apelé ala
misma paz que balanceaba su mente en este tipo de circunstancias
¥, la dejo balbucear. Lo decidide, decidido esta. Rogar, no, tal era
su orgullo; dramatizar ;para qué? Violentarse, le bastaba la mala
conducta de su padre para descartarla.

—Bien, td quieres el divorcio ;no?

=5i... Con Alenso queremos casarnos, [ormar una [amilia
nueva. Vive en Moreno y tiene una empresa de chacinados...

—Perlecto, dijo sorprendiéndola. Como experto  en
chacinados debe tener un buen chorizo, comentd sarcdstico, pero
el tiro le salid mal dirigido y, como bimeran, le cercend el cuello.

—5i te relleres al pene, podria compararlo con una botella

chica de coca cola. Me hace llorar de placer.
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Aquella esporddica oracién se convirtid en un golpe bajo,
fatal, indigno; la respuesta exacta a su socarroneria que tolerd con
estoicismo, aunque la miro con cjos asesinos., Su dignidad de
hombre ante otro hombre de portentosos atributos vy mejor
posicién social, lo obligo por la diplomacia de rendirse. Aunque
tomo sus armas y arremetio,

~Te doy el divorcie pero me dejas al nifio, y esto no se
negocia. Dijo categdrico cruzando los brazos.

—Hecho, respondié ella, instantineamente y le estrechd la
mano,

Leonela amaba tanto a su amante que no tuvo objeciones,
pero también lo queria a Florentino y se lo dijo; era algo parecido
al amor de hermanos o de familiares, alge que no lograba expresar
en palabras.

Lo cierto es que quedaron como amigos, intimos amigos del
cual compartirian a Jonathan y sus necesidades, aunque en el
fondo, quizds Florentino estaba dejando la puerta entornada de

un hipotético arrepentimiento, que nunca sucederia.
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CAPITULO X

Después de armar los bolsos, Leonela subié al auto que la
aguardaba. Antes quiso hablar con su hijo, explicarle la situacién,
pero Florentino la detuvo argumentando que lo harfa €] mismo,
con la tranquilidad de la manana. Pensé que la noticia podria
tocar algunas [ibras intimas en el pequeno y ya nunca mas podria
dormir tranquilo. Por otre lado, con la casa wvacia, vacia de
Leonela y su andar, cocer, reir, existir, y la noche trepidando en
una espesa nube amarga, insomne, redacté unas misivas
instantdneas y mando la carta a casa de sus padres en Santiago.
Queria saber de sus vidas y que ellos sepan que estaba bien.

Luego opto por pasar el dia enterc con su hijo, desayunar,
almorzar, llevarle a la escuela, al club, después, en el sosiego de Ia
noche hablar sobre la decisién tomada por sus padres.

De modo que lo desperté como siempre, acaricidndole el
cabello, besindole la frente, soplindole palabras suaves para no
trastornar su espiritu al desperezarse, y algo intuyo el nifio, como
si tuviera un sexto sentido. Percibid la ausencia de Leonela con el
mismo sonide hueco de cuande se toca la aldaba de una casa
vacia: “tu madre lue al trabajo, hijito”, contesto con la mirada
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esquiva. “Pero, se llevé toda su ropa —dije sefialando el ropero
abierto—, los perfumes de la cémoda, las peinetas...” No pudo
evitar contarle la verdad, que, claro, le cayd como una pesada
ancla del cielo.

Intentd explicar que se trataba de una decisién de adultos, que
la pareja, sumida a tanto trabajo y a tantas obligaciones se fue
desgastando, v a pesar de entender a la perfeccién el derrotero
que es la vida de los pobres, su esencia estaba atada [uertemente
al vinculo familiar, a los tres como uno. Lo conlundia su madre,
su alejamiento, asi, sin mds, pero Florentino recaled que ella no
se habia ido para siempre, sino estaria conectada al teléfono, a las
reuniones escolares, cumplearios, y una vez por semana iria a
pasarla con su nueva familia, que era cuestién de acostumbrarse.

Tantas cosas en remolino pasaban por la mente de Jonathan
ese dia que se negd a desayunar, a comer, a ir a la escuela y lo hizo
por una semana. Solo admitia jugar futbel, pero al dejarlo en el
club, el pequefio le negaba el beso.

A Florentino esta novedosa e inesperada rebeldia le dolia mis

que la propia separacién conyugal.

En esos dias debia resolver no solo el atrincheramiento
emocional de su hijo, sine la disposicién de su trabajo v el dinero

ara comer, pagar servicios v vivir. Llamé a Leonela v le explico
- y e

90



la situacién. La idea era que le hablara ella, que el nifio supiera
que a pesar de su lejania fisica, lo queria. Entonces se lo llevo unos
dias, exactamente una semana, y al parecer regreso algo mis
repuesto, mostrando una leve sonrisa, ddndole un abrazo fuerte a
su padre.

Mientras tanto se dispuso a cartonear de madrugada, como
siempre, después hablo con una constructora que lo contrato
medio tiempo, del cual saldria justo para buscar a su hijo de la
escuela y llevarlo al club.

En ese interin, a medio dia, un par de sujetos golpean la
puerta de su casa. Le preguntaron si era Florentino Fuentes,
padre de Jonathan, Luego se presentaron como autoridades del
club deportivo Zapiola y pidieron hablar unos minutos con él
respecto 2 su hijo. De movida, viendo las condiciones
habitacionales, los directivos se mostraron algo desconcertados,
alarmados. Por las prendas deportivas que el nifio vestia en el club
(ademds de usar las del predio) creyeron vivia como clase media,
sin embargo, dieron cuenta que alguien en la casa gastaba a
discrecién sobre ese detalle.

Florentino revelo aquello, diciendo que gastaba mis de la
cuenta con tal que su hijo luera feliz. Los invito a sentarse en unas

sillas algo ajadas, pidié disculpas por el desorden y su precariedad,
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mientras sacaba una pava tiznada de la salamandra para convidar
LUnoes mates,

Los sefiores, antes de transmitirle la verdadera noticia,
creyeron prudente indagar al padre y de alli tener en claro de
quien era Jonathan Fuentes, su familia y relaciones sociales.

—Lo visitamos porque el nifio hace una sermana anda con las
piernas de lana. Estd falto de voluntad, una pena. Estames muy
preocupados; usted sabe qué tipo de atleta es su hijo, ;verdad?

—No. En realidad, el [uthol no me interesa demasiade. Tengo
tantos problemas econdmicos que la paso cartoneando ¥
trabajando en lo que puedo. Con respecto a la apatia de mi hijo,
debe enunciarles que coincide con una etapa de separacién
conyugal, del cual mi hijo todavia no acepta la ausencia de su
madre.

Los visitantes se compadecieron, comprendieron lo que le
sucedia al mifio, ¥ acto seguido pasaron a detallarle quien era €l

—Sefior, su hijo es un crack, un [endmeno, algo [uera de serie,
comento Leonardo Saravia afirmando las palabras con un gesto
de seriedad salomadnica.

—No entiendo, comento su padre mds preocupado por comer
mafiana que por las destrezas futbolisticas, hasta hoy ignoradas.

—5u hijo es muy conocido en Paso del Rey. Incluso existen

videos en Youtube de sus proezas y habilidades. Recuerdo el

92



mismo dia que comenzd a jugar con tan solo cinco afios; ya
mostraba habilidades que los de su misma edad ne tenian. Con
el paso del tiempo lo incorporé a las divisiones infantiles y
commenzamos a ganar todos los partidos con sus propios goles. Sin
embargo jamis supe de padres o familiares que lo acompafiaran.
La mayoria estan en cada partido, en la tribuna, pero no sucedia
esto con su hijo, sefior. Le adelanto que afo tras ano, gracias a
Jonathan ganamos todos los torneos y, el afio anterior, debido a
su condicién goleadora, lo mezcle entre los de catorce y quince
afios, y los pasea, se hace un [estin, ademas de goles. Intercedié
el entrenador, un tal José Donato Vella,

=Y, ;a dénde llega todo esto?

—Llega al punto que directivos del club Boca Junior vinieron
a verlo, pero Jonathan no mostré ni el uno por ciento de sus
facultades. Fue una semana tragica. Ahora comprendo por qué,
apuntd el presidente y agregé. Este club “ceneice” pretende
contratarlo, pagarle los estudios ¥ después, con el tiempo, si sigue
siendo la estrella que es en Zapiola, seguramente podra vivir con
holgura y acceder una mejor calidad de vida. Existe una segunda
oportunidad de prueba, dentro de un mes en la misma
bombonera; por eso estamos hoy presentes, De todos modos serd

siempre bienvenido a nuestro club.
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—Piénselo bien, Florentino, pues amerita todo un cambio; le
garantizan escolaridad, pero no un suelde, porque serfa
explotacién de ninos... usted deberia radicarse en capital,
conseguir trabajo, en fin, reorganizarse. ..

—Agradezco su interés, mi hijo hoy no estd. Lo hablaré con €l
y veré que decide, contestd amablemente, los saludé y se lueron,

Cuando Jonathan llegé despedido por su madre v padre
sustituto, un buen hombre por lo visto, lo abrazo [uerte, cenarorn,
lo vio mids encendido, vivaz, que omitié contar sobre la visita de
los directivos. Aunque después lo hizo ¥ no mostré entusiasmo
alguno; debia sopesar su propio duelo.

Era entendible. Ademds, jugar en ese club merecfa un cambio
radical que no estaba dispuesto a seguir, aunque seguramente
Florentine olvido la existencia de Edelmiro Asturias, su antiguo
patrén que no tendria reparos en contratarlo, ademds de la
pensién, donde tantos afos paso su vida. Su casa, fea,
deshilachada, lejos de capital, tiraba de su psiquis como una yunta
de bueves. ;Cémo hacer para dejar sus querencias si hasta el
inconsciente estaba enraizado en el barrio y en Leonela, en laidea

de que vuelva a ese sitio, principio y raiz de su amor por ella?

Por esa época del almanaque cursaba maye, un mes extrafio

de luvias y [rio. El barrio era un lodazal inaudito (donde la
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atmosfera himeda estaba contaminada por la fetidez de los pozos
sépticos inundados y de los peces) y salir con el carro era una
odisea,

Lidiar con su trabajo, las changas esporddicas, la moral algo
deprimida de su hijo v la escolaridad decayendo; parar el plato en
la mesa consistia la misma diatriba de amor por Leonela, todavia
sobrenadando aquel espacio vital como un corcho a la deriva.

Con poco que hacer salia tras su casa a pescar peces que de
tanto comerlos costaba tragar. Cuando Jonathan cursaba la
escuela salia a pedir pan oreado y [acturas, yerba, azdcar, lena para
su salamandra, ropa en Carntas y alguna que otra changa de
albafiileria, Con el plan Social paga impuestos, los que podia.

Por suerte escampo y el mes siguiente salié con mayor
tranquilidad a cartonear, aunque se le sumé Jonathan; queria
acompanarlo a todos lados. Incluso se negé por un tiempo a jugar
futbol en el club de siempre. Su lugar favorito ahora consistia
viajar sobre el carro tirado per esa moto chillona, con el viento

frio acariciandole su moreno rostro.

De manera que por un tiempo indescifrable los vecinos y la
gente vieron enternecidos a ese hijo y padre andar los mafnianas
juntos, Jonathan ayudaba a doblar las cajas de cartén y las

acomodaba con maestria en el carro; aprendié a discernir entre

95



cachivaches que servian para la casa y otros para la venta, como
juguetes (a los que donaba a los pobres que vefa), cables, botellas,
electrodomésticos (que extrafiamente la genta tiraba), y gracias a
su pequefia y desinteresada contribucién, sumaban  mds
dividendos.

Verlo a Jonathan metido de cabera dentro de los
contenedores, sacandoe por ahi un trozo de piza comible y decir
iesto estd fresco, papi! o frutas enteras salpicadas con yerba
mojada, las cuales limpiaba en su ropa y les daba de mordiscones,
provecaba a su padre un dolor terrible, pero ;qué podia hacer?

Por otro lado aparecia un grupo de nifios que reconocia al
crack de verlo en internet (videos viralizados en todo el mundo y
que ellos ignoraban la magnitud), quienes le pedian selfies, besos
y autdgrafos; entonces los ojos de ambos se miraban risuefios y
Jonathan, entre entusiasmado y presionado por las circunstancias
firmaba incluso hasta con brasas apagadas camisetas blancas,
cuadernos, papeles o lo que en sus manos aparecia. Muchos se
mostraban absortos del trabajo que desempenaba y apuntaban
contra su padre, mds algunos companeritos suyos pedian a voz en

jarro volviera a la cancha.

Después de la escuela partfan al basurero municipal, donde Ia

poca gente alli deambulaba con otros cjos, adormecidos de
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mundo, afables, melancdlicos, un hoy de ropaje mohino y ufias
sucias, cada una como palas buscando lo oculto para sobrevivir,

De alli regresaban sucios, olorosos, con bdrtulos inauditos he
inutilizables, que tenia el poder de engrosar un sector del terreno
con articulos indesprendibles.

Para el dia en que Leonela pasaba a buscarlo su padre lo tenia
banade, dindole unos pesos asi gastar en el kiosco de la escuela y
la tarea realizada. En término de tres meses Jonathan se dispuso
cortésmente a vivir dividido entre sus padres sustitutos y el
sanguineo, pero, su mundo Interior trepidaba, se estaba
lentamente derrumbando por alguna razén que solo €l conocia.
Era orgulloso. Sufria, sufria aquella inexplicable separacidn de
adultos desde el mismisimo primer dia y €l no queria sultir, no
sabia suirir.

No obstante, tratd siempre de mostrar el mejor semblante, la
cara que ellos querfan que viera.

Aunque Leonela, enlrascada en lo suyo, ignoraba la vida de
chapucero que vivia junto a su padre, siempre mantuvo una buena
relacién con el nifio y con Florentino. Tenfa como premisa ser
discreta en ese aspecto, asi como lo dijo un pedagoge de la
escuela, cuyo lin era evitar una alarma indeseable en la mente del

nino. Pero el nifio, que de alguna manera vivia su propio infierno,
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un dia cayé como plomo derretido a las gradas de sus arenas
ardientes.

Aparecié Leonela diciendo que Jonathan fue internado de
urgencia en ¢l hospital de nifos Ricardo Gutiérrez, en capital.
Que estaba bien, solo terua picos de [lebre enigmiéticos a cuadros
comunes al reslrio, que los doctores estaban chequeando la
situacién. Pero a los pocos dias comenzé a sufrir convulsiones,
entrd en coma y se le diagnostico leucemia.

Fue la vez en que Leonela se aplado de Florentino y lo
contuvo como si adn fuera su esposo, Incluso se quedd a dormir
en la misma casa que fue de ella un dia. Por esa época también
recibiria la respuesta a la carta que mando a Santiage, cuyo
exfoliante contenido sumésele a todo ese desconcierto brutal que
era ahora su existencia, entonces creyd caérsele el mundo desde

un lugar Impreciso convertido en escombros.
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CAPITULO XI

Al dia siguiente, temprano en la manana, Florentino partié
hasta ¢l hospital en el mismo tren en ¢l que se enamoré de la
madre de quien ahora estaba agonizando. Entro al imponente
ejido en el aire, creyendo andar la pesadilla de un mal sueno.
Pregunté en recepcidén si alli se encontraba un tal Jonathan
Fuentes, rogando le dijeran que no, o que si, pero le estaban por
dar el alta, que solo sufria un resfriado.

Alguien le indicé el piso y un ascensor lo llevo a terapia. En
efecto, alli estaba. Después de obligarlo a colocarse un traje
antiséptico estilo apicultor logro sortear la puerta; todo era de un
blanco nival, tante paredes y cortinas como piso y mobiliaric, en
un ambiente oloroso a gasas ¥ remedios, en medio de un ruide
mecanico, ritmico, indicando mdquinas de respiracidén asistida
por todos lados.

Habfa muchos aquejados, pero la imagen de Jonathan, tieso
en la cama, dormide insondablemente, con gomas en tode el
cuerpo, no entraba en sus cabales,

Con todo el peso de la situacidén clavado en el pecho como

hacha lancinante, se acercé hasta él, y cuando tomo su mano, sin
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saber que decir, lloré por primera vez en la vida con ldgrimas tan
Zruesas que mejaron su camisa.

Una enfermera le comunicé que podia hablarle sin
problemas, pues, si bien estaba dormido farmacoldgicamente, el
nino escuchaba, Sin mucho que decir, con la pera tembldndole
por la oluscacién del momento, conto sobre los dirigentes del
club, de que tenfa pensado radicarse nuevamente en capital para
que se inicie en Boca Junior, que lo necesitaba mucho, mas que
el pan de cada dia y lo queria con locura. A esto dltimo, como
respuesta simbidtica sintié un leve movimiento de las falanges y
ello le devolvié el espiritu al cuerpo.

Al salir dialogd con el médico de guardia, quien lo interrogo
por antecedentes de cincer en la familia y otras cosas de] estile, a
mis le dijo lo que Leonela conto; las ampollas alemanas son las
mejores, es un tratamiento que le devolvera la vida, sin ellas solo
tiene una o dos semanas de vida, dictamino ticito. La alternativa

era un trasplante de médula, pero el nifio estaba lejos en la lista.

Salié con la suma del dinero del tratamiento taladrindole los
sesos, come si tuviera un pdjaro carpintero prendido en la cabeza.
Siquiera la obra social de Leonela cubria en nada la
quimioterapia, pero descubrié que dejd su trabajo para ser ama de

casa de su nueva familia. Por tanto, si la necesitaba, no la tenia.
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Telefones a su ex esposa pidiéndole el favor al rey de los
chacinados diera una mano para la salvacién de su hijo, sin
embargo, Leonela evadio la razén argumentando que Leopoldo
Jarzak andaba inundade en deudas y no contaba ni con un diez
por ciento de esa suma, que nada podian hacer mds que ella cuidar
de su hijo en el hospital. Lo conminé a que buscara esa suma por
otro lade y por sus propios medios y, en plena discusién
telelénica, Leonela, tajante, embarazada ahora de otro retono, le
imprecé que salga a robar si tanto queria a su hijo.

—:Es que td no lo quieres? ;Cdmo dices eso! Nuestro hijo se
nos muere y (t0 me mandas a robar? Si tengo que hacerlo lo haré,
NO 1€ Preccupes. ..

—Yo me preocupo, pero hasta donde dan mis manos. Puedo
cuidarlo en el hospital, nada mis. ..

—:Cuidarlo? :De qué hablas si estd en coma! Para eso estin
las enlermeras, la institucidn. Sal a robar tG también,
ingrata...robemos juntos para salvar a nuestro hijo. Leonela

corto.

Llegado a su casa encontré sobre el piso, bajo la puerta, una
carta proveniente de Santiago del Estero; se estremecié, En ella
estaba estampada a fuego la caligrafia perfecta de su madre

enunciindole que se alegraba de su nueva vida en Buenos Aires,
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que sabia que no habia muerto come crefan cuando dejaron de
buscarlo, y que tede era distinto entonces por alli. En resumen,
contaba que su padre habia partide al mds alld debido a
complicaciones con el alcohol, que dos de sus hermanos vivian en
provineias del interior v que sélo quedaba en el ranche Raimundo
(uno de sus hermanos) y ella, pasando algunas penurias. Que ni
bien hiciera un dinero viajaria de inmediato a conocer su nieto.
En ese mismo instante golpea la puerta José Donato Vella
junto a unos nifos del club. Sabiendo la fatal situacion,
descartando otras opciones, teniendo la colaboracién de los nifios
y del club, dispuso realizar una colecta solidaria, primero puerta
a puerta, después en los medios sociales. Habia que reunir el
dinero a come dé lugar. El entrenador fue optimista, ya que de
alguna manera Jonathan habfa ganado cierta fama vy la gente se
apiadaria, dijo, porque, si algo tiene el argentino es ser solidario.
Estuvo de acuerdo, aunque Florentino optaria por otros
caminos con tal de llegar a un mismo [in. Una colecta podria

durar meses, su hijo, quizds, moriria mafiana mismo,

El grupo directivo acompafiado por amigos de Jonathan ¥
propagandas en radio local, con pequefias urnas de cartén,
primero recorrieron Paso del Rey tocando puertas, rogando

colaboracién, pero recibian migajas. Luego se plantaron {uera del
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hospital portando pancartas y alguno que otro, con tal de llamar
la atencién, utilizaban bombes, Tampoco lograban demasiade,
aungue los pocos que se acercaban reconocian al nifio de las [otos.
Era algo alentador. Por otro lado, un canal de televisién,
necesitando llenar su espacio con termas solidarios, entrevistd en
la calle a Donato Vella, ampliando la dilusién.

Mientras tanto, Florentino, deseoso de hacerse ya del dinero,
visité a un malandra de la zona y le planteo la situacién. Este era
un cuarentdn semicalvo de virtud sospechosa, conocido por nadar
en dinero sin tener trabajo, duefio de un par de casas que
alquilaba, un vehiculo caro, motos varias, cadenas y anillos de oro.
Conocia de vista a Florentino de verlo andar con su carre repleto
de cartones y chucherias; [ue quien le habfa regalade el
computador.

Solia ser solidario con los pobres, pero no con los ricos
siquiera de su barrio. Se habia iniciado como punga, y lo seguia
siendo pero como organizador y maestro; tenia unos cuantos
aprendices en varias estaciones de tren de aquel ramal directo a
capital. Lo mds suculento de su pecunia provenia del asalto a
viejos o [amilias acaudaladas, con los cuales, enharinada las
narices, entraban a rompe y raja, maltrataban a todo el mundo

hasta que partian con todoe; oro, planta, electrodomésticos, ete...
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Esa vez tenfan en la mira a un ejecutive de una empresa en
Capital; tedos los meses depositaba en un banco lo menos un
millén y medic de pesos para pagos de sueldo. “Siempre hace
cola el muy bolude. No sé por qué el gerente no lo cita a su
despacho, una pena, este mes lo asaltaremos, Florentine. Sera
algo facil.”

—Tu causa me conmueve, reflexioné tomando un large sorbo
de aguardiente, esnifando lo que parecia talco o algo asi. Pensé
iniciarte como punga, para que se te adiestre el instinto v las
manos, pero no hay tiempo. De modo que te uniré al pelotén de
asalto y recibirds doscientos de los grandes jestds de acuerdo?

= 51! Clare que si, dijo algo titubeando, pero lo realirmé tres
veces para que no se le notara en el alma su claro rechazo a estos
métodos.

—Bien, tendrds que manejar una moto comuin, de esas con
cambios; ira contigo el mismo que asaltard al gerente en la calle.
Nosotros estaremos dentro de un auto, cubriendo sus espaldas.
Mis tarde daré instrucciones y presentaré a los cuatro que
integraremos el asalto. No temas, tengo la policia arreglada. ..

Por la noche, tal como dijo, se reunié con los delincuentes,
gente joven, viciosa, de principios dsperos, quienes aborrecian al
millonario o a cualquier pudiente por el solo hecho de ser

exitosos; una estupidez. Estos inculearon a Florentino no tuviera
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piedad con ellos, que los tratara como a insectos y otras cosas que
festejaban con rondas cortas de alcchol, cigarrillos y droga.

Por suerte {ue una reunién lacénica del cual selo brindo una
vez, desechando  drogarse por cuestidn cbvia. Ninguno

cuestionaria aquel tan amable rechazo.

Por la noche, de madrugada, un motoquero pasé a
recolectarlo por su casa y siguieron un vehiculo caro de vidrios
pelarizados hasta capital; lo manejaba el ideélogo. Llegaron hasta
un banco conocido y esperaron. fAntes que este abriera sus
puertas, algunos jubilados y otras personas comunes comenzaron
la fila tras la puerta vidriada, sobre la vereda. Pronto reconocieron
al ilustre ejecutivo, indubitable en su traje negro, peinade a la
gomina,

Era un dia pristino, las calles olian a cemento mojado, café v
a pan recién horneado. Los rayos de sol dejaban en claro que el
joven hombre pertenecia a otra estirpe humana, distinta a la de
ellos y los de otros, con su tez transparente, zapatos charolados,
orejeando el celular a cada rato; un maletin de finisimo cuero
negro sopesaba en una de sus manos. Nadie supo darse cuenta
que lo tenia entrelazado con grilletes al mango.

Cuande al conductor de la moto le dieron directivas de

actuar, este, un joven sumido en un éxtasis de orates, dejé a
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Florentinoe y se precipité al sujeto a cara limpia, apuntindolo con
un arma pesada, pidiéndole y repitiéndele en su idioma “jla guita,
loco, o so boletal”, desplegando, ademds, una vielencia inusitada
que alterd el tranquile y aromatizado aire de aquella manana
soleada.

Ante la agresiva escena, los viejitos jubilados y otras personas,
espantados, corrieron a perderse olviddndose, incluso, hasta las
muletas, mientras el delincuente trataba en vano de sacarle el
portafolios, adosado a la mano del asaltado.

En el lorcejeo, el empresario, livido ante la apremiante
situacidn, cayé al piso y ya era arrastrado como bolsa por la
vereda, cuando de la puerta del banco, alarmade por la escena,
sale un policia blandiende la voz de alto y ante la negativa, electiia
disparos en direccidn al delincuente, quien, asestado, traspasado
por los diligentes plomos, da un par de patadas al aire y queda
tieso.

Desde el automdvil, sus coetineos bajaron los vidrios y
descerrajaron unos cuantos tiros en direccion al policia, lo cual
hieren una de sus piernas, pero, en el piso, de rodillas, este efectGa
otra perdigonada letal, acertindole al conductor; el mundo se
detuvo en ese instante de segundos eternos.

Espantado hasta la desesperacion, con el dedo del susto

metido en la puerta de su baja espalda, Florentine, que tenia la
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moto en marcha, pone un cambio cualquiera, luego otro y otro;
sale despaverido (una moto que no sabia bien usar) a velocidad
suicida.

Tal era el miedo de que alguien lo siguiera o luera alcanzado
por un disparo, que la paso mirando hacia atrds, justo cuando
cruza un sermiloro rojo y lo enviste de pleno un colectivo de linea.
Entonces un ruido de chapas abolladas y vidries rotos estremecid
de pronto el reciente escenario del asalto, dando lugar a otro
suceso [ortuitor Florentino salié despedido por el aire como
piedra de catapulta, para caer en la otra esquina, dando la cabeza
contra el cordén de una vereda.

Por suerte llevaba casco, aun asi este se hizo astillas, dejando
en evidencia un hile de sangre corriendoe por la comisura de la

boca y uno de los oidos.

Al instante, como surgidas de debajo de las baldosas
capitalinas, se congrego varias patrullas policiacas, quienes se
hicieron cargo de la situacién y apresaron a los delincuentes del
auto cuando intentaren huir. Detrds, legaron también dos
ambulancias del SAME para asistir a los heridos,

No obstante, el accidente de la esquina quedo como un hecho
extrano, pues, nadie lograria asociarlo con el asunto del asalto;

una dotacién de profesionales de la salud ajusté a una camilla de
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madera al moribunde Florentino, colocé suere y cuello
ortopédico, pero antes de que se lo llevaran el mismo pelicia
heride identifico al sujeto como uno de los malvivientes que
intento escapar.

Ast que Florentine [ue llevado de urgencia al hospital de

clinicas, con escolta policlaca por sospechoso.
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CAPITULO XTI

Al mismo canal de TV que cubrié en parte la colecta del
pequefio Jonathan, les llega la jugosa noticia de que el propio
padre habia sulrido un grave accidente en situacién de robo.
Aunque las [uentes aln no eran del todo fidedignas, el caso [ue
presentado en pantalla como una jugosa primicia: “El padre de
un nifio, que agoniza en el hospital de clinicas, sale a robar para
pagar su tratamiento vy ahora esta grave, a punto de morit”
ampliaremos.

La buena nueva se regd en capital y en el pais como un
baldazo de piedras, acrecentando por un lado la furia de los que
desprecian la delincuencia y atizando la susceptibilidad de otros,
aquellos que colaboraban con la causa del nifio y todos, quienes
conocian la realidad.

El canal envié de inmediato a un avezado corresponsal en la
bisqueda de datos fehacientes, el testimonio de alguien que
corroborara aquella crénica, cuvo slogan se deducia por
decantamiento. Primero fueron al hospital y pidieron el parte del
accidentado (siguiéndolo por un tiempo), los que resultaban
desalentadores, Lo mismeo hicieron con la salud de Jonathan,
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manteniende  aquellos dos [rentes activos, taladrande Ia
sensiblerfa  del televidente con  argumentos dignos de
dramatismo: Presentaban videos del nifio rescatados en internet
donde evadia adversarios haciéndolos tragar césped, realizando
canos, jugadas estratégicas v goles mmposibles a su edad,
contrastindolas con la agonfa ahora de ambos; rematando las
imdgenes en una sintesis que hacfa pensar al ciudadano a favor
del dolor y la cordura; “sVale 1a pena robar y morir en el intento
para salvar a un hijo?”

Estas escenas se viralizaron como epidemia, llegando, incluso
a un sector de Europa y después al mundo.

Mas tarde, un club importante de futbol, tomaria ¢l caso muy

en serio. ..

Eljefe de policia, cuando fue entrevistado, dijo categdrico que
dio por fin con un grupo de importantes delincuentes
investigados desde antanio, el cual su lider habia perecido... que
del sefior Flerentinoe Fuentes nada sabia, este carecia de
antecedentes y no estaba en su lista de sospechosos regidos por el
lider.

También entrevistaron al director técnico del club del nifio,
quién, a pesar de todo, seguia al [rente de la colecta [uera del

hospital, sonsacindole nada importante, sole sentimientos de
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compasidén hacia el pobre Florentine; “le que haya hecho, esta en
su consciencia y deberd pagar ante la ley, Habremos de escuchatlo
cuando despierte, s1 es que lo hace, aunque si estuviera en su
lugar, hubiera hecho lo mismo”, sintetizé.

Cuande el reportero golpeé la puerta donde residia Leonela
Altuna, de quien se esperaba verla hecha un pafio de dolor o lo
menos con gestos de misericordia por el estado v la situacién de
ambos, sus evasivas y la evidencia de un claro mutismo reavivo las
llamas del entrevistador y después, del espectador. Al parecer,
estaba avergonzada, pero mds que ello desentendida de los
integrantes que habian sido su [amilia y, a la pregunta picajosa,
pero real “senora jporque no ve a su hijo en el hospital? ;Sabe que
le queda poco de vida® cerraba la puerta con un f{uerte golpe seco.
Quirds, el miedo a ser sefalada en la calle o asociada a un
supuesto delincuente, termino por trastornar la mente de la
sefiora; pero su hijo, su sangre jcé6mo entenderlo?

En esos dias, esperando una explicacién racional, se montd
guardia periodistica [rente a su casa. Una manana, sin previo
aviso, salié un ser obeso, semicalvo, con nariz y ojos color [uego,
el cual, sin medias tintas imprecé a los profesionales con palabras
de filibustero, rompié cimaras y hasta repartié empujones y

cachetazos. Y asi, como una tormenta de verano, este sefior
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Jarzak, se encerré dentre de la residencia, dejando en el aire el
estallido de trueno de otro portazo.

De todos modos, en aquella semana crucial de vida o muerte
donde acentecié un milagro, no se notd la ausencia de Leonela;
tanto directivos del ¢lub Zapiola como padres de ninos
comparieros de Jonathan y gente ajena, solidaria y sensible,
alternaron la vela de estos dos seres. Sus oraciones encadenadas

surtieron efecto.

Las imdgenes llegaron ripidamente a ojos de Marta Torres,
alli en Santiago del Estero. Tenfan un televisor blanco y negro
que sintonizaba un solo canal, la repetidora local, con una antena
de aire muy antigua, pero luncional.

Era aquel un rancho de adobe y paja enclavado en medio de
unas pocas hectdreas bastante productivas, propiedad de un sefior
del interior. Una calle vecinal de tres kilémetros de largo unia la
propiedad con el diminute pueblo.

Alli Marta y el (nico hijo que habia quedado después de un
exilio obligado, labraban la tierra para el sembradio, criaban algo
de ganado vacuno v de ordene, ademds de cerdos, gallinas, patos
y ovejas. Entre otras tareas rurales chacinaban gordos porcinos en
invierno y tejian talares el resto del ano; todo para benelicio del

propietario.
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Del jornal, comao si estos fueran socios, se descontaba alquiler
de la vivienda, luz he impuestos, vacunas v pérdidas por muerte
de animales, subministro de agua potable, insumos de
fumigacién, eteétera. Este hombre denominade “patrdén”™ era
considerado por los [undos y la comarca entera como un déspota
despiadado; llegaba todos los meses subido a su flamante cuatro
por cuatro color negro azabache, sin saludar hablaba tres o cuatro
frases dsperas, luego recibia el dinero de las ventas del ganado v
del ordene, que ellos guardaban en un colre, descontaba del
sueldo hasta los centavos mids insignificantes y enseguida partia
sin mirar atrds,

Con lo que les quedaba jamds llegaban a fin de mes. Por ende,
debian recurrir a la solidaridad del municipio, que les entregaba
un plan social (muy de moda en paises con crisis) mds una caja
con baratos productos comestibles. La ausencia de su esposo
obligo a Raimundo Fuentes, uno de sus hijos mayores, hacerse
cargo de las tareas pesadas, mas algunas administrativas y de
dinero por venta de ejemplares, mientras Marta, voluntariosa v
aun enérgica, deambulaba como leona haciendo el resto de las
faenas.

—Es nuestro Florentino el que estd agonizando y también mi
nieto, por Dios, Raimundo ;debemos ir! Y ;esa mujer que eligid

como esposa, que le sucede? ;Ah, nol!
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—Pero, madre ;cémo lo haremos® No tenemos dinero.
Alguien debe quedar trabajando aqui... El duefic es impiadoso,
nos echaria a la calle si nadie atiende sus tierras.

—El duenio me interesa un ribano; lo que cuenta ahora, es
nuestra sangre. 14 tienes el dinero de unos terneros que le
vendimos al viejo, con eso viajaremos.

—Nos despediran...

—-Ese va no serd nuestro problema, hijo. Lo solucionaré.

Déjalo en mis manos.

Antes de empacar las maletas, Marta, se llegd hasta el pueblo
y visite la casa de un barrio precario donde vivia una familia de
chilenos complicados, parientes sanguineos de su fallecido
esposo; todos apellidados Fuentes. La scla familia, entre hijos,
nietos y entenados, criaba y alimentaba al menos doce chiquillos.
No se hablaban desde hacia afios, de modo que la recibieron con
el ceno [runcido, pero la escucharon con atencidn. Le espetd una
propuesta comparable al acierto de un billete de loteria, el cual,
no pudieren ni quisieron rehusar.

De alli se [ue tranquila y con Raimundo tomaron el primer
micro hacia capital; mientras tanto, esta familia en cuestion,
también empacaba sus cosas y se disponia a residir en el rancho

que Marta dejaba atras, con ojos lagrimosos.
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Mas tarde, pasado unos cuantos meses, ahora en Capital,
supo Marta del electo de su acierto.

Cuando al mes siguiente el duefio regresé a su latilundio
reclamando la paga habitual, se encontrd ante una familia que no
era la de siempre y les pidié desalojaran el rancho, su propiedad,
de lo contrario tendrian problemas legales. Lo atendid el padre
de la caterva de hijos y nietos (a quien conocia y supo desarrollar
tareas en su campo), un chileno bravo en serio, un ser enemistado
con la ley de los ricos v su altanera arrogancia, quien lo conmino
a que hiciera lo que le diera en ganas. Asegurd recibirlo también
con respuestas legales v, si hiciera falta, a los tiros. ..

El dueno, encrespado, llevo la situacién hasta los dominios
de un abogado amigo; este encuadre el asunto como usurpacién
de la propiedad privada.

Los Fuentes pusieron su propio magistrado y no hubo [orma
de corroborar que estos [ueran ilegales; eran familiares directos
del fallecide capataz v, por ello se sabian viviendo en el rancho
por mids de veinte afios,

Como indemnizacién requiriercn un dinero tal, que su duefio
término por cederle las catorce hectdreas v hasta su camioneta.
No alcanzo a sacar un par de novillos porque lo recibieron con

balazos de escopeta al aire.
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No obstante, Marta y Raimunde, cuande llegaron a capital
fueron directo al hospital de Clinicas donde agonizaba su hijo. Se
encontré con la misma historia que mostraba la televisién, sin
poder tragar el panorama de un policia hermético haciendo
guardia en la puerta.

El director del nosecomio advirtié a la madre de Florentine
la grave situacién del muchacho; traumatismo craneal con
pérdida de masa encefilica, falla de drganos vitales, induccién a
vida artilicial...

A Marta no le salia el llanto debido al asombro por el estado
en que se encontraba su hijo, ¥ la paso tode el tlempo con un
gesto de incredulidad, la vista perdida en el hospital v en el
pasado, contenida en el tiempo de cuando la saludé por dltima
vez con la promesa de llevarle bombones y, ese abrazo dltime,
fuerte, definitivo. Raimundo también estaba muy triste.

De alli partié a conocer su nieto, encontrindose primere con
adolescentes  bajites he innumerables padres blandiendo
pancartas; se presentd ante el director téenico, estallando este de
felicidad v, a su vez, de congoja.

—-Agradezco al cielo, sefiora, su presencia: usted no sabe las
hecatombes que venimos pasando con este tema. ..

—No se preocupe, amigo, se mds de la cuenta, estoy muy bien

informada y agradezco enormemente su compromiso. De ahora
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en adelante me are cargo de los mios, contesto Marta, con los ojos
humedecidos.

—Pero, la apoyvaremos; no va a estar sola, de eso estoy seguro.
Hay mucha gente buena detrds de todo esto.

—En buena hora, pues...

Mis tarde dispusieron a tomar un calé muy cerca del hospital,
porque Marta querfa conocer algo mds intimo sobre la vida de su
hijo en Paso del Rey; su actividad laboral, su barrio v esposa, y asi
pudo escuchar gran parte de todos esos anos que Florentino
estuve lejos de Santiago, mientras ella, en reciprocidad, también

conto la suya viviendo en el norte con sus devenidos detalles.

Dado ¢l primer paso al hospital de nifios comenzé a gestarse
un milagro. Como no se podia entrar a terapia en grupos, lo hizo
Raimundo y después Marta. No le conocia isonémicamente; las
imdgenes de televisidn mostraban  siempre a un nifito
ensimismado tras el balén, pequenito y escurridizo.

Su primera reaccién lue de un asombro tal que casi cae de
rodillas; era tan parecide a su hijo que crefa haber retrocedido en
el tiempo. Cuando sale y charla ahora con el medico encargado
del turno, este no pudo completar el desarrolle de la enfermedad

ya que lo llamaron con suma urgencia por altoparlante.
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Al instante regresa con la novedad que habia aparecido una
médula compatible con su grupo sanguineo y debia {irmar la

Operaciorn.

De inmediato se llevaron al pequefo a cirugia y, horas
después, el nifio volvié a terapia, pero con médicos y doctores
sonriendo, ya que no tenfan dudas de su recuperacién. Todes alli
estaban muy conmovides: una enlermera se santiguaba,
murmurando a su abuela que ese chiquite tenia el [uturo
asegurado, uno hermoso.

Mucho no entendia, pero igual se lo agradecid.

Por otra parte, se llegé el téenico, loco de alegria, saltando en
una pata, juntc a chices y padres que tanto habian velado por €l

Se tomaron un tiempo para deliberar sobre 1a recoleccién del
dinero, que casi llegaba a la cilra estipulada del tratamiento y
dedujeron al instante que se lo entregarian a la abuela, pues, ella,
sin ninguna duda, era el artifice del milagro.

Marta se nego rotundamente, argumentando no pertenecerle,
que se hiciera una obra de bien o algo por el estilo, pero tanto
insistieron que debid tomarlo. La verdad habia llegado con una
mano atrds y una adelante, estaban sin trabajo, necesitaban
comer, instalarse, viajar a diario para velar por Florentino y ahora

su repuesto nieto, reorganizarse,
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Por suerte contaban con la casa de su hijo, que habia quedado
vacia un tiempo largo y le habia crecido telaranas,

El técnico, que andaba en vehiculo, se encargéd de llevarlos
hasta la residencia, pero antes los paseo por el barrio y también
conocieron el club. Al ver la casa por {uera se horrorizaron; era
una pocilga, un antro de chapas, repleto el terreno con
desperdicios sin valor v lleno de pasto agreste, humedad v polvo,

£ - E
Pero enseguida comprendieron lo duro v caro que era vivir alli,
comprar un terreno, armarse algo siendo pobres, distinto al norte
de la patria donde un rancho se hace con palos, alambre, barro y
paja vy pintado, después, queda vistoso. Materiales que abundan
gratis en la tierra adentro.

Cuando entraron a la casa sintieron un extrafo calor lamiliar,
como s1 hubieran vivido alli desde que se colocd el primer ladrillo,
y mientras reconocian ¢ada rinedn, oteando fotos sobre repisas,
pisando pisos de tierra y de ladrillos, tocando los muebles con la
punta de los dedos, Marta respird, se llend de su hijo y entristecié
;pobre hijo mio!

En tanto Raimunde, alucinado, se sienta frente al
computador, lo encienden y ambos recorren en fotos y videos algo
de la vida que va les habia contado el técnico, reconocdiendo con

F H

mayor intimidad a Leonela. ..
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Algo raro vie Marta en ella, en su semblante, en sus ojos
sesgados ¥y rojos y, juré no intentar conocerla ni pedirle
absolutamente nada, pues no sabria si matarla con sus propias
manos o con algln arma.

Se enterd, también, que estaban divorciadoes y que Florentino
tenfa la tutela del nido. De modo que ahora se convertia,
automdticamente, en abuela adoptiva. No entraba en su cuerpo
de lelicidad.

Jamis imaginé que su sola presencia torceria el rumbo de los
acontecimientos con una sucesidn de milagres que recién

comernzaban.
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CAPITULO XTII

A las dos semanas de instalada alli, un dia regresa en tren
junto a Jonathan, su querido nieto, para vivir lo que creian una
larga vida en Paso del Rey.

El técnico, Donatto Vella, euldrico, organizo una lesta en el
club, cuya noticia se regd en todo Buenos Aires, para la cual no
falto asado, cidra, gente exultante de alegria, mds la presencia de
un cantante popular que, sabiendo el caso y conociendo el gusto
por el folclore de la familia, aparecié para deleitarlos ad honorem.

No [alté el periodismo ni un canal que entrevistara a todos,
mds ain a su abuela, salida de debajo de la tierra con un pan bajo
el brazo, como decian. En esa oportunidad, Marta, conocié a un
tal Felipe Quiroga, quien se sentd a su lado y la paso contindole
al detalle cada una de las aventuras y desventuras de su hijo y
nieto, ademds, cuando Florentino llego a quedare para siempre
en Paso del Rey y cartoneba y recolectaba peces para sobrevivir,

estallando a veces en risas y otras de asombro v de espanto.

Jonathan, convaleciente, pero firme ahora en sus plernas,
poco a poco fue adaptindose a su nueva familia y con el tiempo,
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recuperada su energia, el color en la cara, el cindido brillo en sus
ojos, volvid a la escuela y al club.

Aunque alge desvalido emocionalmente, pues su padre
llevaba tres meses en coma sin mucha posibilidad de sobrevida,
logrd sortear los absticulos presentes y lentamente se acomodd
como pudo en la casa, junto a su tio y abuela. La tarea de
contencion resultd una odisea para todos, aunque su estadio de
convalecencia, soportande la espera del trasplante logro
madurarlo un tanto, revelando una novedad que conto a su abuela
y, ella casi se desmaya.

Le dijo que ya la conocia, que la vio en suefios; le conto sobre
la trampa pergenada hacia su malvadoe patrén y le dijo que tuvo
éxito, que los Fuentes se quedaron con el rancho. No pedia
creerlo jpero como sabes eso, nifio! Expreso tomdndose la cabeza.

También vio patente la gestacidn y ocasién de robo y el
accldente en la esquina, contindole que papl no pretendia
hacerlo, que lo llevo su maldita enlermedad, el dinero que
necesitaba.

Esto se trataba de otro milagre, decia Marta, alge mistico,
por cierto, muy parecido a una pelicula llamada “El cielo es real”,
sdlo le [altaba conocer a Jesas,

Lo anecdético del caso es que tanto tio, como abuela y nieto,

se adaptaron tan [irmemente a la nueva vida que pronto pasarorn
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a disfrutar el dia a dia como si se hubleran conocide desde
siempre.

Con casi once afios el nifio se manejaba pricticamente solo,

de modo que partia a la escuela junto a unos companeritos del
J

barrie, mientras el tio Raimundo reciclaba, acomodaba y pintaba

b -

la casa v, Marta se disponia a tejer sobre una miquina overlock
¥ F d

que yacia abandonada alli, antes propiedad de los bolivianos, hoy

presos.

Cuando ya estaba por cumplirse un afio del estado vegetativo
de Florentino, los médicos hablaron seriamente con Marta sobre
la posibilidad de desconectarlo. Con la prudencia del caso, le
explicaron que asi, de forma mecdnica, viviria toda una vida, mds
el estado se negaba soportar los gastos de internacidn y
tratamientos diarios en pacientes irrecuperables.

A Marta, la noticia le cayé en el cuerpo como una catarata de
yunques, v si bien los doctores le habian puesto fecha a la
desconexion, su mente no dejaba de visualizar al nifo que fue
cuando nacié, cuando partia a la escuela del pueblo, el que era
cuando se fue de la casa en Santiago y llego aqui, ahora, para

morir. ;No, diosito, no! ;Qué has hecho de mi hijo? Rezaba,

balbuceaba...
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El dia de la desconexién se realizarfa dentro de un mes, justo
a las cinco treinta de la mafiana, antes del amanecer.

Firmo, estuvo de acuerdo a reganadientes. Pregunté luego a
los profesionales el porqué de esa hora caprichosa, mds, le
respondieron que se trataba de una quimera en el que, s la
medicina debe actuar de verdugo, su alma desprendida
encontraria sosiego v la luz divina justo en ese momento de la alta
noche, segin Ia fe cristiana adaptada a la medicina.

Contarle esta decisién al nifio no resulto tarea ficil para su
abuela, de manera tal que el médico responsable de Ia
desconexién aconsejo ese mes llevarle a un terapeuta, para que
prepare a Jonathan psiquicamente.

Por suerte el profesional supo conducirlo y, el nifio, de alguna
manera lo fue comprendiendo, hasta que llego el dia, es decir la
madrugada en ¢l que desconectarian a su padre v, no lo pudo

SOpo rtar.

Estaban reunidos unos cuantos intimos amigos y otros del
barrio de Paso del Rey, incluso hasta su viejo patrén, don
Edelmire Asturias, para darle el pésame. Entre las cinco y cinco
treinta todos tuvieron oportunidad de despedirse de Florentino,

asique primerc lo hizo Raimundo, quien salié envuelto en
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ligrimas, luego Marta ¥ por dltime Jonathan. Une a uno,
después, pasaren a besarle la frente. ..

Jonathan habia pasade todo ese ano viéndolo dos veces a la
sernana y contindole las noticlas que se perdia estando en la
cama; lo vivenciado en la escuela, en el club, en la canchita del
barrie. También la remodelacién de la casa, la actividad de su
abuela cociendo en overlock, la gente que le manda saludos y lo
esperaba con cartones guardados exclusivamente para cuando se
recompusiera "y ahora esto, padre mio: te dejan ir ;;No!l” dijo
abrazindolo [uertemente “;noe quiero, no, no, no!” repitié
sollozando, después llorando a mares hasta que intervino Marta,
quien lo estaba vigilando desde la ventanilla ¥ ya intuia una

reaccién de ese tipo.

Costo un siglo desprender al nifio del cuello del padre,
linguido en la cama, inexpresivo, el pecho frio, gris ceniciento.
Pero enseguida lo desenchufaron y Jonathan y varios alli pidieron
verlo a través de la misma ventanilla que tenia el sector de terapia
intensiva.

Lo que vieron no se lo esperaban; al sacarle el respirador,
Florentino, en el intento mecdnico de tragar aire se senté en la
cama, tiro la cabeza hacia atris, el pecho hacfa delante y se

escuchd, claramente, un sonido gutural, como de mazazo en la
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tierra, que acabé por acostarlo nuevamente y para siempre en la
cama, <on las maneos extendidas como un Criste y los ojos
abiertos, sin poder mirar,

—Estavive! jPapi estd vivo, abuelal... jAbran la puerta, abran,
abran, abran! gritaba, pataleaba, reclaraba, maldecia (porque lo
retenian de los hombros), hasta que le abrieron la puerta y
comprobé la realidad mds doloresa del mundo.

—iLo mataron, lo mataren, noooe...;¥Mataron a papi! concluyé
y ninguno de los reunidos, siquiera los prolesionales presentes,
tan acostumbrados a los decesos y a las crudas despedidas,

lograron evitar entenderlo sin ligrimas, sin emocionarse. ..
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CAPITULO XTIV

San Sebastidn, Espafia. A un tal Jeking Aperribay le llega la
novedad del fallecimiento del padre del nifio que tanto se hablaba
en Argentina. Fue un comentario realizado a vuelo de pdjaro por
Eusebio Sacristin una mafiana antes de entrenar a su equipo de
la Real Sociedad.

La noticia quedo bailando en su cerebro por unos minutos
como trompo sin cuerda, hasta que se digné a buscar informacién
en internet. Andaba algo melancélico por un asunto familiar, y
en esas instancias solia indagar la web en busca consuelo. Puso el
nombre del nino, ya que lo sabia de memoria, pero nunca lo habia
visto, entonces se despliegan unos cuantos videos en Youtube
grabados con camaras de telélono, v por poco cae de espaldas de
emocién y encanto.

Sin poder creer como se desenvolvia ese nifio en la cancha,
idéntico a un crack en su inlancia lamado Messi, saca la cabeza
por la ventana y descerraja un grito pelado hacia Ia cancha, donde
estaba  Eusebio con un grupe de muchachos haciendo
abdominales.

—Ven aqui, giripollas! Ven urgente o te despido. ..
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—Pero que pasa, coflo.., respondié el téenico alge extranado.

—Qué? ;Qué pasa? ;Has visto jugar a este muchachillo,
Jonathan? Es un diablo...Dijo y coloco un videe comparativo con
uno de Messi a su misma edad.

—Hostias, claro! Respondid este mirando a la cara a su
presidente. Entiendo, yo misme viajaré a Buenos aires y regresare
con ese nino, aungue sea de la oreja.

—Trae al chico y si hiciera falta contrata toda su familia; tienes

carta libre para hacerlo; si no, me aleanzas tu renuncia.

Y asi es como seis afios después, cuando debuta en primera
divisién en Espana y la Real Sociedad le gana un partido crucial
al Real Madrid, Jonathan, fibrose, atlético, una zaeta negra, hace
el tnico gol ganador...

Resulto fantdstico: toma el balén a media cancha, pelea la
posicion frente tres aguerridos adversarios enfrentindolos con
firmes piernas y muslos, y, entre maromas argentinas, algo
maradoneanas, un taco audaz los deja desairados y enseguida
corre en direccién horizontal hacia el arco. Elude dos rivales mds
amagando con maestria su cintura dorada, y cuando vislumbro un
hueco entre el portero y su posicién de pdjaro, patea una bola
rasante, asesina, mortal, donde la red se inflé como globo de

cumpleafios y el pablico estalls...
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Cuando va a festejarlo se para frente al palco donde estaba su
abuela junto a Raimundo, se desprende la camiseta blangui-azul
y queda con otra con la cara de su padre, el cual la estira y besa y,

después, sefiala al cielo. ..
El piblico, sabiendo su historia, vitorea: “Florentino!

iFlorentino! ;Florentino! en un eco divino, una ola sin mar que

trasvasaria el tiempo.
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La literatura es lectura y si me apuran digo que hasta la escritura
es lectura. Uno lee como escribe. Pero sobre todo la literatura
existe tal como la leemos, nunca de otro modo. El ser humano es
un lector constante, en todas las disciplinas, a lo largo de su
historia, de su triste existencia, de sus crueles vicisitudes (3 sin6-
nimos?), se ha dedicado a hacer la peor de las lecturas posibles
sobre su vida en armonia con el universo. Qué duda cabe, somos

de los peores lectores!

No obstante, la literatura esta supeditada a una serie de valores,
reglas estipidas, pensamientos incomprensibles. (Jorge Luis
Borges es el ejemplo mas grande de lo imbécil que es la literatura
leida por los argentinos). Por eso, propongo una lectura sardéni-
ca e intensa, como merece esta excelente novela borderline, este
texto barrerista que arrastra con cualquier concepto. Aventuras,
peripecias, amor, desencanto, los mismos elementos argumen-
tativos y estéticos de un Shakespere de las pampas. La literatura
es ante todo aventuras y qué mejor aventura de la un provincia-
no que se lanza a Buenos Aires, pasando por delitos, trabajos

miserables movido por el amor més puro: su hijo.
A disfrutar!
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