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Yo soy como me presento:  

hombre de pampa y cielo, 

y en mi lengua no hay pelos  

para decir lo que siento,  

porque llegado el momento 

que me quieran escuchar, 

dejaré yo mi cantar  

como siempre lo he dejado, 

dejando bien aclarado 

que vengo de Moquehuá. 

 

Es un pueblito chiquito 

que apenas su voz levanta, 

y este paisano que canta 

lo quiere hasta el infinito. 

Allí di mi primer grito, 

allí supe qué es amistad, 

allá está mi felicidad.  

Y si preguntan de dónde soy, 

yo les digo de Chivilcoy  

más preciso Moquehuá. 



 



 

 
 

El pueblo desde temprano era toda una fiesta, ese 

martes se celebraba el carnaval y, por la noche, se 

realizaría el corso en la calle principal. Ese día la 

población de la localidad aumentaba tres o cuatro veces: 

venían de pueblos vecinos o del campo. Era lindo ver 

como la plaza del pueblo se llenaba de sulquis o 

jardineras. La gente aprovechaba a caminar o compartir, 

con parientes o amigos, una de las mesas atendidas por 

alguna de las entidades de bien público, ya sea la escuela, 

el hospital, el club o el centro de jubilados. 

Luego de almorzar ya comenzaban los festejos: se 

dividía el pueblo en dos y se organizaba la guerra del 

agua. Nos corríamos con baldes, mangueras, globitos, 

jarras y todo lo que sirviera para mojar al primer 

desprevenido.  

Como a las cinco de la tarde, luego de desperdiciar 

tanta agua y un poco cansados, nos reuníamos en la 

plaza. Allá estaba Don Bazán, mejor conocido como “El 

Caballo Loco”, un tipo que se transformaba en caballo 

y, por una moneda o un vasito de tinto, hacía 

mamarrachos de figura equina. Y el pobre iba y venía 

por la vereda de la plaza llevando a los más chicos. Así 

hasta la noche, donde se disfrazaba de paisano con 

caballo incorporado, haciendo al animal con 

almohadones de arpilleras. 



 

No era el único disfrazando, algunos ya se 

conocían porque era habitual que se disfrazaran con 

el mismo disfraz todos los años, o se hacían notar por 

la voz o por sus bromas.  

Todos los años nos encontrábamos al oso, un 

hombre que se disfrazaba con un traje hecho de piel 

de cordero. El pobre cristiano, cuando terminaba el 

corso, tenía tres kilos menos.  

Había también un payaso muy bien pintado, con 

una peluca naranja hecha de hilo sisal, que a cada 

conocido le hacía una chanza, pero estaba tan bien 

oculto que nadie podía reconocerlo.  

Teníamos también una vaca que estaba mejor 

disfrazada que el payaso y el oso juntos, que topaba 

a toda la gente y la hacía correr. Pero todo era con 

buen trato y alegría. 

Otro buen disfraz era el de una bruja con las 

piernas peludas y con un bonete grande que, 

montada a una escoba, levantaba tierra en cada paso 

que daba.  

Había una pareja que nadie podía reconocer 

porque los roles estaban cambiados. La mujer se 

había disfrazado con una barba de algodón teñido y 

el hombre con un vestido y una careta irreconocible.  

También estaba aquellos a los que no les 

importaba que los reconocieran. Era un grupo de 

cinco hombres disfrazados de colegialas que corrían 

subiéndose a los brazos de los demás hombres que, 

al verlos venir, salían disparando. Era ahí cuando los 



 

disfrazados aprovechaban las mesas vacías para vaciar 

también los vasos.  

Los más chiquitos también los disfrazaban: de 

hormiguita, de gaucho, de monje, de marciano o de 

enano. Ellos también tenían su premio al mejor disfraz. 

En el sector de la plaza que quedaba frente al club, 

estaba el palco donde el jurado tenía que decidir el mejor 

disfraz. Después de deliberar durante todo el día, el 

jurado premió al oso, la bruja y el payaso. Estudiando el 

comportamiento de los tres se decidieron dar por 

ganador al payaso, ya que este era el único que no 

molestaba tanto a la gente. En cambio, hacía malabares 

y entregaba globos a los más chicos. 

A la hora de entregar los premios, el presentador 

Rolando Menescardi fue llamando a las autoridades para 

que hagan los honores. El director del hospital fue quien 

entregó al oso el trofeo por el tercer puesto. La directora 

de la escuela hizo lo propio con la bruja para el segundo. 

Por último, haciendo subir al payaso al escenario, 

anunció:  

– Recibamos con un fuerte aplauso, a quien va a hacer 

entrega del primer premio, el Delegado de Moquehuá, 

señor Cuito Mazza.  

Pero la máxima autoridad no apareció. 

– Repito, que suba al escenario el señor Cuito Mazza 

para hacer entrega del primer premio. 

La gente empezó a murmurar ya que el Delegado no 

aparecía. En ese momento, el payaso, acercándose al 



 

micrófono y sacándose la peluca, comenzó a dirigirse 

al público. 

– Señoras y señores, no creo que merezca yo 

entregarme el premio, quisiera que el premio se 

reparta entre las instituciones y agradezco que no me 

hayan conocido porque así pude divertirme mucho 

más que en el palco. A todos, gracias y continúen 

divirtiéndose.                                                           



 

 
 

Moquehuá es un pueblo pequeño donde se conocen 

hasta los nombres de los perros y se llama a la gente por 

su sobrenombre. Es así que un día llegó Pancho Mazza 

para atender la estación de trenes donde trabajaba de 

telegrafista, de ordenanza, de cambista; era el dueño de 

todas las tareas de la estación ya que el gobierno de ese 

momento no estaba dispuesto a pagar más personal. 

Recuerdo que era un 24 de diciembre el día que llegó al 

pueblo para tomar el mando de la estación. Pancho se 

saludó con el auxiliar saliente que, apurado porque era 

iba a poder pasar las fiestas con su familia, en dos 

palabras lo puso al tanto de los problemas.  

Pancho, solo en medio de ese pueblo desconocido, 

comenzó a recordar cuando era pequeño: él era hijo de 

un changarín y se la pasaba todo el día en la estación 

ayudando a los auxiliares mientras su padre hacía 

changas en el campo. Aprendió telégrafo, a barrer el 

andén, la limpieza de los baños; todo por un plato de 

comida ya que su padre trabajaba y era huérfano de 

madre, se tenía que arreglar con eso. Así, cuando llegó la 

hora de buscar trabajo, y a pesar de no haber estudiado, 

cuando tuvo que rendir examen entre todos los 

postulantes, Pancho quedó como el mejor telegrafista.  

El día transcurrió tranquilo, cada tanto pasaban los 

curiosos saludando y mirando de reojo. Pancho era el 

bicho raro del pueblo y si alguno se animaba, se acercaba 



 

a preguntarle de dónde venía y si estaba solo. Para saber 

nada más.  

Cuando se hicieron las 20 se aseó, se puso ropa limpia 

y pensó que no era necesario ir a comprar nada para 

noche, para qué quería sidra o pan dulce si no tenía con 

quien brindar. Además, a las tres de la mañana pasaba el 

tren rumbo a 9 de Julio y tenía que estar atento.  

A eso de la 23, faltando solo una hora para la Noche 

Buena, se preparó el mate y se sentó en el cordón del 

andén con sus pies en el primer riel de las vías. Mientras 

tomaba se puso a pensar qué sería de los parientes, 

seguro estarían festejando por él.  

Habían pasado 45 minutos cuando de repente 

comenzó a aparecer gente de todos lados con sidra y 

comida. El delgado Ñata Giordano tomó la palabra: 

– Mire, señor Mazza, estamos enterado que usted se 

vino solo a hacerse cargo de la estación y como un 

común acuerdo, para que usted no pase solo la Noche 

Buena, queríamos festejarla con usted.  

Fue una noche extraordinaria: se amaneció meta 

música y brindis, iniciando así la costumbre de festejar 

la Noche Buena en la estación, generando el asombro de 

los que pasaban en tren hacia 9 de Julio.  

 

Más adelante, cuando Pancho Mazza se integró al 

pueblo con una conducta intachable, conoció a una 

señorita que la desposaría para poder formar una 

verdadera familia. Fue en una de esas invitaciones a la 

estancia El orejudo para festejar el cumpleaños del 



 

patrón. Ahí Pancho conoció a Josefina, la hija del 

capataz Banfino, y, por cosas del destino, pronto formó 

pareja de baile, del baile pasaron a los confites y al 

tiempo, luego del casamiento, ya vivían juntos en la 

estación. 

En el pueblo estaba El Rencoroso, el pendenciero, el 

que se la sabía todas, el más rápido para las bromas, el 

temido del pueblo. Cierto día, Pancho vio a Josefina 

preocupada, como que estaba ocultando algo. 

– ¿Qué te anda pasando Josefa? –así la llamaba. 

– Nada, Pancho, ¿por qué me lo preguntas? 

– Mirá, se te nota, me estás ocultando algo. 

– Te dije que nada y ya está.  

Lo que pasaba era que El Rencoroso estaba 

siguiéndola y ella temía que si le decía Pancho, este 

quiera intervenir y le pase algo; por eso se callaba y no 

sabía qué hacer. Pero Pancho, preocupado por Josefina, 

un día, sin que se diera cuenta, la siguió desde lejos y la 

vio apurar el paso cuando El Rencoroso se le acercó y le 

dijo algo que no alcanzó a escuchar. Pancho, intrigado 

por la situación, esperó a que Josefina llegue a la estación 

para preguntarle cómo le había ido. 

– Mirá, Pancho, tengo un serio problema. 

– Si, ya sé, con El Rencoroso, ¿no? 

– ¡Sí! ¿Cómo sabés? –y nerviosa se apresuró a decir– 

Pancho, ¿no pensarás que yo...? 

– Quedate tranquila, Josefa, yo sé con quién me casé. 

Cuando saliste te seguí porque te notaba preocupada y 



 

lo vi a ese tipo acercarte y decirte algo pero no alcancé a 

escuchar.  

– Sí, me tiene loca de las cosas que me dice, pero no 

quería comentarte por miedo a que te termine pasando 

algo. 

– Mirá, no te preocupes que algo haremos, por dos 

días no salgas, yo hago los mandados mientras 

esperamos, luego veo lo que puedo hacer.  

 

A los dos días Pancho le pidió a Josefina que pasara 

delante de El Rencoroso mientras él iba por el lado 

contrario. Cuando la mujer estuvo a la altura de El 

Rencoroso, este no se percató de la presencia de Pancho 

y comenzó una serie de piropos que hacían poner 

nerviosa a cualquier señora. Cuando amagaba con 

empezar a decir cosas más pesadas, Pancho le tocó el 

hombro. 

– ¿Qué te pasa, Mercurio? –le dijo Pancho 

llamándolo por el apellido.  

– Nada, ¿por qué?, ¿acaso sos celoso o qué? –le dijo 

Mercurio. 

– No soy celoso, pero ella tiene dueño para decirle 

barbaridades.  

– ¿Y qué?, ¿tenés con que defenderla acaso? –apuró 

Mercurio. 

– Por supuesto, ¿qué te parece esta tarde en el monte? 

– Por vos no doy ni un paso, no quiero ensuciarme. 

– Mirá, si tenés escopeta te espero. 

– Sí, cualquiera tiene pero hay que saber usarla.  



 

– Bueno, nos vemos en el monte de la estación a las 

siete. Vos entrás por el lado norte y yo por el sur, y en el 

medio sabremos quién sabe usar mejor la escopeta. 

Mercurio se fue sin decir nada y Pancho volvió a la 

estación. Cuando llegó encontró a Josefina afligida.  

– Josefa está todo arreglado así que no te molestará 

más. 

– ¿Qué pasó? 

– Se habló y chau, quédate tranquila –dijo Pancho 

ocultando todo el desafío.  

Eran las siete de la tarde cuando el sol pedía permiso 

para ocultarse en el horizonte. Cuando se internó en el 

monte por el lado que le correspondía, comenzó a 

pensar qué pasaría si El Rencoroso no respetaba las 

pautas establecidas y presentaba alguna trampa. Así, a 

cada paso esperaba que sucediera algo y, con ese temor, 

llegó al centro del monte, pero se encontró solo. De 

repente vio como varias sombras se movían para todos 

lados y un silbido lo aturdía. Cuando quiso reaccionar 

se vio rodeado por toda la fuerza policial del pueblo.  

– Quieto, Pancho, entréganos el arma. 

– No, comisario, estoy cazando palomas. 

– Pero si con esa escopeta tan grande las baja ya 

desplumadas. 

– Sí, pero estoy cazando.  

– Mire, Pancho, si no quiere dejarnos la escopeta, 

déjela en su casa y venga para la comisaría. 



 

Con la intriga correspondiente, Pancho dejó la 

escopeta en la estación y salió rumbo a la comisaría. Una 

vez que llegó se presentó ante el comisario.  

– Señor, ¿qué es lo que pasa? Le dije que estaba 

cazando. 

– Mire, Pancho, allá al fondo está una persona 

llorando, diciendo que usted lo retó a duelo y que tiene 

un miedo tremendo que usted lo mate así que vino a 

denunciarlo. 

– ¿Y quién es? –preguntó Pancho haciéndose el 

desentendido. 

– El señor Mercurio. 

Entonces Pancho le pasó a relatar los hechos 

sucedidos con El Rencoroso para aclarar la situación. El 

comisario largó a reír. 

–  Ahora sí que lo puso en vereda al guapo del pueblo, 

lo felicito, Pancho. 

Así fue como El Rencoroso se transformó en la risa 

del pueblo y al tiempo no le quedó otra que marcharse.  

 
  



 

 
 

Estábamos sentado bajo la sombra de la vieja parra 

del rancho de Héctor, mateando y contando viejas 

anécdotas.  

– ¿Te acordás, Ángel, de cuándo Julián vino de viaje 

y organizaron un baile de fin de año? –preguntó 

Masquebien. 

– Claro que me acuerdo –respondió Ángel–, fue en el 

año 68. Me acuerdo porque ese año tuvimos varios 

festejos. 

– Pero siempre me contaste que hubo uno especial, 

que no recuerdo cómo fue. 

– Bueno, prepará más agua que seguimos el mate y te 

cuento. 

 

El pueblo entero esperar el día del baile. Nosotros 

esperábamos, también, a nuestro amigo Julián, que ya no 

vivía en el pueblo pero que todos los años venía a 

compartir el baile.  

Llegado el día y a las cinco de la tarde, después de la 

siesta, entró Julián al pueblo con su viejo 2CV, tocando 

bocina y dando una vuelta a la plaza como era su 

costumbre. Después vino hasta el club Renovación, 

donde estábamos terminando de ultimar detalles.  

Apenas Julián bajó, Alberto lo puso al tanto. 



 

– Mirá, Julián, este año se modificó algo en el 

reglamento del baile. Tiene todo lo de antes pero cambia 

la ropa, hay que ir de saco y corbata. 

– Vos estás loco, Alberto, nunca en mi vida usé saco 

y mucho menos corbata, principalmente porque nunca 

tuve. 

– Por eso no te preocupes, yo me encargo de 

conseguirte todo lo que te haga falta. 

Como no estaba muy convencido, se arrimaron unas 

amigas del grupo y con la presencia femenina se 

convenció solo y además le prometieron que esa noche 

bailaría como nunca. 

A las ocho de la noche todo el mundo se fue a 

cambiar ya que el baile comenzaba a las diez. Alberto 

invitó a Julián a comer y cambiarse en su casa. El saco 

calzó perfecto pero le molestaba un poco el cuello de la 

camisa; empezó a molestarle del todo cuando se puso la 

corbata. Estaba muy incómodo pero decidió aguantar, el 

baile era más importante que su incomodidad. 

Cuando entró en el salón del Renovación vio que, 

efectivamente, todos los comensales estaban de etiqueta. 

A las diez en punto la Jazz Siboney comenzó a sonar y 

Julián vio algo que no entendió: las mujeres sacaban a 

bailar a los hombres y no al revés. O al menos eso le 

pasaba a él. Mujeres que ni siquiera conocía se le 

acercaban para bailar. Tanto fue así que en esa 

presentación solo bailaba Julián con todas las mujeres y 

los demás hacíamos un círculo coreando su nombre. 



 

Pero cuando se hizo la medianoche, el líder de la 

orquesta tomó el micrófono y anunció el final. 

– ¿Pero cómo que se termina?, si siempre sigue hasta 

el amanecer –preguntó Julián, quien no quería perder ni 

un minuto de baile. 

– Bueno, vení, seguinos –dijo Alberto–, tenemos que 

mostrarte algo. 

Todos los asistentes al baile salieron y, encabezados 

por Alberto, tomaron por una calle muy conocida por 

todos y también por Julián. 

– Alberto, esta calle va a lo de Broco, el funebrero –

dijo Julián desorientado. 

– Claro, Julián, sucedió que Carlitos, el Virutero, 

falleció. 

– ¿Cómo que murió el Virutero? Con razón no lo vi 

en el baile. ¿Pero por qué suspendieron el baile si faltaba 

el que le sacaba viruta al piso? 

Mientras iban entrando a la funeraria, se fueron 

ubicando frente a la camilla donde se posaba el cuerpo 

de Carlitos. Alberto tomó la palabra. 

– Bueno, Carlitos, hemos cumplido con tu último 

deseo. Hemos hecho el baile solo para que se cumpla tu 

voluntad. Tal como nos has pedido, si no eras vos el que 

iba, tendrían que estar tu saco y tu corbata haciendo lo 

que mejor sabías hacer que era bailar. Acá Julián ha 

hecho tu voluntad.  

– ¿Cómo? –preguntó Julián completamente 

desorientado. 



 

Alberto se dirigió a Julián y le pidió que se desvista 

el saco y la corbata para dejarlas sobre el cuerpo, tal 

como Carlitos había pedido. Julián, sin reaccionar 

comenzó a desvestirse. “Al menos pude bailar con todas 

las damas, pensó, así que te agradezco, Carlitos”.  

 

  



 

 
 

Íbamos con el Gordo caminando por la calle paralela 

a las vías, esos rieles que dividen al pueblo en dos en 

forma diagonal y transforman a esa calle en la principal 

del pueblo, donde están todos los grandes negocios de 

ramos generales. Los dos partes del pueblo dividido por 

la vía eran dos lugares muy diferenciados, y más para 

nosotros que, representando al centro del pueblo, 

identificábamos a nuestro equipo como Alianza, ya que 

éramos de todos los barrios de este lado de la vía: los de 

La Plaza, los de Avellaneda y El Paraíso. Los otros, los 

del otro lado, estaba bien identificados como el barrio El 

Congo aunque nosotros les decíamos “barrio de 

negros”, nombre que ellos lo llevaban con mucho 

orgullo. 

Llegamos y nos reunimos con algunos de nuestro 

grupo, ya estaban: Chimango, Aldo, Pato, Pocholo, 

nuestra joya el loco José Luis y el Rengo, que vivía en el 

Congo pero se había venido a atajar para nosotros. En la 

otra parte de la estación estaban los rivales: Pelé, 

Choqui, Cariyuri y el Inglés. Estábamos todos 

esperando que pase el tren que venía de Bs. As. para 

poner las pautas para el partido, queríamos esperar 

tranquilos que pase el acontecimiento para el pueblo que 

significaba la llegada del tren, ya que venían noticias 

frescas con el diario de la tarde de Bs. As., parientes, 

conocidos, los comisionistas o bien algún forastero que 



 

hasta que no se sabía qué hacía y por qué estaba en el 

pueblo nadie se quedaba tranquilo. Cuando el tren llegó 

y la estación fue quedando vacía, los dos grupos nos 

fuimos arrimando hasta la mitad del andén, cosa que 

nadie camine más que el otro, era toda una ceremonia. 

Luego, llegó el instante de mirarse unos a los otros hasta 

que el más impaciente saltó: 

– ¿A qué hora jugamos y por qué? –dijo el Gordo. 

– Como siempre: por la gaseosa. Y la hora la pones 

vos –dijo Pelé apurándonos. 

– Jugamos a las dos pero antes hay que poner o las 

gaseosas o la plata –respondió el Gordo.  

– Está bien, el sábado a las dos en la playa de la 

estación. No arruguen.  

Nos fuimos al club Renovación a planificar el partido 

y convencer al Loco para que no falte porque era medio 

equipo. 

Llegando al club, Turrón, el cantinero, nos atajó para 

que esperemos unos minutos porque en la secretaría, 

que nos prestaba para reunirnos, estaba ocupara con una 

reunión de la comisión del club. Turrón era de esos tipos 

que siempre nos hacía pata: además de prestarnos la 

secretaría nos dejaba jugar al truco o al mus, o bien usar 

el sagrado billar, que estaba prohibido para gente 

menuda como nosotros. Ya en la reunión planeamos el 

partido y decidimos no comentar nada al otro día en la 

escuela así no se enteraban de la estrategia. 

El sábado nos reunimos en la placita del pueblo, 

estábamos todos muy nerviosos por lo que era mejor ir 



 

juntos. Ellos ya estaban cuando llegamos; apenas nos 

vieron se arrimó el Choqui para pedirnos nuestra parte 

para comprar le trofeo. Después de armar los arcos con 

nuestra ropa estaba todo dado: en nuestro arco el Rengo; 

Mingo, el Flaco y  Aquiles en la defensa; el Chimango, 

Aldo y yo como volantes; y adelante el Pato, el Gordo y 

el Loco. Pocholo y Quique esperarían en el banco. Del 

otro lado: el Flaco Cabrera como arquero, el Colo, el 

Inglés y Cariyuri abajo; en el medio Bessoso, el Choqui 

y la Gringa; y adelante Pelé con la Vieja y Morcilla, que 

se vendió a último momento porque en nuestro equipo 

era suplente. 

El encuentro estaba parejo, íbamos cinco a cinco y 

era a seis; el que hacía el sexto gol ganaba. No jugábamos 

por minutos sino por goles, lo que podía convertir el 

partido en eterno.  

Se nos estaba complicando: el Rengo se tiró ante un 

zurdazo de Pelé que le pasó por debajo del cuerpo pero 

por arriba de unos de los palos de ropa, nos salvamos de 

milagro. Pero el Rengo estuvo rápido, sacó de inmediato 

con un pelotazo al Loco que se iluminó y, dejando el 

tendal de los del Congo, tiró un centro para que el 

Gordo, bien ubicado de nueve, no perdone. Nos 

agrupamos para festejar el gol del triunfo mientras los 

otros, llenos de bronca, se robaban el trofeo. Cuando 

nos dimos cuenta queríamos matar, solo faltaba 

pintarnos la cara como en la guerra. Pero salió Aquiles y 

su sensatez para calmar los ánimos y decirnos que era 

más importante el triunfo, que se iba a comentar toda la 



 

semana, que un simple cajón de gaseosas. Así, con toda 

la alegría que significó el triunfo, nos fuimos a la 

secretaría del club a festejar y preparar las cargadas para 

la semana. 

 
  



 

 
 

Era la tardecita, el sol se estaba poniendo en el 

horizonte detrás del monte, que estaba al oeste de la 

estación, este parecía una inmensa montaña de los andes 

donde el sol se fugaba rumbo al oeste. 

Y detrás del galpón, los cuerpos de los changarines 

eran castigados por los últimos rayos del sol. Se 

destacaba la enorme figura de Diego José Bandelhersen, 

con un alias muy especial, para el pueblo era “El 

Obelisco” era el más alto del pueblo. Sin descanso le 

daban a la pala juntando los últimos granos de girasol 

que se estuvieron secando a paladas al aire y al sol, 

porque en esa época y para ese  pueblo las secadoras de 

cereales estaban en pañales. Era la tardecita del pueblo y 

como estábamos en verano se hacía muy larga la tarde, 

viernes  y nos preparábamos para el dichoso sábado, día 

sagrado para achurías, después vendría el domingo y 

siempre en el pueblo, para colmo la ruta y los micros que 

hoy en día te hacen más fácil las comunicaciones, todo 

esto no teníamos o sea que siempre estamos pensando 

en hacer nuestras vidas dentro de su perímetro. Y si no 

tenías buena posición o tus progenitores no te llevaban 

a pasear a otra ciudad más importante, hasta que no eras 

mayor y decidieras vos de tu vida estarías  en las 

limitaciones del pueblo. 

Te dije era viernes y a la tardecita nos fuimos 

reuniendo con los amigos. ¿En dónde? Si en la plaza 



 

lugar de conferencias, de citas, de confesiones, de todo, 

si algo tenías que hacer iba a reunirte a la plaza. 

Cuando llegué estaba La Vieja con el Eléctrico, El 

gordo, Pocholo, el Petiso Ricardo más malo que Jaimito, 

estábamos esperando que pasara algo para seguir la 

broma y si era posible hablar de algo, ya que ese verano 

venía medio aburrido y se tenía que hacer algo para salir 

de la rutina, es así que tenía que pasar algo y pasó. 

Pasaba justo Diego José según el documento porque 

para el pueblo se llamaba “El Obelisco” tremendo 

gigante de más de dos metros pero más bueno que Papa 

Noel en navidad. Pero el Petiso Ricardo estaba con 

bronca por aburrido así que decidió hacerle una broma 

y de mal gusto. 

Lo vio venir y se le iluminaron los ojitos de picardía 

y sin decirnos nada y sin que nos diéramos cuenta, se 

subió a una de la plantas de la plaza, como estábamos 

abstraídos en la conversación ese detalle pasó 

desapercibido. 

Como este señor era sordo, él iba en su mundo, 

caminando por la plaza como era su costumbre, luego de 

trabajar en la estación su rutina era caminata y al 

terminar cruzaba al club para tomarse su aperitivo y 

luego a su casa, ese era  el mundo del Obelisco, que era 

sordo pero como sabía leer los labios hablaba como 

sordo pero se hacía entender. Venia este sujeto por 

donde estábamos nosotros y el Petiso Ricardo el nene 

malo del grupo con toda malicia le tiro un huevo de 

paloma era lo único que encontró a mano y fue 



 

suficiente para que estallara la guerra cayo justito en la 

gorra de ferroviario que usaba y se armó el desparramo 

el Petiso se reía a mas no poder ya que “El Obelisco” no 

lo sentía y nosotros desaparecimos en el momento, el 

grandote nos echó la culpa a nosotros, y como todos no 

conocíamos esa faceta de enojado nos asustamos y 

salimos  corriendo sin saber lo que había pasado sin 

conocer el motivo de  tal enojo. 

Cada uno se fue a su casa preguntándose qué le había 

pasado a este tipo. 

Recién al otro día conocimos los motivos vimos a 

petiso que venía con cara de pocos amigos y nos fue 

contando que había ocurrido. 

Resulta que el obelisco se quedó hasta tarde por si 

veníamos nosotros para darnos un escarmiento y se 

sentó justo debajo de la planta que estaba el Petiso 

Ricardo. 

Y como no se pudo bajar hasta el obelisco se cansó, 

cuando se fue era tarde y al llegar a la casa no le podía 

decir la verdad a los padres así no hubo excusa y recibió 

todo su merecido. 

Y solo se amino a decir cuando termino de contarnos 

con mucha bronca. 

– Ya me las va a pagar ese gigante. 

Y todos nos reímos ya que la broma le salió al revés. 

 

  



 



 

 
 

Ya te dije, Bazán, que no te quiero ver más por aquí, 

¿entendiste?, ya me cansé de tus promesas, nunca me 

pagas los vinos que tomas, anda y cuídate. Así gritaba el 

dueño del bar La Cumparsita lidiando con un borrachín. 

Era viernes a la noche, apenas se veían las lucecitas en las 

esquinas de cada cuadra. La que más se destacaba era la 

fachada del bar, con un cartel gardeliano fileteado a todo 

color. 

Era un edificio de muchos años; lo habían 

inaugurado cuando fundaron el pueblo, a una cuadra de 

la estación de trenes, ya que, por Moquehuá, pasaba el 

Belgrano, el trocha angosta que salía de estación Bs. As. 

hasta 9 de Julio, y siempre, en esa pequeña población, la 

más floreciente, del partido de Chivilcoy, era mejor 

recibir noticias de Bs. As. que de la ciudad cabecera, 

aunque estén unidos a apenas treinta y cinco kilómetros 

de tierra. 

Al entrar al bar se veían varias mesas donde se jugaba 

al mus y al truco; en otras, los visitantes miraban por un 

televisor de imagen borrosa, uno de los pocos lujos que 

había en el pueblo, un partido de fútbol de Bs. As. En el 

fondo del inmenso salón, un billar de buena calidad que 

era el sueño de todo purrete llegar a jugar en ese verde 

paño al casín o la carambola; en la pared, un gran mural 

réplica de Quinquela Martín con la imagen de La Boca 

y la Bombonera.  



 

Como todos los viernes, el dueño del bar nos 

guardaba una mesa al fondo, lejos de las del juego 

porque ahí tenían la manía de gritar y casi no nos 

escuchábamos al hablar. Ahí nosotros nos poníamos a 

arreglar el país, picada y cerveza mediante, o a relojear la 

tv y las jugadas de billar. 

El dueño del bar seguía echando al borrachín que 

insistía en entrar. A los gritos le decía que se vaya, que 

no quería saber ni escuchar nada, que no lo quería ver 

más por ahí. El borrachín salió a la calle, donde uno 

grupo de graciosos hacían de las suyas. 

En esa época, la gente que vivía alrededor del pueblo 

usaba sulquis, o charrets, o bien se movían a caballo para 

llegar al bar, dejándolos afuera apenas, atados al 

palenque. Y ahí estaban los graciosos, desatando los 

caballos y llevándoselos, sin que nadie de adentro se 

entere lo que hacían. 

Cuando estuvo todo listo, los graciosos entraron y 

empezaron a jugar al truco como si nada. Así hasta que 

el partido de fútbol terminó y la mayoría de la gente 

empezó a retirarse. Los graciosos seguían como si nada, 

sin siquiera mirar para afuera. Solo deteniéndose cuando 

los que salieron volvieron a entrar furiosos, increpando 

al dueño del bar para que diera explicaciones. El 

cantinero no entendía nada y ante la inesperada reprenda 

también en enfureció. La situación fue subiendo de todo, 

pero el dueño del bar estaba en desventaja y los demás 

lo sacaron a empujones para que vea la situación. Ahí vio 

que todos a los sulquis y los charrets les faltaban sus 



 

caballos. También lo vio a Bazán sentado y con el mismo 

enojo que antes le pidió que explique qué había pasado, 

que él tenía que saber. Bazán se paró con mucha 

tranquilidad y encendiendo un medio cigarro que juntó 

del suelo, miró riendo al cantinero: Mire, Arturo, yo 

entré varias veces al bar para avisarle y usted me echaba. 

Sabe que mi memoria es muy pero muy mala y se me 

olvidan las cosas, lo único que me hace recordar es un 

vinito; pensar que esto se podría haber evitado. Que 

tenga suerte, Arturo, lo que le espera es duro. Bazán tiró 

el humo de la última pitada y se alejó riendo, mientras 

los demás volvían a empujar al cantinero.   



 



 

 
 

Cuando menos lo pensás pasan cosas que no podés 

imaginarte, como si fuera ciencia ficción.  

En un pueblito pequeño de campaña, en la década del 

cincuenta, las noticias no se conocían en el momento, no 

había una comunicación extrema como ahora. Estaba la 

radio pero pocos tenían acceso y los diarios llegaban 

solo a localidades por las que pasaba el tren, así que en 

el campo, cuando llegaban, algunas noticias ya tenían 

más de una semana.  

Para ese entonces Moquehuá estaba lleno de 

personajes, de esos que no es muy común de encontrar 

y que en todos los pueblos existen. Entre ellos estaba el 

Caballo Loco, la Gringa, el Morocho, el Obelisco, 

Juancho y Juanito. 

Ese día Juanito no tenía ganas ni de cebarse mate, y 

eso que era un tipo con la picardía a flor de piel. Pero ese 

día no, estaba sentado en la puerta de su rancho, 

taciturno en su mundo, cuando de repente estacionó un 

auto. Juanito se puso en guardia: un auto en su rancho 

no tenía sentido, pero al no ser de la policía esperó. 

Apareció la grandota figura de Don Felipe, hombre de 

pocas palabras y muy conocido por su mal genio.  

– Che, vos, ahora que no estás haciendo nada, andate 

para el escritorio que te tengo que hablar. 

– Está bien, Don, voy por allá. 



 

Con toda la intriga que significaba estar delante del 

viejo y en su lujoso escritorio, Juanito se vistió con lo 

mejor que tenía y fue. Apenas entró, Don Felipe lo hizo 

sentar, le convidó un pucho y le dijo. 

– Bueno, che, necesito alguien para que me pinte la 

capilla de la estancia y si vos querés te quedas allá, el 

puestero te va a dar de comer y yo te voy a buscar los 

fines de semana. Tengo que prepararla para el 

casamiento del hijo del capataz. 

– Sí, por supuesto, estoy dispuesto desde ahora si 

quiere. 

– Prepárate que mañana te paso a buscar a las seis de 

la mañana. Ahora ándate, chau. 

– Hasta mañana, Don. 

Juanito se fue contento porque se iba a tirar una gran 

vida allá en la estancia, sabiendo que nadie lo controlaría 

y que habría comida y alguna que otra damajuana. Se 

preparó las cosas y, con el mono preparado, le dijo a la 

Eulalia que se iba a trabajar, que el fin de semana venía 

y con plata. Antes de las seis estaba en la puerta, cosa que 

no comenzara el trabajo con el pie izquierdo. A las seis, 

puntual, lo pasaron a buscar y salieron rumbo a la 

estancia. 

Hacía dos días que estaba trabajando en la capilla y 

ya había revisado todo. A la tarde se le ocurrió tocar las 

campanas, y después de un rato aparecieron unos gurises 

de los ranchos cercanos a ver qué pasaba. Entonces, para 

hacerles una broma, se apareció vestido con una sotana 



 

que había encontrado. Los chicos, al verlo, lo rodearon 

y le gritaban  

– Que suerte, Padre, cuando hay misa, ¿qué quiere 

que les traigamos? 

A Juanito se le iluminaron los ojitos ante la pregunta 

y, sabiendo que el puestero no estaba en todo el día, y de 

forma maliciosa, comentó: 

– Mañana tienen que traer algún regalito para la 

Virgen. Ah, y no se olviden de venir a misa. 

– Que suerte –dijo uno de los chicos–, le voy a decir 

a mi papá que le regale un pollo. 

Otro ofreció un lechón, otros tortas, y Juanito fue 

acumulando regalos en su mente.  

A la noche, sin comentarle nada al puestero, le 

preguntó qué iba a hacer mañana. 

– Mañana tengo que ir al pueblo, así que te dejo la 

comida.  

Todo se le estaba dando a Juanito. 

Al otro día, al quedarse solo, comenzó a prepararse. 

A las diez empezaron a llegar los niños bien vestidos, 

como si realmente fueran a misa, cada cual con una 

bolsita de regalo. Juanito, de sotana y con un rosario en 

la mano, los iba recibiendo. Todo iba de maravillas hasta 

que sucedió lo inesperado: uno de los padres desconfió, 

a pesar del entusiasmo del hijo, y se fue arrimando sin 

que nadie se dé cuenta. Cuando estuvo convencido y al 

reconocer a Juanito, de quien ya conocía sus andanzas, 

entró por la  puerta principal de la capilla gritando: 

– Yo a usted lo conozco. 



 

– Usted está equivocado, señor. 

– ¿Usted no se llama Juanito, Padre? 

La pregunta fue suficiente para que Juanito 

desapareciera: entró en la sacristía y tiró la sotana, 

olvidándose de los regalos, de la ropa y del trabajo. 

Comenzó a disparar por el campo con rumbo a 

Moquehuá, llegó al otro día y por varios días no quiso 

salir a la calle. Varias veces Don Felipe le mandó a decir 

que vaya a cobrar pero no quería ni aparecer, por miedo 

que se haya enterado. Y ni te cuento como sufría cuando 

sentía las campanas de la iglesia que llamaban a la misa. 

  



 

 
 

Cuando la tarde caía, la oscuridad invadía las calles 

del pueblo y la gente se refugiaba en sus casas  tratando 

de resguardarse del frío del invierno. Lo único que se 

destacaba eran las luces que iluminaban la fachada del 

club Renovación que estaba frente a la placita.  

Apoyados con la frente contra en el vidrio, 

estábamos curioseando una partida de billar y pensando 

cuándo sería el día que pudiéramos ser nosotros los que 

juguemos. De repente sentimos pasos que venían desde 

la esquina y, por la hora que era, presentíamos de quién 

podrían ser. Nos asomamos apenas por la pared, ya que 

el club estaba un metro dentro de la línea de las casas y 

vimos a un tipo con una gorra inconfundible: era el 

policía que estaba haciendo la ronda, así que salimos 

corriendo por el terreno vecino que no estaba edificado.   

Cuando estuvimos a salvo se nos ocurrió que 

podíamos pedirle a Turrón, el cantinero del otro club, 

que nos enseñara el arte del billar mientras no había 

gente y nosotros le ayudaríamos con los quehaceres del 

club. Así aprenderíamos a jugar a la carambola, al casín, 

los efectos, las bandas y todos los secretos del billar. 

Como ya era tarde, decidimos ir a ver a Turrón a la 

mañana siguiente. Llegado el momento, nos fuimos 

juntando detrás del club para no hacer bandera y evitar 

que alguien se diera cuenta lo que teníamos en mente. 

Pero sucedió que al ser domingo Turrón no llegaría 



 

hasta la tarde, ya que había estado toda la noche del 

sábado atendiendo la cantina y se había acostado tarde. 

Decidimos ir a la plaza a esperar. 

Cuando llegamos estaba Angelito. Ángel era un 

chico al no le gustaba nada, el fútbol para él era chino, 

no le importaba que jugara Boca, River, o la Selección, 

no le gustaba casi ningún deporte, solo la bici. Con él 

estaba Tedy, otro al que tampoco le gustaba el fútbol; él 

era de los fierros y de su moto Gilera que tenía. 

Como Ángel conversaba con Tedy sin prestar 

atención a nada, el petiso Ricardo, el maldito del grupo, 

quiso hacerle una broma: le ató la bici al árbol con una 

tanza, dejándole unos metros para que pueda salir y 

avanzar unos metros, y, después de avisarnos, salió 

corriendo gritando “timbreeeee, corran que nos 

agarran”. Todo el mundo salió corriendo. Ángel fue 

directo a la bici y empezó a pedalera, apenas avanzó unos 

metros la bici se clavó y cayó desparramado en la tierra. 

Cuando se recuperó nos vio a todos riendo y juró 

vengarse.  

 

Todos los sábados jugábamos a la pelota, por eso, 

todos los viernes, el Negro Garaventa, cuyo padre era el 

secretario del club, tomaba prestada la pelota sin que 

nadie supiera. Tomaba la llave sin avisarle a su padre, 

entraba por la puerta lateral y escondía la pelota en una 

bolsa de arpillera. Luego iba a la panadería La Española, 

que era del padre de Pocholo y que quedaba justo al lado 

del terreno donde nosotros teníamos nuestra cancha. 



 

Ahí, usando una lata vacía, escondía la pelota. Nadie 

podía enterarse del plan ya que la pelota se usaba los 

domingos para la liga de Moquehuá y no dejarían que la 

usemos. Pero Ángel lo sabía. 

Ese viernes, después de asegurarnos que el Negro 

había logrado esconder bien la pelota, nos juntábamos 

en la plaza a pasar el rato. Como nunca, ese viernes 

Ángel se sentó con nosotros, sin importarle nuestras 

charlas de fútbol. Además, quería conocer bien la 

organización del sábado, por eso escuchó al Gordo 

decir:  

– Ya hablé con Miguelín y los negros del barrio El 

Congo. Vienen a las dos y media y nosotros nos 

juntamos en lo de Pocholo a la una y media para 

preparar todo, así que traigan las camisetas –les dijo a los 

hermanos Muscolino ya que su madre nos había 

fabricado las camisetas y ellos se encargaban de traerlas 

todos los sábados. 

Ese sábado Ángel ya tenía el plan ideado: fue hasta la 

panadería con una bolsa arpillera que tenía un zapallo 

del mismo tamaño que la pelota y la cambió. Luego fue 

hasta su casa y se vistió con la mejor ropa deportiva que 

tenía, agarró la bici y salió a dar una vuelta por el pueblo, 

pasando cerca de la cancha. Cuando llegó la hora, el 

petiso Ricardo fue a buscar la pelota pero se encontró 

con algo más frío de lo normal. Ninguno de nosotros 

entendía nada. Los de El Congo aprovecharon para 

burlarse, nos cargaban porque teníamos camisetas 

nuevas pero no teníamos pelota. 



 

A la tarde, la preocupación era recuperar la pelota 

para evitar los problemas Don Juan, el padre del Negro. 

Nadie sabía dónde estaba la pelota pero habíamos 

decidido que al otro día confesaríamos lo poco que 

sabíamos. Cuando todos nos fuimos a nuestras casas, 

Ángel esperó hasta que anochezca y fue hasta el club, 

dejando caer la pelota en la secretaría por un ventiluz 

que daba a la calle. 

El domingo llegamos al club justo cuando el padre 

del Negro entraba a la secretaría. Decidimos esperar a 

que salga. El encargado de confesar sería el Gordo. Pero 

Don Juan salió como siempre con las tres pelotas del 

club. Todos miramos al Negro con bronca, pensamos 

que nos había jugado una broma de mal gusto, pero él 

nos juraba que sabía qué era lo que estaba pasando, 

mientras Ángel pasaba en bicicleta y saludándonos nos 

preguntaba qué hacíamos que no estábamos en la cancha 

para ver el partido.  

  



 

 
 

Era sábado; atrás había quedado el último día hábil 

de la semana y por lo tanto teníamos dos días para 

divertirnos a nuestro piacere. Estaba todo tranquilo 

hasta que a mi vecino se le dio por invitarme a pescar al 

río Salado. Yo no podía contener la emoción, nunca 

había ido a pescar y la alegría de tener mi primera vez me 

desbordaba. 

Solo tenía que lograr la difícil tarea, la pucha que era 

difícil, de convencer a la vieja, mi querida madre, con 

todos lo miedos que ello significaba para ella. Así que 

comenzó a andar la maquinaria para convencerla: 

primero le propuse al Morocho, mi vecino, que me 

hiciera el favor; luego le hice la promesa de que me iba a 

portar bien para siempre; que no había peligro, que no 

pasaba nada, que el rió era bajo en ese lugar. Pero no se 

la podía convencer, para ella, yo, con 12 años, era un 

niño de pañales y no quería dar el brazo a torcer. Hasta 

que por fin, gracias al Morocho, accedió. El siguiente 

paso era conseguir líneas, anzuelos, carnadas y linterna.  

Como nunca había ido a pescar me faltaba todo, así 

que tuve con ir pidiendo prestado. Era medio día, el sol 

del verano estaba calcinando todo pero para mí no era 

problema. Corría de un lado para el otro consiguiendo 

las cosas y esperando que se hicieran las 5 de la tarde, 

hora para subir al charret. No podíamos salir antes, en 

Moquehuá la siesta era sagrada y mi compañero de pesca 



 

era de esos que no se la perdía por nada del mundo, así 

que a pesar de mi ansiedad me la tuve que  aguantar, sin 

chistar, portándome bien en casa, por miedo a 

mandarme alguna macana y me perdiera el día de pesca. 

Una vez cargado todo, salimos rumbo al río. Íbamos 

por caminos rurales con árboles de ambos lados, los 

cantos de pájaros de la zona se hacían oír entre el ramaje 

y de vez en cuando se veían cigüeñas o alguna yunta de 

chajás.  

Luego de dos horas, y de haber recorrido solamente 

15 kilómetros, el paisaje comenzó a cambiar. Empezaba 

a verse el pasto duro que crece a la orilla del río, los 

pájaros ahora eran teros de agua, gallaretas, patos, y, por 

fin, el agua, mucha agua. 

Comenzamos a bajar las cosas para dejar libre a 

Renacuajo, el caballo y soltar los perros, dos hermosos 

galgos que mi amigo siempre llevaba por si salía alguna 

liebre o cualquier bicho que se pudiera cazar.  

Cuando estaba todo listo, mi amigo, el Morocho 

Zapata, comenzó a explicarme los secretos de la pesca. 

Empezamos pescando dientudos y sardinas para comer 

y encarnar para los peces más grande. Cuando quisimos 

acordar, y bajo las varas del charret, protegidos por una 

lona, esperamos la noche tomando mate con galleta y 

dentudos fritos. La noche era la hora más adecuada para 

que los peces grandes comenzaran a picar. Es por eso 

que yo estaba pendiente de una línea de la cual pendía 

una campanilla que me avisaba cuando salir corriendo, 

por si había un intruso queriendo comerse la carnada. 



 

A media noche, la luz de un farol a kerosene 

alumbraba el escenario, a esa hora comenzaba a hacer un 

poco de frío y también asechaba el cansancio, pero los 

oídos estaban prestos al tilín tilín que se hacía rogar. 

Llevábamos pescando media bolsa de bagres y 

dientudos, pero faltaba la más preciada: la tararira. Por 

suerte, después de un rato, mi amigo sacó un espinel con 

tres, y se puso contento porque además de comida, esa 

cosecha podía significar plata. Al llegar al pueblo se 

podrían vender. 

Saqué algunos bagres de la bolsa para hacer lugar, 

siguiendo las instrucciones de mi amigo para que no 

pinchen los espolones. Cada pescado era una lección 

nueva. 

A las tres de la madrugada, cuando estaba medio 

dormido, comenzó a saltar mi corazón. Me levanté 

como un resorte, salí corriendo como un guepardo hasta 

el lugar donde estaba mi línea, guiándome por el sonido 

de la campanilla que no paraba de sonar. Tomé la tanza 

con miedo y, cuando sentí el tirón, tiré como me habían 

enseñado. Comencé a pelear tratando, y rogando a la 

vez, que no se me escape. Esos pocos segundos fueron 

interminables, no podría explicar cómo pero, sin darme 

cuenta, tuve delante de mí  tenía una tremenda tararira 

de más de tres kilos saltando, tratando de escapar, pero 

ya era tarde. En ese momento me sentí el más grande de 

los pescadores. Mientras el Morocho sacaba el anzuelo 

de la boca del pescado, yo pensaba qué iba a hacer al 

llegar a Moquehuá, tendría que despertar primero a mi 



 

mamá para mostrarle la tarucha, luego iría a ver a 

Alberto, al Petiso, a Morcilla, al resto de mis amigos, y 

también pasaría por el boliche El Tronío, lugar de los 

copetines de mi abuelo Froilán, que a esa hora estaría 

con su camarilla tomando su copita de caña. Allí sería la 

envidia de todos. 

Pero para todo eso tendría que amanecer y faltaba 

mucho. El sol tardaba en salir y el sueño seguía 

asechando. Cuando por fin amaneció salimos para el 

pueblo. El calorcito del sol y el cansancio me terminaron 

venciendo y me quedé dormido profundamente. 

Cuando desperté habíamos llegado a mi casa, donde mi 

mamá estaba en la puerta esperándome. Salté y corrí a 

saludarla, le conté que había sacado el pescado más 

grande y fui hasta el charret para agarrarla. Pero el 

Morocho me dijo que cuando llegó al pueblo vendió 

todo lo que habíamos pescado, incluso el más grande, el 

mío, mi pescado, con el que había soñado tanto y que 

ahora no iba a poder mostrárselo a nadie. Ni a mi mamá, 

ni mis amigos ni a mi abuelo. Por más que les cuente 

nadie me iba a creer que había sacado semejante tarucha, 

ya que al pescador siempre lo tienen por mentiroso a la 

hora del tamaño. 

  



 

 
 

A pesar de los ruidos, producidos por los cohetes de 

fin de año, el pueblo amaneció tranquilo. En la vereda 

quedaban los papelitos con que se arman los petardos y 

cohetes. Moquehuá había sido toda una fiesta. 

Recién a las ocho se sintió el ruido de falta de aceite 

de la bicicleta de Taborda que iba a la estación a hacerse 

cargo de la guardia del telégrafo. Se sabía que no pasaba 

ningún tren pero igual tenía que ir. 

Parecía mentira que después de una noche tan 

ruidosa, no se sentía ningún alma. Hasta que algo 

rompió tanta tranquilidad: en la esquina de la estación 

estaba la casa de ramos generales de Don José Méndez y 

que, a pesar de ser primero de año, estaba trabajando 

para preparar los pedidos del lunes. 

– Me robaron, me robaron –Gritaba y corría, como 

le permitían las piernas, Don José. 

Cuando llegó al destacamento con el último aliento, 

despertó al único policía de guardia. 

– ¿Es que no hay nadie acá? –volvió a gritar. 

Chalo Monteblanco salió desperezándose. 

– ¿Qué es lo que pasa, Don José, con tanto alboroto? 

– Me acaban de robar y usted ahí, desperezándose. 

– Espere, Don José, recién acaba de llegar a los gritos. 

Cuente despacio que si me apura no sirvo. 

– Bueno –dijo Don José más calmado–, resulta que 

llegué como todos los días al negocio y al entrar me 



 

encontré con una ventana rota y faltándome algunas 

cosas. 

– Está bien, vaya y espere que llamo al jefe y vamos 

para allá. 

En ese ínterin pasaba Miguelín por la casa de ramos 

generales cuando de repente, en los pastos de la vereda, 

vio brillar una cosa de metal. Cuando se agachó se le 

iluminaron los ojos: había encontrado una radio portátil, 

un sueño hecho realidad. Así que la tomó entre sus 

manos y se fue, silbando de alegría. 

Más tarde se reunieron Don José, el policía y el 

Comisario José Luis Villa en el negocio de ramos 

generales. Estuvieron revisando y tomando nota del 

faltante. Se llegó a la conclusión que faltaban tres radios, 

una montura y tres cajas de vino fino. 

La noticia se corrió por el pueblo como un reguero 

de pólvora. Fue entonces cuando un vecino que se llegó 

hasta comisaría dijo que había visto a Miguelín con una 

radio en las manos.  

El Comisario mandó a buscar con urgencia a 

Miguelín, metiéndolo a preso sin previa indagatoria. 

Luego llamó a Don José para certificar si era una de las 

radios de él. 

– Sí, realmente es una de mis radios, pero no creo que 

haya sido este muchacho. 

– ¿No le parece, Don José?, además lo vieron 

llevando otros paquetes.  

– Pero esperemos, no sea cosa que no tenga nada que 

ver. 



 

– Mire, Don, seguro que es él. Ahora voy a sacarle 

dónde está lo demás. 

– Bueno, si usted lo dice. Hasta luego. 

– Hasta luego, Don, cualquier novedad le aviso –y 

dirigiéndose al oficial–, a ver, Chalo, sacá al preso que lo 

voy a indagar. 

Una vez frente al Comisario, Miguelín, desorientado 

por todo lo que le pasaba, escuchó. 

– A ver vos, negro, ¿dónde está todo que le robaste a 

Don José? 

– Pero, señor Villa, si yo no he sacado nada a Don 

José. 

– No, sacado no, robado, dije robado, negrito. 

– No, Comisario, yo no me he movido de casa, pasé 

las fiestas con Cariyuri, solo los dos. 

– Seguro que los dos fueron. Seguro. Chalo tráeme a 

Cariyuri y decile a Don José que vamos a la casa de este 

negro a ver si tiene las cosas allá. 

Pero el Comisario salió antes y fue hasta la casa de 

Miguelín antes que llegara Don José, llevando una caja 

de vino fino y dejándola debajo de la cama. Miguelín era 

muy pobre y no tenía puertas en la casa, al Comisario le 

fue muy fácil entrar. Luego esperó afuera a que viniera 

Don José.  

Cuando entraron, el Comisario fue derecho donde 

había dejado las botellas. 

– Mire, Don José, no le dije, aquí están algunas de las 

botellas, lo otro estará escondido. 



 

– Pero quién lo habría dicho, yo lo tenía como un 

muchacho honrado. 

– Le tendremos que sacar dónde está la montura y las 

otras radios. 

A la noche fue el Comisario hasta lo de Don José y 

fue tajante. 

– Don José, al negro lo mandé con el Juez. Seguro 

que vendió todo y no me quiere decir dónde están las 

demás cosas. 

– Gracias, Comisario, quién hubiera pensado que 

Miguelín era un ladrón. 

Una semana después, llegó a lo de Don José, 

preocupado, el estanciero Manuel Viñedas. 

– Sabés una cosa, José, en el último pedido faltó 

mercadería para los peones. 

– ¿Cómo, qué me querés decir? Si yo mismo la 

preparé. 

– Sí, te creo, pero justo una cosa que hoy me 

reclamaron.  

– ¿Qué te faltó? 

– Según me dijeron y después corroboré, faltó una 

radio que era para el hijo del capataz, y como la habían 

pagado anticipadamente. 

– Pero, Manuel, yo mismo la puse. Armé el pedido el 

domingo, justo estaba el Comisario porque ese día me 

habían faltado tres radios y te puse una más cara para no 

dejarlo incompleto.  

– Pero la radio no está, José. 



 

– Esperá, porque con todo esto del robo, el 

Comisario se ofreció a llevarle el pedido a tu capataz así 

yo no trabajaba tanto y podía descansar.  

– Sí, me dijo, pero la radio ya faltaba. Y mi capataz es 

de confianza, no me va a mentir. 

–Entonces el Comisario tiene algo que ver. 

Al otro día, si perder ni un minuto, Don José se 

apareció en el pueblo con el Comisario de la 

Departamental de Mercedes y con Miguelín. Lo que 

llamó la atención del Comisario Villa.  

– ¿En qué puedo servirle, Jefe? 

– Mire, Villa, vaya preparando las valijas que se va a 

pasar unas lindas vacaciones. 

– ¿Qué me quiere decir, Jefe? 

– Lo que acaba de oír, es usted un ladrón de cuarta. 

– Usted metió preso al pobre de Miguelín Sosa –

intervino Don José–, y ese lugar tiene que estar ocupado 

por usted. 

– ¿Qué me va a decir, que ese negro es inocente? 

– Usted no tiene por qué insultar –dijo el Comisario 

de Mercedes–. Estuve averiguando todo y usted justo 

perdió una radio cuando le robó las primeras tres a Don 

José, y como tenía que regalar tres le faltaba una, 

entonces robó otra y todo se le echó a perder. Y para 

colmo, la montura se la vino a regalar a un íntimo amigo 

mío, que está muy lejos pero el mundo es muy chico.  

Y dirigiéndose a Miguelín. 

– Así que, Miguelín, usted no tiene por qué estar más 

detenido ya que usted es inocente. Y por todo lo que 



 

tuvo que pasar, Don José quiere regalarle la radio que 

encontraste. Y yo personalmente me voy a encargar de 

que todo el pueblo vuelva a enterarse que usted nunca 

dejó de ser el muchacho honrado que todos conocen.  



 

 
 

El día previo a salir de caza todo se hacía con la 

armonía habitual: preparábamos los jaulines, los 

llamadores, y arreglábamos y acomodábamos la perrera, 

como llamábamos a esa valija grande de madera donde 

se llevaba todo. No podíamos llevar más nada, salvo el 

agua, el alpiste y una bolsita con los sándwiches de 

mortadela. Si se daba una buena cacería tendríamos que 

quedarnos un poco más de tiempo y lo mejor era que 

no nos agarre hambre. Y como era una zona llena de 

jilgueros, cabecitas negras y corbatitas, era una 

posibilidad que la cacería se extienda. 

En estos menesteres estábamos con Alberto, 

mientras que bajo la parra del patio, y a pocos metros 

de nosotros, hablaban el papá y el tío de mi amigo, 

Héctor y Cacho respectivamente, sobre la última 

novedad del pueblo, ya que al ser una localidad pequeña 

todo se sabía casi antes de que ocurriera.  

La novedad era que había delincuentes revoloteando 

por las quintas y la autoridad competente estaba 

preocupada por los hechos acaecidos en los últimos 

días. Esto se tornaba pesado ya que a Don Pipo solían 

faltarle de vez en cuando, algún que otro lechón o bien 

un par de batarazas.   

Se comentaba que un par de linyeras que llegaron a 

la estación en un tren carguero serían los promotores de 



 

los faltantes, pero como nadie los había visto no se le 

podían culpar. 

Nosotros, mientras escuchábamos por curiosidad, 

seguíamos preparando nuestras cosas.  

Héctor nos advirtió muy severo. 

– Ojito donde van mañana, no sea cosa que vayan 

muy lejos con todos los problemas que hay. 

Ya parecía ser una cuestión de estado lo que le 

pasaba a Don Pipo. 

– Nosotros vamos hasta la feria a cazar, es acá cerca 

y nos sabemos cuidar. Además no les tenemos miedos –

dijo Alberto. 

– Bueno, pero tengan cuidado. Por las dudas 

recuerden que sin ven a un hombre barbudo con el pelo 

largo y a otro más bien gordito, se vuelven de raje para 

acá. ¿Entendido? 

La sentencia ya estaba hecha y mejor que nos la 

había dado el padre y no Elvira, la mamá, porque de 

haber sido así el día de caza se habría frustrado. 

A la mañana siguiente, mi abuela Paca me despertó 

antes de que amaneciera, esa noche me quedé en su casa 

para salir desde allí, ya que era vecina de mi amigo. Cada 

cual en su bici y con sus jaulas,  salimos rumbo a la feria, 

que era donde se remataba el ganado y que quedaba a 3 

km del pueblo. Ahí había cardos, pinos y agua, todo lo 

que necesitaban los pájaros. 

En el camino íbamos charlando del gran misterio del 

pueblo, pensábamos que cualquier cosa que se le 

perdiera a alguno de los habitantes del pueblo, por más 



 

chiquito que fuera, le echarían las culpas al barbudo y al 

gordito. 

Apenas llegamos desparramamos las jaulitas por el 

alambrado frente a los corrales. Luego nos fuimos a 

esperar en el lugar donde habíamos dejado las bicis, 

desde donde podíamos divisar el conjunto de 

llamadores y, si en un momento caía uno, salir 

disparando para que no se lastime. Ni nos habíamos 

acomodado que mi amigo salió corriendo: ya tenía uno. 

A media mañana teníamos una buena cosecha por lo 

decidimos que era hora de devorar los sándwiches. De 

repente sentimos voces seguidas por un disparo que fue 

como un cañón. Como la feria era un campo alto, no 

podíamos ver qué es lo que pasaba alrededor. Por las 

dudas nos pusimos en guardia y nos fuimos asomando 

de a  poco a un bajo, escondiéndonos entre los cardos. 

A lo lejos divisamos un hombre gordo con un 

sombrero de paja y a otro de pelo largo y barba de 

varios días, con una enorme escopeta. Como ellos no 

nos veían, seguían disparando y hablando con voz de 

sentencia: 

– Ahora sí que no te vas a escapar, sin vergüenza –

dijo el de barba haciendo sonar dos disparos mientras el 

gordito llevaba unos animales a la rastra.  

Esa sola imagen fue suficiente para recordar lo que 

nos habían comentado Héctor y Cacho. Apenas sonó 

de vuelta la escopeta, salimos para el pueblo a toda 

velocidad en nuestras bicicletas dejando todo lo que 

habíamos llevado. Al diablo todo el coraje de cazadores 



 

que teníamos. El espamento fue tal que los tipos nos 

vieron correr y nos saludaron con un tiro al aire. Si lo 

anterior era una carrera a toda velocidad, al sentir el tiro 

parecía que volábamos.  

No llegamos al pueblo: nos metimos en la primera 

casa que vimos, la de la madre del Periquín, que como 

estaba la tranquera abierta pasamos sin pedir permiso. 

Al vernos tan asustados, Ema, la señora de la casa, nos 

preguntó qué había pasado. Como pudimos le dijimos 

que los chorros nos venían siguiendo y que nos habían 

tirado no sé cuántos tiros y que los habíamos visto con 

los animales que le faltaban a Pipo. No sabíamos si 

efectivamente eran esos pero fue lo que nos salió. Le 

dijimos que queríamos que vaya a la policía porque eran 

peligrosos. Pero Ema, en vez de tranquilizarnos nos 

asustó más.  

– Bueno, ustedes quédense acá que yo voy a ver y a 

traer a esos tipos para ver si es cierto lo que  ustedes 

dicen.  

Cuando Ema salió ya se oían voces, no pasaron ni 

dos minutos que volvió a entrar riéndose. Nos dijo que 

las personas que habíamos visto no eran ladrones y ahí 

no más entraron el Morocho Zapata y el Gordo 

Moyano, ambos muy amigos de mi familia y la de 

Alberto, que solían frecuentar la zona para cazar liebres 

y perdices. 

– Rubito –me dijo Zapata–, andá a buscar lo que 

dejaste en la feria que cuando pasamos había, por lo 

menos, tres cabecitas agarrados y se te pueden escapar. 



 

 
 

Estaba por llover cuando salí de Moquehuá, era 

difícil irse del pueblo pero tenía que recorrer 17 

kilómetros hasta la estancia Los Paraísos, donde era 

encargado, y donde vivía mi esposa Marta con mis 

gurises, era mejor llegar antes de que se largue. Esos 

viajes al pueblo eran una necesidad, una costumbre, una 

idiosincrasia, el lugareño de aquí tiene la necesidad de 

conocer lo que le pasa al vecino, por eso, además de 

comprar lo que se necesita siempre había alguien con 

quien charlar, retrasando la vuelta a la casa.  

Recorrí todo el camino preocupado porque no se 

largue por eso me sorprendí cuando Marta me preguntó 

si no había visto nada al pasar por la tapera, ya que ella 

había visto una luz, como si hubiera algún croto parando 

ahí. Le respondí que no, que estaba más concentrado en 

la tormenta que en el camino, pero que iría a ver. 

También le pedí que me prepare algo de comida por si 

efectivamente era un vagabundo.  

A medida que me acercaba, la luz del fogón se hacía 

más visible. Apenas llegué me recibió un hombre que 

con voz resignada me dijo: 

– Mire, buen hombre, si molesto haga de cuenta que 

no me vio, yo apago el fuego y me retiro enseguida.  

– No, señor, no se preocupe, acá en Los Paraísos en 

bien recibido. Si usted quiere, puede quedar en el galpón 

de al lado, ya que se viene la tormenta, y yo le acerco 



 

algunas cosas para que pueda pasar la noche cómodo. 

Ahora le traje yerba y algo de pan. 

Como la tormenta se hacía esperar, le pedí que 

prepare unos mates para charlar un rato. El hombre puso 

la pava tiznada sobre la fogata y, una vez listo el mate, 

empezó a contarme su historia. 

– Hace más o menos 20 años que el destino me puso 

en este camino de andar viviendo de acá para allá. Yo 

vivía en una ciudad de Córdoba, tenía una familia 

hermosa: esposa y un gurí precioso. Trabajaba de 

gerente. Todo era felicidad. Pero contra el destino no se 

puede y todo se puede perder en un segundo. Toda la 

vida fui fanático de los caballos y mi hijo heredó esa 

pasión. Como mi trabajo me permitía un margen, pude 

ayudar a mi hijo a que estudie y desarrolle su carrera 

como polista. Era el mejor de la ciudad. Pero contra el 

destino no se puede. Por esas cosas que la naturaleza 

solo entiende, en una competencia, el caballo se asustó y 

el golpe que sufrió mi hijo fue trágico. Mi mujer no pudo 

con el dolor y, culpándome de lo sucedido, terminó 

abandonándome. Quedé solo. Entonces decidí que no 

quería más esa vida. Renuncié al trabajo y aquí me ve. 

Por eso mi terapia es moverme. Me muevo caminando o 

en algún tren que me pueda colar. Voy viviendo de 

alguna changa que consiga, parando en alguna pensión o 

donde me dejen, siempre sin molestar. Por eso le 

agradezco la hospitalidad, mañana apenas pase la 

tormenta no lo voy a molestar más.  



 

En ese momento me conmovió su historia y traté de 

comprenderlo, pero quise intentar darle ánimo 

contándole una historia parecida de un paisano del lugar. 

La diferencia era que este paisano, después de quedarse 

solo tras un accidente, pudo salir adelante desafiando al 

destino. Le dije que se lo veía joven y por lo tanto no 

podía quedarse varado en los golpes de la vida y que 

debía hacer algo más que deambular de aquí para allá. Él 

me agradeció por la compañía pero yo debía volver así 

que nos saludamos y me fui a la estancia. 

Cuando llegué, Marta me retó por haber tardado 

demasiado. Ella se había preocupado porque ya estaba 

por llover. Mientras cenábamos, y yo le contaba la 

historia de este hombre a Marta, la lluvia se largó con 

todo. Al otro día, apenas amaneció, fui hasta la tapera y 

ya no estaba, solo encontré un papel manuscrito donde 

me agradecía por todo. 

Pasaron los años y el episodio se me borró de la 

mente por completo. Hasta que una tarde, haciendo 

unas compras en La Rica, me encontré con Cacho, el 

hornero del pueblo, y me comentó que había un hombre 

que estaba buscando, pero que le parecía raro porque 

parecía ser de alta alcurnia ya que estaba muy bien 

vestido y en un auto paquete. Igualmente le dije que te 

espere en el bar ya que como todos los viernes soles venir 

al pueblo a hacer algunas compras. 

 Así que me dirigí al bar intrigado, apenas entré me 

topé con un individuo que se presentó como el señor 

Delgado y me dijo que tenía algo que explicarme, que si 



 

era tan amable de llevarlo hasta la estancia donde vivía. 

Yo desconfié ya que nunca había visto a ese hombre. Le 

dije que no era necesario, que podíamos hablar cualquier 

cosa ahí mismo. 

– No, Chiche –dijo nombrándome, ¿cómo sabía mi 

nombre?– mire, no se ponga mal pero es necesario ir 

hasta la estancia  

Accedí con muchas dudas, aún más cuando el 

hombre me dijo que le gustaría tomar mates en la tapera, 

si yo era tan amable de prepararlo e ir hasta allá. Volví a 

acceder, fui hasta mi casa, preparé el mate y me dirigí a 

la tapera.  

El hombre estaba esperándome sentado frente a una 

fogata muy bien preparada. Apenas iniciado el mate, 

habló: 

– Bueno, Chiche, aquí mismo, hace 15 años, usted me 

cambó la vida, y de esa charla que tuvimos ese día de 

tormenta, cuando usted me albergó muy amablemente, 

yo cambié. A lo mejor, como me ve, se le hace difícil 

recordarme, pero soy el croto con el que se encontró, en 

este mismo lugar, 15 años atrás. Luego de esa noche, 

deambulando por ahí, pude encontrar un pequeño 

trabajo que me ayudó a crecer. Volví a mi ciudad natal y 

pude abrir un negocio, mi vida volvió a ser la de antes, 

con la felicidad que había perdido. Yo sé que mi 

encuentro con usted fue un antes y un después por eso 

nunca lo olvidé. Recuerdo que en esa charlas usted me 

dijo que su sueño sería que sus hijos puedan estudiar. 

Así que para eso vine, para ofrecerme a ayudarlo para 



 

ese sueño se cumpla. Como usted me cambió la vida a 

mí, yo quiero hacer lo mismo por usted. Porque la paz 

también se consigue devolviendo el buen trato y la 

amabilidad. 

  



 



 

  
 

Como todos los domingos salimos Walter, Ángel, 

Fito y yo en mountain bikes. Cuando llegamos al cruce 

de la ruta 30 Walter dijo: ¿y si vamos a Moquehuá? 

Cambiamos de dirección, ya que normalmente 

pedaleábamos con otro destino. Hoy iríamos a 

Moquehuá, el lugar sagrado de mi nacimiento. En ese 

momento se me llenó el alma de nostalgia.  

Cuando empezamos a pedalear hacia ese destino, 

comencé a recordar sus callecitas de tierra; sus pequeños 

boliches con gritos a truco y mus; sus lucecitas en cada 

esquina que servían solamente para decir que ahí había 

una esquina; la estación, lugar de reunión cuando todos 

los días venía el tren; y la plaza, la placita del pueblo, de 

la que nadie sabe su nombre pero que es el mejor lugar 

de reunión de mis amigos. 

Cuando estábamos llegando me acordé del Gordo 

Alberto, del Pato, de Pocholo. También del Negro 

Morcilla, del Petiso Ricardo, de los hermanos Aldo y 

Adalberto. Todavía los estoy viendo los domingos en la 

plaza, escuchando en una vieja Spika el folklore de la 

época. Como era muy temprano para el fútbol 

hablábamos de proyectos faraónicos, ya que en un 

pueblo tan pequeño no se podía hacer otra cosa más que 

soñar con proyectos así o cosas que ni siquiera habíamos 

visto. Así soñábamos con River o Boca, en ser Pelè o 

pilotos de TC como que Di Palma, Emiliozzi o Bordeau. 



 

Otros, en cambio, soñaban con ser gerentes de banco y 

el más osado quería se psicólogo. También estaba el que 

quería ser mecánico y tener su taller.  Así, hasta que entre 

sueños y discusiones llegue la hora del partido y la plaza 

quede vacía.  

Luego, los ganadores venían a “gastar” a los hinchas 

adversarios sin importarles cómo se había ganado, sin 

importarles cómo había sido el triunfo: ¡que no fue 

penal¡ ¡que el referí se vendió! ¡que la culpa es de los 

jugadores que se vendieron! Y así todas las excusas 

juntas, a favor y en contra, hasta que el asunto subía de 

tono y se tornaba color bordó, y en vez de la razón 

hablaba la fuerza y del fútbol se pasaba al boxeo.  

Me di que iba en bicicleta, y entrando al pueblo, 

cuando escuché que me gritaron:  

– Che loco, ¿qué hacés en bicicleta? ¿Vas a decir que 

venís pedaleando desde Chivilcoy? 

 

En ese momento comencé a buscar por las callecitas 

del pueblo a mis amigos y recordé que ya no están más. 

Algunos trabajan en otra ciudad, otro es Director 

Técnico de un equipo de primera y el que era más osado 

hoy es psicólogo. El pueblo así me pareció triste. Me 

quedé taciturno al pensar que sólo había conocidos y no 

era más el pueblito de mi infancia. 

  



 

 
 
Moquehuá, 

la del sol y el Salado,  

donde vive la alegría, 

vos  hiciste de mi vida 

un montón de ilusiones,  

hoy te brindo mis pregones 

evocando mi pasado;  

y esos sueños que han quedado 

entre amigos y fogones. 

 

Moquehuá, 

la del mundo olvidado, 

la que siempre fue estrella. 

La de la plaza más bella, 

la del Club Renovación, 

la de la bonita estación, 

la de gente intelectual 

que iba al Club Social 

a los bailes de salón. 

 

Moquehuá, 

la del barrio El Paraíso, 

la del Congo y Avellaneda, 

sos presente de primera 

y un futuro de esplendor. 

Aquí levanta su voz  



 

un paisano moquehuense, 

que te dice yo presente 

en un mundo de emoción. 

 

La vida es tan bella 

que todos la queremos, 

por eso recordemos 

lo lindo que fue ayer. 

 

Los corsos en la plaza, 

el fútbol y el potrero, 

los bailes callejeros  

con la gran Jazz Siboney. 

 

El barrio El Paraíso, 

el Congo Avellaneda, 

en la plaza la quimera 

de un amor por renacer. 

 

El bar La Cumparsita, 

la cancha de paletas, 

la piba en bicicleta 

queriendo hacerse ver. 

 

La escuela, el correo, 

la siesta y su desmayo, 

el loco del caballo 

tratando de correr. 

 



 

Hoy todo es distinto, 

estás transformado. 

el pueblo asfaltado 

y progreso en su ser. 

 

Que cosa más hermosa, 

recuerdos de mi vida, 

recuerdos de gomias, 

que algunos ya no están. 

 

Igual la vida sigue siendo  

un mundo de alegrías, 

y un verso hoy te diría 

te quiero Moquehuá,  

y un verso hoy te diría  

te quiero, Moquehuá. 

  



 



 



 



 

Ruben Rolando Lettieri nació en Moquehuá en el año 

1951.  

En su adolescencia se mudó a Chivilcoy, donde reside 

actualmente, viviendo veinticinco años en Capital 

Federal. 

Desde chico se apasionó por la lectura y las artesanías. A 

los veinte años comenzó a escribir poesía y a realizar 

esculturas en madera y jabón. 

En su estadía en Capital Federal comenzó a escribir 

letras de tango y cuentos cortos referidos a su pueblo 

natal.  

Obtuvo premios y reconocimientos en múltiples 

concursos de cuento y poesía del país –Socorro, Junín, 

Los Toldos, Chacabuco, Aristóbulo del Valle, Carlos 

Casares- y en Madrid, España. Sus letras de tango fueron 

premiadas con un primer y tercer premio en La Plata.  

Estudió fotografía en el Foto Club Buenos Aires, y 

formó parte del Foto Club Chivilcoy. 

Profesionalmente, trabajó para el diario La Razón de Bs. 

As, La Razón de Chivilcoy y La Mañana local.  

Apasionado también por el cicloturismo, supo unir La 

Quiaca con Chivilcoy en dos oportunidades. Llevando 

sus letras por todo el país. 

 



 

 
 

En la rueda del sol, de Elena Garrtiani 

El último refugio, de M. del Pilar Mastrantonio 

La inmigración italiana y el surgimiento de un 

barrio meridional de Chivilcoy, de Mirta Santucci 

Mastín Napolitano, de Gustavo Tenaglia 

Antología poética “83 poetas de Chivilcoy”, 

Edición cartonera 

Una huella en el aire, de Diego Abragiano 

Antología narrativa “22 relatos chivilcoyanos”, 

Edición cartonera 

Obra poética, de Raúl Barbalace 

Instagramers, Libro fotográfico con obras de 

alumnos concursantes 

Dibujos y Pinturas de Chivilcoy, Libro 

fotográfico con las obras de alumnos concursantes. 




