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SOY MOQUEHUENSE

Yo soy como me presento:
hombre de pampa y cielo,

y en mi lengua no hay pelos
para decir lo que siento,
porque llegado el momento
que me quieran escuchar,
dejaré yo mi cantar

como siempre lo he dejado,
dejando bien aclarado

que vengo de Moquehua.

Es un pueblito chiquito

que apenas su voz levanta,

y este paisano que canta

lo quiere hasta el infinito.
Alli di mi primer grito,

alli supe qué es amistad,

alld estd mi felicidad.

Y si preguntan de dénde soy,
yo les digo de Chivilcoy

mas preciso Moquehud.






CARNAVAL

El pueblo desde temprano era toda una fiesta, ese
martes se celebraba el carnaval y, por la noche, se
realizarfa el corso en la calle principal. Ese dia la
poblacién de la localidad aumentaba tres o cuatro veces:
venian de pueblos vecinos o del campo. Era lindo ver
como la plaza del pueblo se llenaba de sulquis o
jardineras. La gente aprovechaba a caminar o compartir,
con parientes 0 amigos, una de las mesas atendidas por
alguna de las entidades de bien publico, ya sea la escuela,
el hospital, el club o el centro de jubilados.

Luego de almorzar ya comenzaban los festejos: se
dividia el pueblo en dos y se organizaba la guerra del
agua. Nos corriamos con baldes, mangueras, globitos,
jarras y todo lo que sirviera para mojar al primer
desprevenido.

Como a las cinco de la tarde, luego de desperdiciar
tanta agua y un poco cansados, nos reuniamos en la
plaza. Alld estaba Don Bazdn, mejor conocido como “El
Caballo Loco”, un tipo que se transformaba en caballo
y, por una moneda o un vasito de tinto, hacia
mamarrachos de figura equina. Y el pobre iba y venia
por la vereda de la plaza llevando a los més chicos. Asi
hasta la noche, donde se disfrazaba de paisano con
caballo incorporado, haciendo al animal con
almohadones de arpilleras.



No era el unico disfrazando, algunos ya se
conocian porque era habitual que se disfrazaran con
el mismo disfraz todos los afios, o se hacian notar por
la voz o por sus bromas.

Todos los afios nos encontribamos al oso, un
hombre que se disfrazaba con un traje hecho de piel
de cordero. El pobre cristiano, cuando terminaba el
corso, tenia tres kilos menos.

Habia también un payaso muy bien pintado, con
una peluca naranja hecha de hilo sisal, que a cada
conocido le hacia una chanza, pero estaba tan bien
oculto que nadie podia reconocerlo.

Tenfamos también una vaca que estaba mejor
disfrazada que el payaso y el oso juntos, que topaba
a toda la gente y la hacia correr. Pero todo era con
buen trato y alegria.

Otro buen disfraz era el de una bruja con las
piernas peludas y con un bonete grande que,
montada a una escoba, levantaba tierra en cada paso
que daba.

Habia una pareja que nadie podia reconocer
porque los roles estaban cambiados. La mujer se
habia disfrazado con una barba de algodén tefiido y
el hombre con un vestido y una careta irreconocible.

También estaba aquellos a los que no les
importaba que los reconocieran. Era un grupo de
cinco hombres disfrazados de colegialas que corrian
subiéndose a los brazos de los demds hombres que,
al verlos venir, salian disparando. Era ahi cuando los



disfrazados aprovechaban las mesas vacias para vaciar
también los vasos.

Los mds chiquitos también los disfrazaban: de
hormiguita, de gaucho, de monje, de marciano o de
enano. Ellos también tenian su premio al mejor disfraz.

En el sector de la plaza que quedaba frente al club,
estaba el palco donde el jurado tenia que decidir el mejor
disfraz. Después de deliberar durante todo el dia, el
jurado premié al 0so, la bruja y el payaso. Estudiando el
comportamiento de los tres se decidieron dar por
ganador al payaso, ya que este era el tnico que no
molestaba tanto a la gente. En cambio, hacia malabares
y entregaba globos a los mds chicos.

A la hora de entregar los premios, el presentador
Rolando Menescardi fue llamando a las autoridades para
que hagan los honores. El director del hospital fue quien
entregé al 0so el trofeo por el tercer puesto. La directora
de la escuela hizo lo propio con la bruja para el segundo.
Por dltimo, haciendo subir al payaso al escenario,
anuncio:

— Recibamos con un fuerte aplauso, a quien va a hacer
entrega del primer premio, el Delegado de Moquehuad,
sefior Cuito Mazza.

Pero la mdxima autoridad no aparecid.

— Repito, que suba al escenario el sefior Cuito Mazza
para hacer entrega del primer premio.

La gente empez6 a murmurar ya que el Delegado no
aparecia. En ese momento, el payaso, acercindose al



micréfono y sacdndose la peluca, comenzd a dirigirse
al publico.

— Sefloras y sefiores, no creo que merezca yo
entregarme el premio, quisiera que el premio se
reparta entre las instituciones y agradezco que no me
hayan conocido porque asi pude divertirme mucho
més que en el palco. A todos, gracias y continden
divirtiéndose.



CORAJUDO

Moquehud es un pueblo pequefio donde se conocen
hasta los nombres de los perros y se llama a la gente por
su sobrenombre. Es asi que un dia llegé Pancho Mazza
para atender la estacién de trenes donde trabajaba de
telegrafista, de ordenanza, de cambista; era el duefio de
todas las tareas de la estacién ya que el gobierno de ese
momento no estaba dispuesto a pagar mds personal.
Recuerdo que era un 24 de diciembre el dia que llegé al
pueblo para tomar el mando de la estaciéon. Pancho se
saludd con el auxiliar saliente que, apurado porque era
iba a poder pasar las fiestas con su familia, en dos
palabras lo puso al tanto de los problemas.

Pancho, solo en medio de ese pueblo desconocido,
comenzé a recordar cuando era pequeiio: €l era hijo de
un changarin y se la pasaba todo el dia en la estacién
ayudando a los auxiliares mientras su padre hacia
changas en el campo. Aprendié telégrafo, a barrer el
andén, la limpieza de los bafios; todo por un plato de
comida ya que su padre trabajaba y era huérfano de
madre, se tenia que arreglar con eso. Asi, cuando lleg6 la
hora de buscar trabajo, y a pesar de no haber estudiado,
cuando tuvo que rendir examen entre todos los
postulantes, Pancho qued6 como el mejor telegrafista.

El dia transcurrié tranquilo, cada tanto pasaban los
curiosos saludando y mirando de reojo. Pancho era el
bicho raro del pueblo y si alguno se animaba, se acercaba



a preguntarle de dénde venia y si estaba solo. Para saber
nada mis.

Cuando se hicieron las 20 se ased, se puso ropa limpia
y pens6 que no era necesario ir a comprar nada para
noche, para qué queria sidra o pan dulce si no tenia con
quien brindar. Ademds, a las tres de la mafiana pasaba el
tren rumbo a 9 de Julio y tenia que estar atento.

A eso de la 23, faltando solo una hora para la Noche
Buena, se prepar6 el mate y se senté en el corddn del
andén con sus pies en el primer riel de las vias. Mientras
tomaba se puso a pensar qué seria de los parientes,
seguro estarian festejando por éL

Habian pasado 45 minutos cuando de repente
comenzé a aparecer gente de todos lados con sidra y
comida. El delgado Nata Giordano tomé la palabra:

— Mire, sefior Mazza, estamos enterado que usted se
vino solo a hacerse cargo de la estaciéon y como un
comun acuerdo, para que usted no pase solo la Noche
Buena, querfamos festejarla con usted.

Fue una noche extraordinaria: se amanecié meta
musica y brindis, iniciando asi la costumbre de festejar
la Noche Buena en la estacién, generando el asombro de
los que pasaban en tren hacia 9 de Julio.

Mis adelante, cuando Pancho Mazza se integré al
pueblo con una conducta intachable, conocié a una
seforita que la desposaria para poder formar una
verdadera familia. Fue en una de esas invitaciones a la
estancia El orejudo para festejar el cumpleafios del



patrén. Ahi Pancho conocié a Josefina, la hija del
capataz Banfino, y, por cosas del destino, pronto formé
pareja de baile, del baile pasaron a los confites y al
tiempo, luego del casamiento, ya vivian juntos en la
estacion.

En el pueblo estaba El Rencoroso, el pendenciero, el
que se la sabia todas, el mds rdpido para las bromas, el
temido del pueblo. Cierto dia, Pancho vio a Josefina
preocupada, como que estaba ocultando algo.

— ¢Qué te anda pasando Josefa? —asi la llamaba.

— Nada, Pancho, ¢por qué me lo preguntas?

— Mird, se te nota, me estis ocultando algo.

— Te dije que nada y ya esta.

Lo que pasaba era que El Rencoroso estaba
siguiéndola y ella temfa que si le decfa Pancho, este
quiera intervenir y le pase algo; por eso se callaba y no
sabia qué hacer. Pero Pancho, preocupado por Josefina,
un dfa, sin que se diera cuenta, la sigui6 desde lejos y la
vio apurar el paso cuando El Rencoroso se le acercd y le
dijo algo que no alcanzé a escuchar. Pancho, intrigado
por la situacidn, esper6 a que Josefina llegue a la estacién
para preguntarle cémo le habia ido.

— Mird, Pancho, tengo un serio problema.

- Si, ya sé, con El Rencoroso, ¢no?

— ;Si! ¢Como sabés? —y nerviosa se apresuré a decir—
Pancho, ¢no pensaris que yo...?

— Quedate tranquila, Josefa, yo sé con quién me casé.
Cuando saliste te segui porque te notaba preocupada y



lo vi a ese tipo acercarte y decirte algo pero no alcancé a
escuchar.

— Si, me tiene loca de las cosas que me dice, pero no
queria comentarte por miedo a que te termine pasando
algo.

— Miré, no te preocupes que algo haremos, por dos
dias no salgas, yo hago los mandados mientras
esperamos, luego veo lo que puedo hacer.

A los dos dias Pancho le pidi6 a Josefina que pasara
delante de El Rencoroso mientras €l iba por el lado
contrario. Cuando la mujer estuvo a la altura de El
Rencoroso, este no se percatd de la presencia de Pancho
y comenz$ una serie de piropos que hacian poner
nerviosa a cualquier sefiora. Cuando amagaba con
empezar a decir cosas mds pesadas, Pancho le tocé el
hombro.

- ¢Qué te pasa, Mercurio? -le dijo Pancho
llaméndolo por el apellido.

— Nada, ¢por qué?, ¢acaso sos celoso o qué? —le dijo
Mercurio.

— No soy celoso, pero ella tiene duefio para decirle
barbaridades.

—¢Y qué?, ;tenés con que defenderla acaso? —apurd
Mercurio.

— Por supuesto, ¢qué te parece esta tarde en el monte?

— Por vos no doy ni un paso, no quiero ensuciarme.

— Mird, si tenés escopeta te espero.

— Si, cualquiera tiene pero hay que saber usarla.



— Bueno, nos vemos en el monte de la estacién a las
siete. Vos entrds por el lado norte y yo por el sur, y en el
medio sabremos quién sabe usar mejor la escopeta.

Mercurio se fue sin decir nada y Pancho volvié a la
estacién. Cuando llegd encontrd a Josefina afligida.

— Josefa estd todo arreglado asi que no te molestard
mas.

- ¢Qué paso?

— Se hablé y chau, quédate tranquila —dijo Pancho
ocultando todo el desafio.

Eran las siete de la tarde cuando el sol pedia permiso
para ocultarse en el horizonte. Cuando se internd en el
monte por el lado que le correspondia, comenzé a
pensar qué pasaria si El Rencoroso no respetaba las
pautas establecidas y presentaba alguna trampa. Asi, a
cada paso esperaba que sucediera algo y, con ese temor,
llegé al centro del monte, pero se encontrd solo. De
repente vio como varias sombras se movian para todos
lados y un silbido lo aturdia. Cuando quiso reaccionar
se vio rodeado por toda la fuerza policial del pueblo.

— Quieto, Pancho, entréganos el arma.

— No, comisario, estoy cazando palomas.

— Pero si con esa escopeta tan grande las baja ya
desplumadas.

— Si, pero estoy cazando.

— Mire, Pancho, si no quiere dejarnos la escopeta,
déjela en su casa y venga para la comisaria.



Con la intriga correspondiente, Pancho dejé la
escopeta en la estacién y salié rumbo a la comisaria. Una
vez que llegé se present6 ante el comisario.

— Seflor, ¢qué es lo que pasa? Le dije que estaba
cazando.

— Mire, Pancho, alli al fondo estd una persona
llorando, diciendo que usted lo ret6 a duelo y que tiene
un miedo tremendo que usted lo mate asi que vino a
denunciarlo.

- ¢Y quién es? —pregunté Pancho haciéndose el
desentendido.

— El sefior Mercurio.

Entonces Pancho le pasé a relatar los hechos
sucedidos con El Rencoroso para aclarar la situacién. El
comisario largé a reir.

— Ahorasi quelo puso en vereda al guapo del pueblo,
lo felicito, Pancho.

Asi fue como El Rencoroso se transformé en la risa
del pueblo y al tiempo no le quedé otra que marcharse.



DE SAQUITO ES OTRA COSA

Estdbamos sentado bajo la sombra de la vieja parra
del rancho de Héctor, mateando y contando viejas
anécdotas.

— ¢Te acordds, Angel, de cuindo Julidn vino de viaje
y organizaron un baile de fin de afo? —preguntd
Masquebien.

— Claro que me acuerdo —respondi6é Angel—, fue en el
afio 68. Me acuerdo porque ese aflo tuvimos varios
festejos.

— Pero siempre me contaste que hubo uno especial,
que no recuerdo cémo fue.

— Bueno, prepard mds agua que seguimos el mate y te
cuento.

El pueblo entero esperar el dia del baile. Nosotros
esperdbamos, también, a nuestro amigo Julidn, que ya no
vivia en el pueblo pero que todos los afos venia a
compartir el baile.

Llegado el dia y a las cinco de la tarde, después de la
siesta, entré Julidn al pueblo con su viejo 2CV, tocando
bocina y dando una vuelta a la plaza como era su
costumbre. Después vino hasta el club Renovacidn,
donde estdbamos terminando de ultimar detalles.

Apenas Julidn bajé, Alberto lo puso al tanto.



— Mird, Julidn, este afio se modificé algo en el
reglamento del baile. Tiene todo lo de antes pero cambia
la ropa, hay que ir de saco y corbata.

— Vos estas loco, Alberto, nunca en mi vida usé saco
y mucho menos corbata, principalmente porque nunca
tuve.

— Por eso no te preocupes, yo me encargo de
conseguirte todo lo que te haga falta.

Como no estaba muy convencido, se arrimaron unas
amigas del grupo y con la presencia femenina se
convencid solo y ademds le prometieron que esa noche
bailaria como nunca.

A las ocho de la noche todo el mundo se fue a
cambiar ya que el baile comenzaba a las diez. Alberto
invit a Julidn a comer y cambiarse en su casa. El saco
calz6 perfecto pero le molestaba un poco el cuello de la
camisa; empez6 a molestarle del todo cuando se puso la
corbata. Estaba muy incémodo pero decidi6 aguantar, el
baile era mds importante que su incomodidad.

Cuando entr6 en el salon del Renovacién vio que,
efectivamente, todos los comensales estaban de etiqueta.
A las diez en punto la Jazz Siboney comenzé a sonar y
Julidn vio algo que no entendié: las mujeres sacaban a
bailar a los hombres y no al revés. O al menos eso le
pasaba a él. Mujeres que ni siquiera conocia se le
acercaban para bailar. Tanto fue asi que en esa
presentacion solo bailaba Julidn con todas las mujeres y
los demds haciamos un circulo coreando su nombre.



Pero cuando se hizo la medianoche, el lider de la
orquesta tomé el micréfono y anuncié el final.

— ¢Pero c6mo que se termina?, si siempre sigue hasta
el amanecer —preguntd Julidn, quien no queria perder ni
un minuto de baile.

— Bueno, veni, seguinos —dijo Alberto—, tenemos que
mostrarte algo.

Todos los asistentes al baile salieron y, encabezados
por Alberto, tomaron por una calle muy conocida por
todos y también por Julidn.

— Alberto, esta calle va a lo de Broco, el funebrero —
dijo Julidn desorientado.

— Claro, Julidn, sucedi6 que Carlitos, el Virutero,
fallecio.

— ¢Como que murié el Virutero? Con razén no lo vi
en el baile. ¢ Pero por qué suspendieron el baile si faltaba
el que le sacaba viruta al piso?

Mientras iban entrando a la funeraria, se fueron
ubicando frente a la camilla donde se posaba el cuerpo
de Carlitos. Alberto tomd la palabra.

— Bueno, Carlitos, hemos cumplido con tu dltimo
deseo. Hemos hecho el baile solo para que se cumpla tu
voluntad. Tal como nos has pedido, si no eras vos el que
iba, tendrian que estar tu saco y tu corbata haciendo lo
que mejor sabias hacer que era bailar. Acd Julidn ha
hecho tu voluntad.

- ¢Coémo? -—pregunté Julidn completamente
desorientado.



Alberto se dirigi6 a Julidn y le pidié que se desvista
el saco y la corbata para dejarlas sobre el cuerpo, tal
como Carlitos habia pedido. Julidn, sin reaccionar
comenzé a desvestirse. “Al menos pude bailar con todas
las damas, pensd, asi que te agradezco, Carlitos”.



Y SI, GANAMOS

Ibamos con el Gordo caminando por la calle paralela
a las vias, esos rieles que dividen al pueblo en dos en
forma diagonal y transforman a esa calle en la principal
del pueblo, donde estin todos los grandes negocios de
ramos generales. Los dos partes del pueblo dividido por
la via eran dos lugares muy diferenciados, y mds para
nosotros que, representando al centro del pueblo,
identificibamos a nuestro equipo como Alianza, ya que
éramos de todos los barrios de este lado de la via: los de
La Plaza, los de Avellaneda y El Paraiso. Los otros, los
del otro lado, estaba bien identificados como el barrio El
Congo aunque nosotros les deciamos “barrio de
negros”, nombre que ellos lo llevaban con mucho
orgullo.

Llegamos y nos reunimos con algunos de nuestro
grupo, ya estaban: Chimango, Aldo, Pato, Pocholo,
nuestra joya el loco José Luis y el Rengo, que vivia en el
Congo pero se habia venido a atajar para nosotros. En la
otra parte de la estacién estaban los rivales: Pelé,
Choqui, Cariyuri y el Inglés. Estdbamos todos
esperando que pase el tren que venia de Bs. As. para
poner las pautas para el partido, queriamos esperar
tranquilos que pase el acontecimiento para el pueblo que
significaba la llegada del tren, ya que venian noticias
frescas con el diario de la tarde de Bs. As., parientes,
conocidos, los comisionistas o bien algin forastero que



hasta que no se sabia qué hacia y por qué estaba en el
pueblo nadie se quedaba tranquilo. Cuando el tren llegé
y la estacion fue quedando vacia, los dos grupos nos
fuimos arrimando hasta la mitad del andén, cosa que
nadie camine mds que el otro, era toda una ceremonia.
Luego, lleg6 el instante de mirarse unos a los otros hasta
que el méds impaciente salté:

— ¢A qué hora jugamos y por qué? —dijo el Gordo.

— Como siempre: por la gaseosa. Y la hora la pones
vos —dijo Pelé apurindonos.

— Jugamos a las dos pero antes hay que poner o las
gaseosas o la plata —respondié el Gordo.

— Estd bien, el sibado a las dos en la playa de la
estacion. No arruguen.

Nos fuimos al club Renovacién a planificar el partido
y convencer al Loco para que no falte porque era medio
equipo.

Llegando al club, Turrén, el cantinero, nos atajé para
que esperemos unos minutos porque en la secretaria,
que nos prestaba para reunirnos, estaba ocupara con una
reunién de la comision del club. Turrén era de esos tipos
que siempre nos hacia pata: ademds de prestarnos la
secretaria nos dejaba jugar al truco o al mus, o bien usar
el sagrado billar, que estaba prohibido para gente
menuda como nosotros. Ya en la reunién planeamos el
partido y decidimos no comentar nada al otro dia en la
escuela asi no se enteraban de la estrategia.

El sibado nos reunimos en la placita del pueblo,
estibamos todos muy nerviosos por lo que era mejor ir



juntos. Ellos ya estaban cuando llegamos; apenas nos
vieron se arrimé el Choqui para pedirnos nuestra parte
para comprar le trofeo. Después de armar los arcos con
nuestra ropa estaba todo dado: en nuestro arco el Rengo;
Mingo, el Flaco y Aquiles en la defensa; el Chimango,
Aldo y yo como volantes; y adelante el Pato, el Gordo y
el Loco. Pocholo y Quique esperarian en el banco. Del
otro lado: el Flaco Cabrera como arquero, el Colo, el
Inglés y Cariyuri abajo; en el medio Bessoso, el Choqui
y la Gringa; y adelante Pelé con la Vieja y Morecilla, que
se vendié a ultimo momento porque en nuestro equipo
era suplente.

El encuentro estaba parejo, ibamos cinco a cinco y
era a seis; el que hacia el sexto gol ganaba. No jugdbamos
por minutos sino por goles, lo que podia convertir el
partido en eterno.

Se nos estaba complicando: el Rengo se tir6 ante un
zurdazo de Pelé que le pas6 por debajo del cuerpo pero
por arriba de unos de los palos de ropa, nos salvamos de
milagro. Pero el Rengo estuvo rdpido, sacé de inmediato
con un pelotazo al Loco que se iluminé y, dejando el
tendal de los del Congo, tiré un centro para que el
Gordo, bien ubicado de nueve, no perdone. Nos
agrupamos para festejar el gol del triunfo mientras los
otros, llenos de bronca, se robaban el trofeo. Cuando
nos dimos cuenta queriamos matar, solo faltaba
pintarnos la cara como en la guerra. Pero salié Aquiles y
su sensatez para calmar los dnimos y decirnos que era
mds importante el triunfo, que se iba a comentar toda la



semana, que un simple cajén de gaseosas. Asi, con toda
la alegria que significé el triunfo, nos fuimos a la
secretaria del club a festejar y preparar las cargadas para
la semana.



OBELISCO

Era la tardecita, el sol se estaba poniendo en el
horizonte detrds del monte, que estaba al oeste de la
estacion, este parecia una inmensa montafia de los andes
donde el sol se fugaba rumbo al oeste.

Y detrds del galpén, los cuerpos de los changarines
eran castigados por los ultimos rayos del sol. Se
destacaba la enorme figura de Diego José Bandelhersen,
con un alias muy especial, para el pueblo era “El
Obelisco” era el mds alto del pueblo. Sin descanso le
daban a la pala juntando los dltimos granos de girasol
que se estuvieron secando a paladas al aire y al sol,
porque en esa época y para ese pueblo las secadoras de
cereales estaban en paifiales. Era la tardecita del pueblo y
como estdbamos en verano se hacia muy larga la tarde,
viernes y nos prepardbamos para el dichoso sibado, dia
sagrado para achurias, después vendria el domingo y
siempre en el pueblo, para colmo la ruta y los micros que
hoy en dia te hacen mis ficil las comunicaciones, todo
esto no tenfamos o sea que siempre estamos pensando
en hacer nuestras vidas dentro de su perimetro. Y si no
tenias buena posicion o tus progenitores no te llevaban
a pasear a otra ciudad mds importante, hasta que no eras
mayor y decidieras vos de tu vida estarias en las
limitaciones del pueblo.

Te dije era viernes y a la tardecita nos fuimos
reuniendo con los amigos. ¢En dénde? Si en la plaza



lugar de conferencias, de citas, de confesiones, de todo,
si algo tenfas que hacer iba a reunirte a la plaza.

Cuando llegué estaba La Vieja con el Eléctrico, El
gordo, Pocholo, el Petiso Ricardo mas malo que Jaimito,
estibamos esperando que pasara algo para seguir la
broma y si era posible hablar de algo, ya que ese verano
venia medio aburrido y se tenia que hacer algo para salir
de la rutina, es asi que tenfa que pasar algo y paso.

Pasaba justo Diego José segtin el documento porque
para el pueblo se llamaba “El Obelisco” tremendo
gigante de mds de dos metros pero méds bueno que Papa
Noel en navidad. Pero el Petiso Ricardo estaba con
bronca por aburrido asi que decidié hacerle una broma
y de mal gusto.

Lo vio venir y se le iluminaron los ojitos de picardia
y sin decirnos nada y sin que nos diéramos cuenta, se
subid a una de la plantas de la plaza, como estdbamos
abstraidos en la conversacién ese detalle pasé
desapercibido.

Como este sefior era sordo, él iba en su mundo,
caminando por la plaza como era su costumbre, luego de
trabajar en la estacién su rutina era caminata y al
terminar cruzaba al club para tomarse su aperitivo y
luego a su casa, ese era el mundo del Obelisco, que era
sordo pero como sabia leer los labios hablaba como
sordo pero se hacia entender. Venia este sujeto por
donde estdbamos nosotros y el Petiso Ricardo el nene
malo del grupo con toda malicia le tiro un huevo de
paloma era lo Unico que encontr6 a mano y fue



suficiente para que estallara la guerra cayo justito en la
gorra de ferroviario que usaba y se arm¢ el desparramo
el Petiso se refa a mas no poder ya que “El Obelisco” no
lo sentia y nosotros desaparecimos en el momento, el
grandote nos echd la culpa a nosotros, y como todos no
conociamos esa faceta de enojado nos asustamos y
salimos corriendo sin saber lo que habia pasado sin
conocer el motivo de tal enojo.

Cada uno se fue a su casa preguntindose qué le habia
pasado a este tipo.

Recién al otro dia conocimos los motivos vimos a
petiso que venia con cara de pocos amigos y nos fue
contando que habia ocurrido.

Resulta que el obelisco se quedd hasta tarde por si
veniamos nosotros para darnos un escarmiento y se
sentd justo debajo de la planta que estaba el Petiso
Ricardo.

Y como no se pudo bajar hasta el obelisco se canso,
cuando se fue era tarde y al llegar a la casa no le podia
decir la verdad a los padres asi no hubo excusa y recibié
todo su merecido.

Y solo se amino a decir cuando termino de contarnos
con mucha bronca.

— Ya me las va a pagar ese gigante.

Y todos nos reimos ya que la broma le sali6 al revés.






BAR LA CUMPARSITA

Ya te dije, Bazin, que no te quiero ver mds por aqui,
¢centendiste?, ya me cansé de tus promesas, nunca me
pagas los vinos que tomas, anda y cuidate. Asi gritaba el
dueiio del bar La Cumparsita lidiando con un borrachin.
Eraviernes a la noche, apenas se vefan las lucecitas en las
esquinas de cada cuadra. La que més se destacaba era la
fachada del bar, con un cartel gardeliano fileteado a todo
color.

Era un edificio de muchos afos; lo habian
inaugurado cuando fundaron el pueblo, a una cuadra de
la estacion de trenes, ya que, por Moquehud, pasaba el
Belgrano, el trocha angosta que salia de estacién Bs. As.
hasta 9 de Julio, y siempre, en esa pequefia poblacién, la
més floreciente, del partido de Chivilcoy, era mejor
recibir noticias de Bs. As. que de la ciudad cabecera,
aunque estén unidos a apenas treinta y cinco kilémetros
de tierra.

Al entrar al bar se veian varias mesas donde se jugaba
al mus y al truco; en otras, los visitantes miraban por un
televisor de imagen borrosa, uno de los pocos lujos que
habia en el pueblo, un partido de futbol de Bs. As. En el
fondo del inmenso saln, un billar de buena calidad que
era el suefio de todo purrete llegar a jugar en ese verde
pafo al casin o la carambola; en la pared, un gran mural
réplica de Quinquela Martin con la imagen de La Boca
y la Bombonera.



Como todos los viernes, el duefio del bar nos
guardaba una mesa al fondo, lejos de las del juego
porque ahi tenfan la mania de gritar y casi no nos
escuchibamos al hablar. Ahi nosotros nos ponfamos a
arreglar el pais, picada y cerveza mediante, o a relojear la
tv y las jugadas de billar.

El duefio del bar seguia echando al borrachin que
insistia en entrar. A los gritos le decia que se vaya, que
no queria saber ni escuchar nada, que no lo queria ver
més por ahi. El borrachin salié a la calle, donde uno
grupo de graciosos hacian de las suyas.

En esa época, la gente que vivia alrededor del pueblo
usaba sulquis, o charrets, o bien se movian a caballo para
llegar al bar, dejindolos afuera apenas, atados al
palenque. Y ahi estaban los graciosos, desatando los
caballos y llevindoselos, sin que nadie de adentro se
entere lo que hacian.

Cuando estuvo todo listo, los graciosos entraron y
empezaron a jugar al truco como si nada. Asi hasta que
el partido de fatbol termind y la mayoria de la gente
empezd a retirarse. Los graciosos seguian como si nada,
sin siquiera mirar para afuera. Solo deteniéndose cuando
los que salieron volvieron a entrar furiosos, increpando
al duefio del bar para que diera explicaciones. El
cantinero no entendia nada y ante la inesperada reprenda
también en enfurecid. La situacién fue subiendo de todo,
pero el duefio del bar estaba en desventaja y los demds
lo sacaron a empujones para que vea la situaciéon. Ahi vio
que todos a los sulquis y los charrets les faltaban sus



caballos. También lo vio a Bazén sentado y con el mismo
enojo que antes le pidié que explique qué habia pasado,
que él tenia que saber. Bazin se paré con mucha
tranquilidad y encendiendo un medio cigarro que junté
del suelo, miré riendo al cantinero: Mire, Arturo, yo
entré varias veces al bar para avisarle y usted me echaba.
Sabe que mi memoria es muy pero muy mala y se me
olvidan las cosas, lo unico que me hace recordar es un
vinito; pensar que esto se podria haber evitado. Que
tenga suerte, Arturo, lo que le espera es duro. Bazin tiré
el humo de la dltima pitada y se alej6 riendo, mientras
los demds volvian a empujar al cantinero.






VAMOS A MISA CON JUANITO

Cuando menos lo pensis pasan cosas que no podés
imaginarte, como si fuera ciencia ficcion.

En un pueblito pequefio de campafia, en la década del
cincuenta, las noticias no se conocian en el momento, no
habia una comunicacién extrema como ahora. Estaba la
radio pero pocos tenian acceso y los diarios llegaban
solo a localidades por las que pasaba el tren, asi que en
el campo, cuando llegaban, algunas noticias ya tenfan
mads de una semana.

Para ese entonces Moquehud estaba lleno de
personajes, de esos que no es muy comun de encontrar
y que en todos los pueblos existen. Entre ellos estaba el
Caballo Loco, la Gringa, el Morocho, el Obelisco,
Juancho y Juanito.

Ese dia Juanito no tenfa ganas ni de cebarse mate, y
eso que era un tipo con la picardia a flor de piel. Pero ese
dia no, estaba sentado en la puerta de su rancho,
taciturno en su mundo, cuando de repente estaciond un
auto. Juanito se puso en guardia: un auto en su rancho
no tenia sentido, pero al no ser de la policia esperd.
Aparecié la grandota figura de Don Felipe, hombre de
pocas palabras y muy conocido por su mal genio.

— Che, vos, ahora que no estds haciendo nada, andate
para el escritorio que te tengo que hablar.

— Estd bien, Don, voy por all4.



Con toda la intriga que significaba estar delante del
viejo y en su lujoso escritorio, Juanito se vistié con lo
mejor que tenia y fue. Apenas entrd, Don Felipe lo hizo
sentar, le convidé un pucho y le dijjo.

— Bueno, che, necesito alguien para que me pinte la
capilla de la estancia y si vos querés te quedas alla, el
puestero te va a dar de comer y yo te voy a buscar los
fines de semana. Tengo que prepararla para el
casamiento del hijo del capataz.

— Si, por supuesto, estoy dispuesto desde ahora si
quiere.

— Prepdrate que mafiana te paso a buscar a las seis de
la mafiana. Ahora andate, chau.

— Hasta manana, Don.

Juanito se fue contento porque se iba a tirar una gran
vida alld en la estancia, sabiendo que nadie lo controlaria
y que habria comida y alguna que otra damajuana. Se
preparé las cosas y, con el mono preparado, le dijo a la
Eulalia que se iba a trabajar, que el fin de semana venia
y con plata. Antes de las seis estaba en la puerta, cosa que
no comenzara el trabajo con el pie izquierdo. A las seis,
puntual, lo pasaron a buscar y salieron rumbo a la
estancia.

Hacia dos dias que estaba trabajando en la capilla y
ya habia revisado todo. A la tarde se le ocurrié tocar las
campanas, y después de un rato aparecieron unos gurises
de los ranchos cercanos a ver qué pasaba. Entonces, para
hacerles una broma, se aparecié vestido con una sotana



que habia encontrado. Los chicos, al verlo, lo rodearon
y le gritaban

— Que suerte, Padre, cuando hay misa, ¢qué quiere
que les traigamos?

A Juanito se le iluminaron los ojitos ante la pregunta
y, sabiendo que el puestero no estaba en todo el dia, y de
forma maliciosa, comenté:

— Mafiana tienen que traer algin regalito para la
Virgen. Ah, y no se olviden de venir a misa.

— Que suerte —dijo uno de los chicos—, le voy a decir
a mi papd que le regale un pollo.

Otro ofrecié un lechdn, otros tortas, y Juanito fue
acumulando regalos en su mente.

A la noche, sin comentarle nada al puestero, le
pregunté qué iba a hacer mafiana.

— Maiiana tengo que ir al pueblo, asi que te dejo la
comida.

Todo se le estaba dando a Juanito.

Al otro dia, al quedarse solo, comenz6 a prepararse.
A las diez empezaron a llegar los nifios bien vestidos,
como si realmente fueran a misa, cada cual con una
bolsita de regalo. Juanito, de sotana y con un rosario en
la mano, los iba recibiendo. Todo iba de maravillas hasta
que sucedid lo inesperado: uno de los padres desconfid,
a pesar del entusiasmo del hijo, y se fue arrimando sin
que nadie se dé cuenta. Cuando estuvo convencido y al
reconocer a Juanito, de quien ya conocia sus andanzas,
entré por la puerta principal de la capilla gritando:

- Yo a usted lo conozco.



— Usted estd equivocado, sefior.

— ¢Usted no se llama Juanito, Padre?

La pregunta fue suficiente para que Juanito
desapareciera: entré en la sacristia y tir6 la sotana,
olvidindose de los regalos, de la ropa y del trabajo.
Comenzé a disparar por el campo con rumbo a
Moquehud, llegé al otro dia y por varios dias no quiso
salir a la calle. Varias veces Don Felipe le mandé a decir
que vaya a cobrar pero no queria ni aparecer, por miedo
que se haya enterado. Y ni te cuento como sufria cuando
sentia las campanas de la iglesia que llamaban a la misa.



ANGEL Y LA PELOTA

Cuando la tarde caia, la oscuridad invadia las calles
del pueblo y la gente se refugiaba en sus casas tratando
de resguardarse del frio del invierno. Lo tnico que se
destacaba eran las luces que iluminaban la fachada del
club Renovacién que estaba frente a la placita.

Apoyados con la frente contra en el vidrio,
estibamos curioseando una partida de billar y pensando
cuindo seria el dia que pudiéramos ser nosotros los que
juguemos. De repente sentimos pasos que venian desde
la esquina y, por la hora que era, presentiamos de quién
podrian ser. Nos asomamos apenas por la pared, ya que
el club estaba un metro dentro de la linea de las casas y
vimos a un tipo con una gorra inconfundible: era el
policia que estaba haciendo la ronda, asi que salimos
corriendo por el terreno vecino que no estaba edificado.

Cuando estuvimos a salvo se nos ocurrié que
podiamos pedirle a Turrdn, el cantinero del otro club,
que nos ensefiara el arte del billar mientras no habia
gente y nosotros le ayudariamos con los quehaceres del
club. Asi aprenderiamos a jugar a la carambola, al casin,
los efectos, las bandas y todos los secretos del billar.

Como ya era tarde, decidimos ir a ver a Turrdn a la
mafiana siguiente. Llegado el momento, nos fuimos
juntando detrds del club para no hacer bandera y evitar
que alguien se diera cuenta lo que teniamos en mente.
Pero sucedié que al ser domingo Turrdn no llegaria



hasta la tarde, ya que habia estado toda la noche del
sabado atendiendo la cantina y se habia acostado tarde.
Decidimos ir a la plaza a esperar.

Cuando llegamos estaba Angelito. Angel era un
chico al no le gustaba nada, el fitbol para él era chino,
no le importaba que jugara Boca, River, o la Seleccién,
no le gustaba casi ningin deporte, solo la bici. Con él
estaba Tedy, otro al que tampoco le gustaba el futbol; él
era de los fierros y de su moto Gilera que tenia.

Como Angel conversaba con Tedy sin prestar
atencién a nada, el petiso Ricardo, el maldito del grupo,
quiso hacerle una broma: le at6 la bici al drbol con una
tanza, dejindole unos metros para que pueda salir y
avanzar unos metros, y, después de avisarnos, salié
corriendo gritando “timbreeeee, corran que nos
agarran”. Todo el mundo salié corriendo. Angel fue
directo ala bici y empezd a pedalera, apenas avanzo6 unos
metros la bici se clavé y cayd desparramado en la tierra.
Cuando se recuper6 nos vio a todos riendo y jurd
vengarse.

Todos los sibados jugidbamos a la pelota, por eso,
todos los viernes, el Negro Garaventa, cuyo padre era el
secretario del club, tomaba prestada la pelota sin que
nadie supiera. Tomaba la llave sin avisarle a su padre,
entraba por la puerta lateral y escondia la pelota en una
bolsa de arpillera. Luego iba a la panaderia La Espafiola,
que era del padre de Pocholo y que quedaba justo al lado

del terreno donde nosotros teniamos nuestra cancha.



Ahi, usando una lata vacfa, escondia la pelota. Nadie
podia enterarse del plan ya que la pelota se usaba los
domingos para la liga de Moquehud y no dejarian que la
usemos. Pero Angel lo sabia.

Ese viernes, después de asegurarnos que el Negro
habia logrado esconder bien la pelota, nos juntdbamos
en la plaza a pasar el rato. Como nunca, ese viernes
Angel se senté con nosotros, sin importarle nuestras
charlas de fdtbol. Ademds, queria conocer bien la
organizacién del sibado, por eso escuché al Gordo
decir:

— Ya hablé con Miguelin y los negros del barrio El
Congo. Vienen a las dos y media y nosotros nos
juntamos en lo de Pocholo a la una y media para
preparar todo, asi que traigan las camisetas —les dijo a los
hermanos Muscolino ya que su madre nos habia
fabricado las camisetas y ellos se encargaban de traerlas
todos los sibados.

Ese saibado Angel ya tenia el plan ideado: fue hasta la
panaderia con una bolsa arpillera que tenfa un zapallo
del mismo tamaiio que la pelota y la cambid. Luego fue
hasta su casa y se vistié con la mejor ropa deportiva que
tenia, agarré la bici y salié a dar una vuelta por el pueblo,
pasando cerca de la cancha. Cuando lleg6 la hora, el
petiso Ricardo fue a buscar la pelota pero se encontrd
con algo miés frio de lo normal. Ninguno de nosotros
entendia nada. Los de El Congo aprovecharon para
burlarse, nos cargaban porque teniamos camisetas
nuevas pero no tenifamos pelota.



A la tarde, la preocupacion era recuperar la pelota
para evitar los problemas Don Juan, el padre del Negro.
Nadie sabia donde estaba la pelota pero habiamos
decidido que al otro dia confesariamos lo poco que
sabifamos. Cuando todos nos fuimos a nuestras casas,
Angel esperé hasta que anochezca y fue hasta el club,
dejando caer la pelota en la secretaria por un ventiluz
que daba a la calle.

El domingo llegamos al club justo cuando el padre
del Negro entraba a la secretaria. Decidimos esperar a
que salga. El encargado de confesar seria el Gordo. Pero
Don Juan salié como siempre con las tres pelotas del
club. Todos miramos al Negro con bronca, pensamos
que nos habia jugado una broma de mal gusto, pero él
nos juraba que sabia qué era lo que estaba pasando,
mientras Angel pasaba en bicicleta y saludindonos nos
preguntaba qué haciamos que no estdbamos en la cancha
para ver el partido.



M1 PRIMERA PESCA

Era sibado; atrds habia quedado el dltimo dia hibil
de la semana y por lo tanto teniamos dos dias para
divertirnos a nuestro piacere. Estaba todo tranquilo
hasta que a mi vecino se le dio por invitarme a pescar al
rio Salado. Yo no podia contener la emocién, nunca
habia ido a pescar y la alegria de tener mi primera vez me
desbordaba.

Solo tenia que lograr la dificil tarea, la pucha que era
dificil, de convencer a la vieja, mi querida madre, con
todos lo miedos que ello significaba para ella. Asi que
comenzé a andar la maquinaria para convencerla:
primero le propuse al Morocho, mi vecino, que me
hiciera el favor; luego le hice la promesa de que me iba a
portar bien para siempre; que no habia peligro, que no
pasaba nada, que el ri6 era bajo en ese lugar. Pero no se
la podia convencer, para ella, yo, con 12 afos, era un
nifio de pafiales y no queria dar el brazo a torcer. Hasta
que por fin, gracias al Morocho, accedié. El siguiente
paso era conseguir lineas, anzuelos, carnadas y linterna.

Como nunca habia ido a pescar me faltaba todo, asi
que tuve con ir pidiendo prestado. Era medio dia, el sol
del verano estaba calcinando todo pero para mi no era
problema. Corria de un lado para el otro consiguiendo
las cosas y esperando que se hicieran las 5 de la tarde,
hora para subir al charret. No podiamos salir antes, en
Moquehud la siesta era sagrada y mi compaiiero de pesca



era de esos que no se la perdia por nada del mundo, asi
que a pesar de mi ansiedad me la tuve que aguantar, sin
chistar, portindome bien en casa, por miedo a
mandarme alguna macana y me perdiera el dia de pesca.

Una vez cargado todo, salimos rumbo al rio. Ibamos
por caminos rurales con drboles de ambos lados, los
cantos de pdjaros de la zona se hacian oir entre el ramaje
y de vez en cuando se vefan cigiiefias o alguna yunta de
chajés.

Luego de dos horas, y de haber recorrido solamente
15 kilémetros, el paisaje comenzé a cambiar. Empezaba
a verse el pasto duro que crece a la orilla del rio, los
pajaros ahora eran teros de agua, gallaretas, patos, y, por
fin, el agua, mucha agua.

Comenzamos a bajar las cosas para dejar libre a
Renacuajo, el caballo y soltar los perros, dos hermosos
galgos que mi amigo siempre llevaba por si salia alguna
liebre o cualquier bicho que se pudiera cazar.

Cuando estaba todo listo, mi amigo, el Morocho
Zapata, comenz6 a explicarme los secretos de la pesca.
Empezamos pescando dientudos y sardinas para comer
y encarnar para los peces mis grande. Cuando quisimos
acordar, y bajo las varas del charret, protegidos por una
lona, esperamos la noche tomando mate con galleta y
dentudos fritos. La noche era la hora mds adecuada para
que los peces grandes comenzaran a picar. Es por eso
que yo estaba pendiente de una linea de la cual pendia
una campanilla que me avisaba cuando salir corriendo,
por si habia un intruso queriendo comerse la carnada.



A media noche, la luz de un farol a kerosene
alumbraba el escenario, a esa hora comenzaba a hacer un
poco de frio y también asechaba el cansancio, pero los
oidos estaban prestos al tilin tilin que se hacia rogar.
Llevibamos pescando media bolsa de bagres y
dientudos, pero faltaba la mds preciada: la tararira. Por
suerte, después de un rato, mi amigo sacé un espinel con
tres, y se puso contento porque ademds de comida, esa
cosecha podia significar plata. Al llegar al pueblo se
podrian vender.

Saqué algunos bagres de la bolsa para hacer lugar,
siguiendo las instrucciones de mi amigo para que no
pinchen los espolones. Cada pescado era una leccién
nueva.

A las tres de la madrugada, cuando estaba medio
dormido, comenzé a saltar mi corazén. Me levanté
como un resorte, sali corriendo como un guepardo hasta
el lugar donde estaba mi linea, guidandome por el sonido
de la campanilla que no paraba de sonar. Tomé la tanza
con miedo y, cuando senti el tirén, tiré como me habian
ensefiado. Comencé a pelear tratando, y rogando a la
vez, que no se me escape. Esos pocos segundos fueron
interminables, no podria explicar cémo pero, sin darme
cuenta, tuve delante de mi tenia una tremenda tararira
de mds de tres kilos saltando, tratando de escapar, pero
ya era tarde. En ese momento me senti el mds grande de
los pescadores. Mientras el Morocho sacaba el anzuelo
de la boca del pescado, yo pensaba qué iba a hacer al
llegar a Moquehud, tendria que despertar primero a mi



mama para mostrarle la tarucha, luego irfa a ver a
Alberto, al Petiso, a Morcilla, al resto de mis amigos, y
también pasaria por el boliche El Tronio, lugar de los
copetines de mi abuelo Froildn, que a esa hora estaria
con su camarilla tomando su copita de cafia. Alli seria la
envidia de todos.

Pero para todo eso tendria que amanecer y faltaba
mucho. El sol tardaba en salir y el suefio seguia
asechando. Cuando por fin amanecié salimos para el
pueblo. El calorcito del sol y el cansancio me terminaron
venciendo y me quedé dormido profundamente.
Cuando desperté habiamos llegado a mi casa, donde mi
mamd estaba en la puerta esperindome. Salté y corri a
saludarla, le conté que habia sacado el pescado mais
grande y fui hasta el charret para agarrarla. Pero el
Morocho me dijo que cuando llegé al pueblo vendié
todo lo que habfamos pescado, incluso el mis grande, el
mio, mi pescado, con el que habia sofiado tanto y que
ahora no iba a poder mostrarselo a nadie. Ni a mi mama,
ni mis amigos ni a mi abuelo. Por mds que les cuente
nadie me iba a creer que habia sacado semejante tarucha,
ya que al pescador siempre lo tienen por mentiroso a la
hora del tamafio.



LA RADIO DE MIGUELIN

A pesar de los ruidos, producidos por los cohetes de
fin de afo, el pueblo amanecié tranquilo. En la vereda
quedaban los papelitos con que se arman los petardos y
cohetes. Moquehua habia sido toda una fiesta.

Recién a las ocho se sintié el ruido de falta de aceite
de la bicicleta de Taborda que iba a la estacién a hacerse
cargo de la guardia del telégrafo. Se sabia que no pasaba
ningln tren pero igual tenfa que ir.

Parecia mentira que después de una noche tan
ruidosa, no se sentfa ningdn alma. Hasta que algo
rompid tanta tranquilidad: en la esquina de la estacién
estaba la casa de ramos generales de Don José Méndez y
que, a pesar de ser primero de afio, estaba trabajando
para preparar los pedidos del lunes.

— Me robaron, me robaron —Gritaba y corria, como
le permitian las piernas, Don José.

Cuando lleg6 al destacamento con el dltimo aliento,
despert6 al tnico policia de guardia.

— ¢Es que no hay nadie acd? —volvid a gritar.

Chalo Monteblanco sali6é desperezdndose.

- ¢Qué es lo que pasa, Don José, con tanto alboroto?

— Me acaban de robar y usted ahi, desperezdndose.

— Espere, Don José, recién acaba de llegar a los gritos.
Cuente despacio que si me apura no sirvo.

— Bueno —dijo Don José més calmado—, resulta que
llegué como todos los dias al negocio y al entrar me



encontré con una ventana rota y faltindome algunas
cosas.

— Estd bien, vaya y espere que llamo al jefe y vamos
para alla.

En ese interin pasaba Miguelin por la casa de ramos
generales cuando de repente, en los pastos de la vereda,
vio brillar una cosa de metal. Cuando se agaché se le
tluminaron los ojos: habia encontrado una radio portatil,
un suefio hecho realidad. Asi que la tomd entre sus
manos y se fue, silbando de alegria.

Mis tarde se reunieron Don José, el policia y el
Comisario José Luis Villa en el negocio de ramos
generales. Estuvieron revisando y tomando nota del
faltante. Se lleg6 a la conclusién que faltaban tres radios,
una montura y tres cajas de vino fino.

La noticia se corrié por el pueblo como un reguero
de polvora. Fue entonces cuando un vecino que se lleg
hasta comisaria dijo que habia visto a Miguelin con una
radio en las manos.

El Comisario mandé a buscar con urgencia a
Miguelin, metiéndolo a preso sin previa indagatoria.
Luego llamé a Don José para certificar si era una de las
radios de él.

— Si, realmente es una de mis radios, pero no creo que
haya sido este muchacho.

— ¢No le parece, Don José?, ademds lo vieron
llevando otros paquetes.

— Pero esperemos, no sea cosa que no tenga nada que
ver.



— Mire, Don, seguro que es él. Ahora voy a sacarle
dénde estd lo demas.

— Bueno, si usted lo dice. Hasta luego.

— Hasta luego, Don, cualquier novedad le aviso —y
dirigiéndose al oficial-, a ver, Chalo, sacd al preso que lo
voy a indagar.

Una vez frente al Comisario, Miguelin, desorientado
por todo lo que le pasaba, escuché.

— A ver vos, negro, ¢ddnde estd todo que le robaste a
Don José?

— Pero, sefior Villa, si yo no he sacado nada a Don
José.

— No, sacado no, robado, dije robado, negrito.

— No, Comisario, yo no me he movido de casa, pasé
las fiestas con Cariyuri, solo los dos.

— Seguro que los dos fueron. Seguro. Chalo trdeme a
Cariyuri y decile a Don José que vamos a la casa de este
negro a ver si tiene las cosas alld.

Pero el Comisario salié antes y fue hasta la casa de
Miguelin antes que llegara Don José, llevando una caja
de vino fino y dejandola debajo de la cama. Miguelin era
muy pobre y no tenia puertas en la casa, al Comisario le
fue muy facil entrar. Luego esperé afuera a que viniera
Don José.

Cuando entraron, el Comisario fue derecho donde
habia dejado las botellas.

— Mire, Don José, no le dije, aqui estdn algunas de las
botellas, lo otro estara escondido.



— Pero quién lo habria dicho, yo lo tenfa como un
muchacho honrado.

— Le tendremos que sacar donde estd la montura y las
otras radios.

A la noche fue el Comisario hasta lo de Don José y
fue tajante.

— Don José, al negro lo mandé con el Juez. Seguro
que vendié todo y no me quiere decir donde estin las
demis cosas.

— Gracias, Comisario, quién hubiera pensado que
Miguelin era un ladrén.

Una semana después, llegé a lo de Don José,
preocupado, el estanciero Manuel Vifiedas.

— Sabés una cosa, José, en el dltimo pedido falté
mercaderia para los peones.

- ¢Cémo, qué me querés decir? Si yo mismo la
preparé.

— Si, te creo, pero justo una cosa que hoy me
reclamaron.

— ¢Qué te falt6?

— Segin me dijeron y después corroboré, falté una
radio que era para el hijo del capataz, y como la habian
pagado anticipadamente.

— Pero, Manuel, yo mismo la puse. Armé el pedido el
domingo, justo estaba el Comisario porque ese dia me
habian faltado tres radios y te puse una mds cara para no
dejarlo incompleto.

— Pero la radio no estd, José.



— Esperd, porque con todo esto del robo, el
Comisario se ofrecié a llevarle el pedido a tu capataz asi
yo no trabajaba tanto y podia descansar.

— Si, me dijo, pero la radio ya faltaba. Y mi capataz es
de confianza, no me va a mentir.

—Entonces el Comisario tiene algo que ver.

Al otro dia, si perder ni un minuto, Don José se
aparecié6 en el pueblo con el Comisario de la
Departamental de Mercedes y con Miguelin. Lo que
llamé la atencién del Comisario Villa.

— ¢En qué puedo servirle, Jefe?

— Mire, Villa, vaya preparando las valijas que se va a
pasar unas lindas vacaciones.

— ¢Qué me quiere decir, Jefe?

— Lo que acaba de ofr, es usted un ladrén de cuarta.

— Usted meti6é preso al pobre de Miguelin Sosa -
intervino Don José—, y ese lugar tiene que estar ocupado
por usted.

— ¢Qué me va a decir, que ese negro es inocente?

— Usted no tiene por qué insultar —dijo el Comisario
de Mercedes—. Estuve averiguando todo y usted justo
perdi6 una radio cuando le rob6 las primeras tres a Don
José, y como tenia que regalar tres le faltaba una,
entonces robd otra y todo se le eché a perder. Y para
colmo, la montura se la vino a regalar a un intimo amigo
mio, que estd muy lejos pero el mundo es muy chico.

Y dirigiéndose a Miguelin.

— Asi que, Miguelin, usted no tiene por qué estar mds
detenido ya que usted es inocente. Y por todo lo que



tuvo que pasar, Don José quiere regalarle la radio que
encontraste. Y yo personalmente me voy a encargar de
que todo el pueblo vuelva a enterarse que usted nunca
dejé de ser el muchacho honrado que todos conocen.



CACERIA DE LADRONES

El dia previo a salir de caza todo se hacia con la
armonia habitual: prepardbamos los jaulines, los
llamadores, y arreglibamos y acomodibamos la perrera,
como llamdbamos a esa valija grande de madera donde
se llevaba todo. No podiamos llevar mds nada, salvo el
agua, el alpiste y una bolsita con los sindwiches de
mortadela. Si se daba una buena caceria tendriamos que
quedarnos un poco més de tiempo y lo mejor era que
no nos agarre hambre. Y como era una zona llena de
jilgueros, cabecitas negras y corbatitas, era una
posibilidad que la caceria se extienda.

En estos menesteres estibamos con Alberto,
mientras que bajo la parra del patio, y a pocos metros
de nosotros, hablaban el papd y el tio de mi amigo,
Héctor y Cacho respectivamente, sobre la dltima
novedad del pueblo, ya que al ser una localidad pequenia
todo se sabia casi antes de que ocurriera.

La novedad era que habia delincuentes revoloteando
por las quintas y la autoridad competente estaba
preocupada por los hechos acaecidos en los dltimos
dias. Esto se tornaba pesado ya que a Don Pipo solian
faltarle de vez en cuando, algin que otro lechén o bien
un par de batarazas.

Se comentaba que un par de linyeras que llegaron a
la estacién en un tren carguero serian los promotores de



los faltantes, pero como nadie los habia visto no se le
podian culpar.

Nosotros, mientras escuchdbamos por curiosidad,
seguifamos preparando nuestras cosas.

Héctor nos advirtié muy severo.

— Ojito donde van mafiana, no sea cosa que vayan
muy lejos con todos los problemas que hay.

Ya parecia ser una cuestién de estado lo que le
pasaba a Don Pipo.

— Nosotros vamos hasta la feria a cazar, es aci cerca
y nos sabemos cuidar. Ademds no les tenemos miedos —
dijo Alberto.

— Bueno, pero tengan cuidado. Por las dudas
recuerden que sin ven a un hombre barbudo con el pelo
largo y a otro mds bien gordito, se vuelven de raje para
acd. ¢Entendido?

La sentencia ya estaba hecha y mejor que nos la
habia dado el padre y no Elvira, la mamd, porque de
haber sido asi el dia de caza se habria frustrado.

A la mafana siguiente, mi abuela Paca me despertd
antes de que amaneciera, esa noche me quedé en su casa
para salir desde alli, ya que era vecina de mi amigo. Cada
cual en su bici y con sus jaulas, salimos rumbo a la feria,
que era donde se remataba el ganado y que quedaba a 3
km del pueblo. Ah{ habia cardos, pinos y agua, todo lo
que necesitaban los pdjaros.

En el camino {bamos charlando del gran misterio del
pueblo, pensibamos que cualquier cosa que se le
perdiera a alguno de los habitantes del pueblo, por més



chiquito que fuera, le echarfan las culpas al barbudo y al
gordito.

Apenas llegamos desparramamos las jaulitas por el
alambrado frente a los corrales. Luego nos fuimos a
esperar en el lugar donde habiamos dejado las bicis,
desde donde podiamos divisar el conjunto de
llamadores y, si en un momento caia uno, salir
disparando para que no se lastime. Ni nos habfamos
acomodado que mi amigo sali6 corriendo: ya tenia uno.

A media mafiana teniamos una buena cosecha por lo
decidimos que era hora de devorar los sindwiches. De
repente sentimos voces seguidas por un disparo que fue
como un cafién. Como la feria era un campo alto, no
podiamos ver qué es lo que pasaba alrededor. Por las
dudas nos pusimos en guardia y nos fuimos asomando
de a poco a un bajo, escondiéndonos entre los cardos.

A lo lejos divisamos un hombre gordo con un
sombrero de paja y a otro de pelo largo y barba de
varios dias, con una enorme escopeta. Como ellos no
nos veian, seguian disparando y hablando con voz de
sentencia:

— Ahora si que no te vas a escapar, sin verglienza —
dijo el de barba haciendo sonar dos disparos mientras el
gordito llevaba unos animales a la rastra.

Esa sola imagen fue suficiente para recordar lo que
nos habian comentado Héctor y Cacho. Apenas soné
de vuelta la escopeta, salimos para el pueblo a toda
velocidad en nuestras bicicletas dejando todo lo que
habfamos llevado. Al diablo todo el coraje de cazadores



que tenfamos. El espamento fue tal que los tipos nos
vieron correr y nos saludaron con un tiro al aire. Si lo
anterior era una carrera a toda velocidad, al sentir el tiro
parecia que volibamos.

No llegamos al pueblo: nos metimos en la primera
casa que vimos, la de la madre del Periquin, que como
estaba la tranquera abierta pasamos sin pedir permiso.
Al vernos tan asustados, Ema, la sefiora de la casa, nos
preguntd qué habia pasado. Como pudimos le dijimos
que los chorros nos venian siguiendo y que nos habian
tirado no sé cudntos tiros y que los habiamos visto con
los animales que le faltaban a Pipo. No sabiamos si
efectivamente eran esos pero fue lo que nos salié. Le
dijimos que querfamos que vaya a la policia porque eran
peligrosos. Pero Ema, en vez de tranquilizarnos nos
asusté mas.

— Bueno, ustedes quédense acd que yo voy avery a
traer a esos tipos para ver si es cierto lo que ustedes
dicen.

Cuando Ema salié ya se ofan voces, no pasaron ni
dos minutos que volvié a entrar riéndose. Nos dijo que
las personas que habfamos visto no eran ladrones y ahi
no més entraron el Morocho Zapata y el Gordo
Moyano, ambos muy amigos de mi familia y la de
Alberto, que solian frecuentar la zona para cazar liebres
y perdices.

— Rubito —me dijo Zapata—, andd a buscar lo que
dejaste en la feria que cuando pasamos habia, por lo
menos, tres cabecitas agarrados y se te pueden escapar.



EL BUEN TRATO

Estaba por llover cuando sali de Moquehui, era
dificil irse del pueblo pero tenia que recorrer 17
kilémetros hasta la estancia Los Paraisos, donde era
encargado, y donde vivia mi esposa Marta con mis
gurises, era mejor llegar antes de que se largue. Esos
viajes al pueblo eran una necesidad, una costumbre, una
idiosincrasia, el lugarefio de aqui tiene la necesidad de
conocer lo que le pasa al vecino, por eso, ademis de
comprar lo que se necesita siempre habia alguien con
quien charlar, retrasando la vuelta a la casa.

Recorri todo el camino preocupado porque no se
largue por eso me sorprendi cuando Marta me pregunt6
si no habia visto nada al pasar por la tapera, ya que ella
habia visto una luz, como si hubiera algin croto parando
ahi. Le respondi que no, que estaba més concentrado en
la tormenta que en el camino, pero que iria a ver.
También le pedi que me prepare algo de comida por si
efectivamente era un vagabundo.

A medida que me acercaba, la luz del fogén se hacia
mas visible. Apenas llegué me recibié6 un hombre que
con voz resignada me dijo:

— Mire, buen hombre, si molesto haga de cuenta que
no me vio, yo apago el fuego y me retiro enseguida.

— No, sefor, no se preocupe, acd en Los Paraisos en
bien recibido. Si usted quiere, puede quedar en el galp6n
de al lado, ya que se viene la tormenta, y yo le acerco



algunas cosas para que pueda pasar la noche cémodo.
Ahora le traje yerba y algo de pan.

Como la tormenta se hacia esperar, le pedi que
prepare unos mates para charlar un rato. El hombre puso
la pava tiznada sobre la fogata y, una vez listo el mate,
empez6 a contarme su historia.

— Hace mds o menos 20 afios que el destino me puso
en este camino de andar viviendo de acd para alld. Yo
vivia en una ciudad de Cérdoba, tenfa una familia
hermosa: esposa y un guri precioso. Trabajaba de
gerente. Todo era felicidad. Pero contra el destino no se
puede y todo se puede perder en un segundo. Toda la
vida fui fandtico de los caballos y mi hijo hered6 esa
pasion. Como mi trabajo me permitia un margen, pude
ayudar a mi hijo a que estudie y desarrolle su carrera
como polista. Era el mejor de la ciudad. Pero contra el
destino no se puede. Por esas cosas que la naturaleza
solo entiende, en una competencia, el caballo se asustd y
el golpe que sufrié mi hijo fue trigico. Mi mujer no pudo
con el dolor y, culpindome de lo sucedido, terminé
abandondndome. Quedé solo. Entonces decidi que no
queria mds esa vida. Renuncié al trabajo y aqui me ve.
Por eso mi terapia es moverme. Me muevo caminando o
en algin tren que me pueda colar. Voy viviendo de
alguna changa que consiga, parando en alguna pensién o
donde me dejen, siempre sin molestar. Por eso le
agradezco la hospitalidad, mafiana apenas pase la
tormenta no lo voy a molestar mds.



En ese momento me conmovié su historia y traté de
comprenderlo, pero quise intentar darle d4nimo
contdndole una historia parecida de un paisano del lugar.
La diferencia era que este paisano, después de quedarse
solo tras un accidente, pudo salir adelante desafiando al
destino. Le dije que se lo veia joven y por lo tanto no
podia quedarse varado en los golpes de la vida y que
debia hacer algo més que deambular de aqui para alli. El
me agradecid por la compaiifa pero yo debia volver asi
que nos saludamos y me fui a la estancia.

Cuando llegué, Marta me ret6 por haber tardado
demasiado. Ella se habia preocupado porque ya estaba
por llover. Mientras cendbamos, y yo le contaba la
historia de este hombre a Marta, la lluvia se largé con
todo. Al otro dia, apenas amanecid, fui hasta la tapera y
ya no estaba, solo encontré un papel manuscrito donde
me agradecia por todo.

Pasaron los afios y el episodio se me borr6 de la
mente por completo. Hasta que una tarde, haciendo
unas compras en La Rica, me encontré con Cacho, el
hornero del pueblo, y me comenté que habia un hombre
que estaba buscando, pero que le parecia raro porque
parecia ser de alta alcurnia ya que estaba muy bien
vestido y en un auto paquete. Igualmente le dije que te
espere en el bar ya que como todos los viernes soles venir
al pueblo a hacer algunas compras.

Asi que me dirigi al bar intrigado, apenas entré me
topé con un individuo que se presenté como el sefior
Delgado y me dijo que tenia algo que explicarme, que si



era tan amable de llevarlo hasta la estancia donde vivia.
Yo desconfié ya que nunca habia visto a ese hombre. Le
dije que no era necesario, que podiamos hablar cualquier
cosa ahi mismo.

— No, Chiche —dijo nombrindome, ¢cémo sabia mi
nombre?— mire, no se ponga mal pero es necesario ir
hasta la estancia

Accedi con muchas dudas, ain mais cuando el
hombre me dijo que le gustaria tomar mates en la tapera,
si yo era tan amable de prepararlo e ir hasta alld. Volvi a
acceder, fui hasta mi casa, preparé el mate y me dirigi a
la tapera.

El hombre estaba esperindome sentado frente a una
fogata muy bien preparada. Apenas iniciado el mate,
hablé:

—Bueno, Chiche, aqui mismo, hace 15 afios, usted me
cambé la vida, y de esa charla que tuvimos ese dia de
tormenta, cuando usted me albergé muy amablemente,
yo cambié. A lo mejor, como me ve, se le hace dificil
recordarme, pero soy el croto con el que se encontrd, en
este mismo lugar, 15 afios atrds. Luego de esa noche,
deambulando por ahi, pude encontrar un pequefio
trabajo que me ayudoé a crecer. Volvi a mi ciudad natal y
pude abrir un negocio, mi vida volvié a ser la de antes,
con la felicidad que habia perdido. Yo sé que mi
encuentro con usted fue un antes y un después por eso
nunca lo olvidé. Recuerdo que en esa charlas usted me
dijo que su suefio seria que sus hijos puedan estudiar.
Asi que para eso vine, para ofrecerme a ayudarlo para



ese suefio se cumpla. Como usted me cambid la vida a
mi, yo quiero hacer lo mismo por usted. Porque la paz
también se consigue devolviendo el buen trato y la

amabilidad.






Y ME LLENE DE NOSTALGIA

Como todos los domingos salimos Walter, Angel,
Fito y yo en mountain bikes. Cuando llegamos al cruce
de la ruta 30 Walter dijo: ¢y si vamos a Moquehua?
Cambiamos de direccién, ya que normalmente
pedaledbamos con otro destino. Hoy irfamos a
Moquehui, el lugar sagrado de mi nacimiento. En ese
momento se me llend el alma de nostalgia.

Cuando empezamos a pedalear hacia ese destino,
comencé a recordar sus callecitas de tierra; sus pequefios
boliches con gritos a truco y mus; sus lucecitas en cada
esquina que servian solamente para decir que ahi habia
una esquina; la estacidn, lugar de reunién cuando todos
los dias venia el tren; y la plaza, la placita del pueblo, de
la que nadie sabe su nombre pero que es el mejor lugar
de reunién de mis amigos.

Cuando estdbamos llegando me acordé del Gordo
Alberto, del Pato, de Pocholo. También del Negro
Morcilla, del Petiso Ricardo, de los hermanos Aldo y
Adalberto. Todavia los estoy viendo los domingos en la
plaza, escuchando en una vieja Spika el folklore de la
época. Como era muy temprano para el fatbol
hablibamos de proyectos faradnicos, ya que en un
pueblo tan pequeio no se podia hacer otra cosa méis que
soflar con proyectos asi 0 cosas que ni siquiera habjamos
visto. Asi sofidbamos con River o Boca, en ser Pelé o
pilotos de TC como que Di Palma, Emiliozzi o Bordeau.



Otros, en cambio, sofiaban con ser gerentes de banco y
el mas osado queria se psicélogo. También estaba el que
queria ser mecdnico y tener su taller. Asi, hasta que entre
suefios y discusiones llegue la hora del partido y la plaza
quede vacia.

Luego, los ganadores venian a “gastar” a los hinchas
adversarios sin importarles como se habia ganado, sin
importarles como habia sido el triunfo: jque no fue
penal; jque el referi se vendid! jque la culpa es de los
jugadores que se vendieron! Y asi todas las excusas
juntas, a favor y en contra, hasta que el asunto subia de
tono y se tornaba color bordd, y en vez de la razén
hablaba la fuerza y del futbol se pasaba al boxeo.

Me di que iba en bicicleta, y entrando al pueblo,
cuando escuché que me gritaron:

— Che loco, ¢qué hacés en bicicleta? ¢ Vas a decir que
venis pedaleando desde Chivilcoy?

En ese momento comencé a buscar por las callecitas
del pueblo a mis amigos y recordé que ya no estin mis.
Algunos trabajan en otra ciudad, otro es Director
Técnico de un equipo de primera y el que era mas osado
hoy es psicélogo. El pueblo asi me parecié triste. Me
quedé taciturno al pensar que s6lo habia conocidos y no
era mds el pueblito de mi infancia.



SALUD, MOQUEHUA

Moquehud,

la del sol y el Salado,

donde vive la alegria,

vos hiciste de mi vida

un montdn de ilusiones,

hoy te brindo mis pregones
evocando mi pasado;

y esos suefios que han quedado
entre amigos y fogones.

Moquehud,

la del mundo olvidado,

la que siempre fue estrella.
La de la plaza mis bella,
la del Club Renovacién,
la de la bonita estacién,

la de gente intelectual

que iba al Club Social
a los bailes de saldn.

Moquehud,

la del barrio El Paraiso,

la del Congo y Avellaneda,
sos presente de primera

y un futuro de esplendor.
Aqui levanta su voz



un paisano moquehuense,
que te dice yo presente
en un mundo de emocidn.

La vida es tan bella
que todos la queremos,
por eso recordemos

lo lindo que fue ayer.

Los corsos en la plaza,

el fatbol y el potrero,

los bailes callejeros

con la gran Jazz Siboney.

El barrio El Paraiso,

el Congo Avellaneda,
en la plaza la quimera
de un amor por renacer.

El bar La Cumparsita,
la cancha de paletas,
la piba en bicicleta
queriendo hacerse ver.

La escuela, el correo,
la siesta y su desmayo,
el loco del caballo
tratando de correr.



Hoy todo es distinto,
estds transformado.
el pueblo asfaltado

y Progreso en su ser.

Que cosa mis hermosa,
recuerdos de mi vida,
recuerdos de gomias,
que algunos ya no estan.

Igual la vida sigue siendo
un mundo de alegrias,

y un verso hoy te diria
te quiero Moquehud,

y un verso hoy te diria
te quiero, Moquehud.
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A manera de prologo:

La textos de Lettieri que componen este libro, son pequefas
historias que sucedieron en el pueblo; pero no de publico conoci-
miento, sino historias anénimas. Historias que rescatan personajes
pueblerinos, su idiosincrasia, su ritmo, sus costumbres. Que, en
definitiva, también forman parte de la idiosincrasia chivilcoyana.

Estan las reuniones en el bar, salir de caza y de pesca, jugar al
tatbol, perder tiempo en la plaza. Un conjunto de historias que
reconstruyen parte de la memoria de un pueblo que, como un
rompecabezas, también reconstruyen al pueblo mismo.

Nuestra politica editorial se basa en la construccion de un catalo-
go que incorpore la mayor cantidad de voces locales, intentando
incluir la mayor diversidad de expresiones. Este libro viene a
formar parte de nuestra colecccion de autores coterraneos.
Porque como bien dice Lettieti: “Y sz preguntan de dinde soy,/ yo les

»

digo de Chivileoy/ mis preciso Moguebud.
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