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A MANERA DE PROLOGO

La primera Edicién Cartonera del 2018 (y cuarta que surge desde la
Secretaria de Cultura y Educacién) es un homenaje a las victimas de la
Dictadura Civico-Militar que comenzé con el golpe de Estado del 24
de marzo de 1976.

Otra vez, las ediciones cartoneras colectivas cuyas tapas pintan, dibu-
jan y escriben los alumnos de los colegios chivilcoyanos en conjunto
con docentes, artistas, vecinos, amigos, funcionan como lazo, como
lugar de produccién de la memoria. La memoria que debemos escribir
todos los dias, esa memoria que necesitamos como el pan de cada dia,
no solo para no olvidar, sino, también, para que la vida que vivimos
valga la pena ser vivida. Julio Cortdzar anuciaba en 1981 que

La Historia ya no avanza en el tiempo, como en los cuadros alegdricos del
Renacimiento, de pie en una lenta cuadriga triunfal; la Historia viaja hoy en un
jet, y apenas terminado uno de sus capitulos de gloria o de infamia, el olvido

pasa una rapida esponja por el encerado de nuestras memorias.

Nuestras ideas, nuestras esperanzas, nuestras pequeflas y grandes
economias domésticas necesitan que el olvido no nos habite, sencilla-
mente porque queremos una vida mejor: memoria y compromiso.

Este afio proponemos textos con temadticas referidas a la libertad, su
valor, la importacia de cultivarla cada dia, como individuo y como
sociedad, para recordar quiénes somos.

Los cuentos que les hacemos llegar en esta edicion son de Daniel
Casas Salicon, Martha “Geve” Cleci y Elena Garritani e ilustrados por
Fabrizia Braga Navarro, Marcelo Mosqueira y Lucas Cabral. Daniel
Muchiut ha colaborado con una de sus fotografias. A todos, gracias por
su trabajo, por su arte y por la belleza de la propuesta poética y estética
que nos aportan sus palabras y sus imdgenes. Memoria, compromiso y
belleza.

ADRIAN VILA
SEC. CULTURA Y EDUCACION
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AMENAZA, de Fabricia Braga Navarro



La Memoria traviesa

Por ELENA GARRITANI

Esto que escribo lo inicié con ganas de contarles un cuento.
Chicos, les confieso, no me salié bien. Terminé pidiéndoles a uste-
des que me lo cuenten a mi. Aunque no los mantenga en suspenso
esperando el final, es la aventura de la memoria y me parecié lindo
que la lean. Ella nos permite conocer el pasado, pensar el futuro, y
andar en el presente por el camino que elegimos, aunque siempre
habri tropiezos. Es gracias a ellos que desde que el mundo es
mundo el hombre se cuenta cuentos.

Yo no sé mucho qué les gusta leer u oir, porque soy grande,
aunque intento acercarme.

Ahora hay peliculas de robots, monstruos y gente con caras muy
raras. Algunos monstruos son buenos y otros malos. Algunos
defienden a los animalitos, a los nifios y a los viejos. Otros no. Me
cuesta acostumbrarme a ciertos dibujos animados, algunos me
sacan de onda. Entonces hago zapping porque no entiendo y no me
tomo la molestia de verlos del principio al fin para entender.

Es asi como todo se mezcla en mi cabeza, porque cuando yo era
chica, los feos, los monstruos, los diferentes eran malos y los lindos
y relindos, princesas y principes eran buenos. Rubios, castafios con
piel blanca, dorada, cabellos largos ondulados como cascadas de un
salto de agua.

En la calle jugdbamos al poli-ladron. Los policias lo corrian para
atraparlo. Todos queriamos ser el ladrén, era mis emocionante
correr y esconderte para que no te agarren que policia. Nos daba la
impresion de que el ladrén era vago, simpdtico, astuto.

Es que todas las épocas son distintas: hace mucho las mujeres se
vestian con vestidos muy largos y armados, inflados como un globo
de la cintura para abajo. La cintura de las mujeres apretadita,
chiquita.



Arriba tenfan escote, si eran de fiesta y adornos puntillas, gasas,
piedras que ahora se usan de otra manera.

En otras épocas los hombres usaban pelucas con pelo rizado que
les llegaba debajo de los hombros, pantalones como las calzas que
usan ahora las mujeres y chalecos chiquitos sobre blusas con
chabot. Parecen ridiculos en las estampas, pero no lo eran en esos
tiempos.

Si no saben lo que es el chabot, pregtintenle a mamd, la abuela o
una tia. Pero qué tonta soy, también pueden saberlo papa, el abuelo
o un tio.

Soy un poco antigua, no hay ninguna ley que diga que las muje-
res saben mds de moda que los hombres.

Ya lo buscaron en el google, raipido muy rdpido lo sabrin.

También lo busqué yo. Jaja. Blusas con chabot, vestimenta mas-
culina con chabot, disfraces, etc., etc., etc.

Antes tendriamos que haber ido al diccionario. No voy a hacer
una defensa del diccionario. Es muy ttil el desarrollo de la tecnolo-
gia, pero hay que saber cémo usarla. Aunque no hay nada mis bello
que leer con el libro en la mano.

Ustedes se van a dar cuenta antes que yo, con leer una explicacién
y ver los dibujos cual es la palabra que buscan por internet.

Pero si no hubiera luz o wifi, tengan a mano un diccionario. Es
bueno leer del papel, no siempre de una pantalla. Ay, perdén, me
puse un poco maestra ciruela.

Y volviendo al tema de los monstruos y los seres mecanicos, los
robots, o eso seres de mucho poder que nos llevan al infinito y més
alld, a mi me dan un poco de impresién.

Cuando era pequefia me gustaba que me leyeran Cenicienta,
Blanca Nieves y Caperucita roja y otros. Después los vi en el cine,
pero como habia crecido, los interpreté de otra manera. Quiere
decir que un cuento se puede leer muchas veces, aunque sélo habite
en la memoria, lo vamos entendiendo de distintas formas.

Miren lo ingenua que yo serfa, sufria porque Caperucita no le
hizo caso a su mama. Si no se hubiera entretenido con el lobo,



habria saboreado una hermosa merienda con la abuela. Y todo el
miedo que pasé hasta que los cazadores pudieron atrapar al lobo,
malo y traicionero, y rescatar a la abuela dela panzadeél. Yo llora-
ba, si le habria hecho caso a la mama otra hubiera sido la historia.
Qué tonta Caperucita. ¢ Por qué habrd ido por el camino mds largo?

Me daba mucha bronca que a Cenicienta la hicieran trabajar
como una esclava, y le tuvieran envidia porque era bella, mds bella
que las hijas de esa sefiora fea y mala. Las calabazas se convirtieron
en carrozas, pudo ir al baile, el reloj dio las doce de la noche, el prin-
cipe no queria dejar de bailar. Ella se soltd, caminé tan de prisa que
perdié un zapatito, dorado, pequefio.

Me gustaba el pregonero yendo de casa en casa acompafiado por
el principe, desplegando el folletin del reino para encontrar la chica
que calzara el zapato maravilloso.

Después se casaria con el principe, tendria un castillo con sirvien-
tes y nunca mds la harfan fregar, limpiar cacerolas y barrer cenizas.

La madrastra de Blanca nieves era mala, envidiosa y empezaba a
envejecer. Como toda mujer se miraba al espejo. El espejo le dijo la
verdad: ella seguia siendo hermosa, pero no la més linda del reino.
La reina curiosa le pregunta quién es la més linda, y el estipido
espejo le dijo: Blanca Nieves. Sus ojos son almendras resplande-
cientes, su pelo brillante y su piel es tan blanca como la nieve.

La reina arroj6 el espejo. Enfurecida y vengativa decide hacerla
desaparecer. Ofrece muchos regalos para que se la traigan y tenerla
prisionera en un calabozo del palacio. Una bruja disfrazada de
mujer buena intenta que pruebe una manzana envenenada, la mas
vistosa que llevaba en la cesta. Pero Blanca Nieves no lo hizo. Si no
fuera por los enanitos que la refugian en su cabafa, no se hubiera
salvado.

De a poco vamos aprendiendo que hay tentaciones (el camino
mis largo del bosque). Envidia de la belleza y la juventud. Delacio-
nes, el espejo delata a Blanca Nieves. La traicién puede filtrarse con
palabras dulces como hizo el lobo. Muchas mas cosas nos dicen los
cuentos.



De lo que me di cuenta es que la belleza, la juventud y el poder no
nos hacen buenos de por si. La gente grande, los enfermos, los
diferentes son tan bellos y buenos como los primeros.

Este es mi pequeifio cuento, si lo leen, me gustaria que pregunten
por mi, y me cuenten sus cuentos y me digan que piensan de los
mios. Haremos un puente entre mi memoriay la de ustedes, mucho
mds reciente.

Nos hamacaremos en el puente de los cuentos, hablaremos todos.
Por favor nadie se calle, cuenten lo suyo, por lindo, feo o impresio-
nante que les parezca. Después haremos una suelta de globos.

Escribiremos un pasacalle para invitar a chicos, de otros barrios,
clubes y escuelas. Seremos muchos contando cuentos en distintos
grupos.

Y como Ledn Felipe, un gran escritor espafiol de otro siglo escri-
bi6, podremos decir:

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan solo lo que he visto.

Y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

Yo no sé¢ muchas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos...

y sé todos los cuentos.

10
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LA LIBERTAD, de Marcelo Mosqueira



Dalila

Por MARTHA “GEVE” CLECI

La ardilla “Dalila” habitaba en un hermoso pais llamado Argenti-
na, tierra de grandes préceres y de conquistas histéricas importan-
tes en el pujante suelo, y fuera de él.

Era muy feliz, en la capital con su familia (su esposo Director de
un diario y sus hijitos de 2 y 3 afios), hasta que un dia llegé el golpe
de Estado y su esposo, el “ardillo” Nicolds, fue muerto en un
enfrentamiento con los militares.

“Dalila” se trasladé a un pueblo del interior y pasaba sus dias
dando clases de gimnasia y atletismo en las escuelas. Solamente dos
cosas la ponfan muy nerviosa, una era que sus hijos regresaran
fuera de hora... y, la otra atrasarse en sus tareas del jardin que tiene
en el patio de su casa.

Transcurria el afio 1990, una bella tarde, estaba la profesora
regando las plantas, cuando de pronto oy6 a sus espaldas una voz
aflautada muy conocida (era Narda, su hermana), diciéndole que ya
estaba la merienda y que Pablo (su hijo mayor) y Sandrita (su hija
menor) adin no habian llegado.

—Vaya por Dios —murmurd la profe, mirando el reloj—. Tengo
la terrible sensacion de que se trata de un olvido, seguramente
fueron a realizar las tareas con el grupo de adolescentes de la escuela
secundaria... y ya llamardn por teléfono....

“Dalila” entr6 a la casa preocupada.

La ardilla no dejaba de mirar el viejo teléfono fijo a disco que se
hallaba en la repisa de la cocina. Hab{an pasado veinte minutos y los
chicos “ardillitos” atin no habian llamado.
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Su hermana (la querida tfa Narda de Sandra y Pablo, “Ardillota”
solterona), quien vivia en la casa desde que la profe habia quedado
viuda, comenzé a buscar en la vieja pero prolija agenda que llevaba
siempre en su cartera, el nimero telefénico de los compaiieros de
sus sobrinos.

Uno a uno los amigos fueron enterdndose de que los “Ardillitos”
Sandra y Pablo, no habian vuelto atn del colegio, algo que era muy
raro porque jamds se ausentaban de su casa sin avisar, y como en la
familia era muy importante la puntualidad... jjamds llegaban tarde!

La ardilla Dalila, con gran angustia se prepar6 para ir a radicar la
denuncia. Habian pasado dos horas desde que sus hijos deberian
estar en casa, asi que luego de hablar con la directora de la escuela
(vieja Ardillota) y, con algunos padres de los amigos de Sandra y
Pablo, se dirigié al escuadrén de gendarmeria.

La tarde anterior unos traviesos duendes habian penetrado en su
jardin y, junto a unos colibries estuvieron engalanando el paisaje,
mientras le decfan a la ardilla: jDalila!, cuando quieras hacemos de
tu auto una miquina voladora.

La profe, mientras conducia su coche, recordaba la bella escena y
solamente esperaba el momento en que su auto levantara vuelo... y
la llevara lo més rapido posible.

Como es de suponer, la profesora manejaba con gran nerviosis-
mo y los seméforos se le cerraban justo cuando ella iba a cruzar las
equinas. Una ardilla muy prolija y que cumple con las reglas de
transito (como debe ser) jamds pasaria con su auto estando la luz
roja.
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—Buenas tardes, Senor oficial —dijo Dalila llorando al entrar al
despacho-. Vengo a radicar una denuncia, mis hijos ain no han
llegado de la escuela, y estoy desesperada al no saber nada de ellos.

—Tome asiento por favor —le contesté el uniformado.

—En un momento le tomaré la denuncia.

En ese preciso instante, le suena el celular a Dalila.

El celu estaba debajo de su almohada, programado (como todos
los domingos) para sonar a las 8 AM; pues es ahi que la ardilla al
escuchar la dulce melodia despertd... y, no sabia muy bien qué
estaba pasando. Luego de unos minutos, comprueba que acababa
de tener un suefio espantoso mientras dormia.

Dalila se incorpora inmediatamente sobre los almohadones que
reposan en el respaldar de su cama, y se dice:

—iMemoria... Memoria! sigamos teniendo memoria, para que
nuestros hijos y nietos vivan en un pais democritico. Para que
seamos siempre libres y, los gobernantes sean elegidos por el
pueblo... mientras que las fuerzas armadas estén solamente para

cuidar de nosotros y nuestra soberanfa... para que la dictadura no
vuelva “NUNCA MAS”.-

Asi, con bellos pensamientos, la ardilla “Dalila” dijo: jQué
hermoso dial, contemplando el cielo despejado y azul desde su
ventana...

Con un suspiro “de alivio” se dirigi6 al cuarto de Sandra, luego a
la habitacién de Pablo (sus Ardillitos) quienes dormian plicida-
mente... Mientras desde la cocina, comenzaba a inundar la casa el
exquisito aroma a tostadas que hacfa la Ardillota tia Narda, para
acompaiiar los ricos mates de las mafianas domingueras...
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INFANCIA PERDIDA, de Fabricia Braga Navarro



NO OLVIDAR, de Luca Cabral



Azucena

Por DANIEL CASAS SALICONE

De todas las nifias que habfan nacido esa mafana en el mundo,
Azucena era la mis simpatica, habia abierto unos ojitos apenas achi-
nados, después de un pequeiiisimo chirlo en la cola que le habia
dado alguien, y se habia puesto a reir.

Era delicada y blanca como la flor.

El nombre se lo debia a su abuela y los padres habian aceptado
porque la abuela estaba con algunos problemas de salud y andaba
repitiendo por toda la casa “lo tinico que quiero es ver nacer a Azu-
cena”, por el zagudn, por el vestibulo, por los dormitorios, en el
patio, en la cocina ni hablar y hasta en la vereda “lo tnico que
quiero es ver nacer a Azucena”, repetia la abuela que parecia no
cansarse nunca.

Azucena se refa todo el tiempo, con ese sonido tan raro que tiene
la risa de los bebés, tan extrafio el sonido de la risa como el de su
nombre, porque si uno lo repite se va haciendo cada vez més dulce,
A zu ce na... Azucena...Azucena.

La beba se llamaba igual que la flor, la flor de Azucena, la abuela
las amaba, el patio de la casa estaba colmado de flores de Azucena'y
las cuidaba como a sus propias hijas. Tenia dos hijas, Mara, la mama
de Azucena y Clara, la tia de Azucena.

Y Azucena refa y refa en su moisés y los afios pasaban y pasaban
y Azucena refa y refa en al patio rodeada de las otras Azucenas, las
flores de la abuela.

Clara cuidé de ella siempre. La llevaba de compras y al teatro de
titeres, al pelotero y a la plaza a jugar en el pasto con una muiieca
muy morocha, como le gustaba al papa. Su papd no habia podido
conocerla, no habia podido ver esa sonrisa que no se escapaba de la
cara por nada ni por nadie, porque su papa, cuando nacié Azucena,
estaba en un lugar oscuro y frio, casi tan oscuro y frio como el lugar
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en donde Azucena, podria decirse que milagrosamente, hizo
sonreir a las personas que la vieron nacer, y llorar de emocién a
Mara, su madre.

Pero Azucena era cilida y luminosa.

Un dia comenzé a hablar. Y ahi empez6 a dejar un poquito de
lado su eterna sonrisa, para comunicarse, para descubrir, para
sorprenderse con cada nueva revelacidn, y a veces se quedaba con la
boca abierta y los ojos grandes, esos ojitos que antes eran un poqui-
to achinados y que ahora se habfan transformado en dos lunas
llenas poderosas que miraban todo y que todo lo alumbraban y que
todo lo querian saber:

Y entonces, la tia Clara, debid convertirse en todas las respuestas
de las preguntas de Azucena.

—Tta, ¢quién es ese sefior?

—Es el sodero Azu, el que trae la soda, ¢vos viste el sifén arriba de
la mesa?

—:El que hace shhhh?

—Ese, jmuy bien!

—:Ese sefior trae el sifén?

—iClaro! Y viene todos los lunes, pero vos no lo veias porque
estabas adentro y el sefior abre la puerta y los deja en el zaguin.

—Ahh.

—T1a, ¢qué es eso que estd arriba del cielo?

—Un avién, mi amor.

—:Y ahi estd mi pap4d?

—-No, Azuquita, papi estd en el cielo, en todo el cielo.

—Ahh, en el avién no, ¢y estd con mamd?

—S1, m1 amor, siempre con mamd.

Y Azucena miraba desde ahi abajo, y sonrefa y esa sonrisa ilumi-
naba toda la ciudad.

La casa habia quedado un poco grande para las dos, porque la
abuela, por estos temitas de salud de los que ya habiamos hablado,
se habia tenido que ir al cielo a encontrarse con su hija Mara, la
mami de Azucena.
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Entonces, Clara y Azu la aprovechaban al maximo, jugaban a las
escondidas porque habia muchos pero muchisimos lugares para
esconderse, una vez, Azucena habia decidido desaparecer detrds de
la maceta de la galerfa, era una de esas macetas grandes con tres
patas pintadas de colorado y con un malvén enorme encima que
cafa hacia los costados, Azu se par6 detrds de la maceta, pero con
tan mala suerte que sin querer rozé su nariz en el pétalo del malvén
y largé un estornudo enorme como la bocina de la camioneta de
don Arturo, el vecino de al lado, entonces Clara, cuando escuché el
estornudo la fue a buscar y volvié corriendo y gritando ;Piedra
libre para Azuquita!, y Azuquita sali6 riendo y tocidndose la nariz
de detrds del malvon y las dos se sentaron a reirse mds y mds en el
piso de baldosas de la galerfa, hasta que se cansaron y entonces
Azucena vio la foto sobre la mesita de mdrmol y la miré a la tia que
se secaba las ligrimas porque la tia era de las mujeres que de tanto
reirse lloraban y Azucena le pregunté.

—T1a, ¢y mamd c6mo se llama?

—Mara —dijo la tia, que habia decidido dejar de secarse las lagri-
mas, porque a lo mejor iban a seguir saliendo, porque a lo mejor
estaban sus ojos tan cargados que tenia que hacer lugar para que no
se le hincharan con las ldgrimas y la gente pensara que recién se
habia levantado de dormir.

—:Y papd como se llama, tia?

—Lucio —djjo la tia, que ya habia empezado con ese trabajito de
deshacerse de las ligrimas que le sobraban en los ojos.

=Y tia, ¢yo cémo me llamo?

—Azuquita

—iNoooo! —dijo Azucena y se rié con su risa que la acompafiaba
siempre siempre.

—Azucena —djjo la tia—, ¢no lo sabias?

=Siiii, yo me llamo Azucena, pero, ¢quién soy?

Y la tia que parece que tenia ligrimas no sélo en los ojos, sino en
los brazos, en la panza, en las orejas y hasta en los dedos de los pies,
le dijo:
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—Vos sos la hija de Mara y de Lucio, y nadie nunca te va a sacar
esa sonrisa, porque vos sos tuya, y esa sonrisa de azicar es tuya, y
de nadie mis.

22



HOMENAJE A ADELINA, de Daniel Muchiut
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