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A MANERA DE PRÓLOGO

La primera Edición Cartonera del 2018 (y cuarta que surge desde la 
Secretaría de Cultura y Educación) es un homenaje a las víctimas de la 
Dictadura Cívico-Militar que comenzó con el golpe de Estado del 24 
de marzo de 1976.

Otra vez, las ediciones cartoneras colectivas cuyas tapas pintan, dibu-
jan y escriben los alumnos de los colegios chivilcoyanos en conjunto 
con docentes, artistas, vecinos, amigos, funcionan como lazo, como 
lugar de producción de la memoria. La memoria que debemos escribir 
todos los días, esa memoria que necesitamos como el pan de cada día, 
no solo para no olvidar, sino, también, para que la vida que vivimos 
valga la pena ser vivida. Julio Cortázar anuciaba en 1981 que

 

 

Nuestras ideas, nuestras esperanzas, nuestras pequeñas y grandes 
economías domésticas necesitan que el olvido no nos habite, sencilla-
mente porque queremos una vida mejor: memoria y compromiso.

Este año proponemos textos con temáticas referidas a la libertad, su 
valor, la importacia de cultivarla cada día, como individuo y como 
sociedad, para recordar quiénes somos. 

Los cuentos que les hacemos llegar en esta edición son de Daniel 
Casas Salicon, Martha “Geve” Cleci y Elena Garritani e ilustrados por 
Fabrizia Braga Navarro, Marcelo Mosqueira y Lucas Cabral. Daniel 
Muchiut ha colaborado con una de sus fotografías. A todos, gracias por 
su trabajo, por su arte y por la belleza de la propuesta poética y estética 
que nos aportan sus palabras y sus imágenes. Memoria, compromiso y 
belleza.

 

ADRIÁN VILA 
SEC. CULTURA Y EDUCACIÓN

La Historia ya no avanza en el tiempo, como en los cuadros alegóricos del 

Renacimiento, de pie en una lenta cuadriga triunfal; la Historia viaja hoy en un 

jet, y apenas terminado uno de sus capítulos de gloria o de infamia, el olvido 

pasa una rápida esponja por el encerado de nuestras memorias.
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AMENAZA, de Fabricia Braga Navarro



La Memoria traviesa

Esto que escribo lo inicié con ganas de contarles un cuento. 
Chicos,  les confieso,  no me salió bien. Terminé pidiéndoles a uste-
des que me lo cuenten a mí. Aunque no los mantenga en suspenso 
esperando el final, es la aventura de la memoria y me pareció lindo 
que la lean. Ella nos permite conocer el pasado, pensar el futuro, y  
andar en el presente por el camino que elegimos, aunque siempre 
habrá tropiezos. Es gracias a ellos que desde que el mundo es 
mundo el hombre se cuenta cuentos.  

Yo no sé mucho qué les gusta leer u oír, porque soy grande, 
aunque intento acercarme.  

Ahora hay películas de robots, monstruos y gente con caras muy 
raras. Algunos monstruos son buenos y otros malos. Algunos 
defienden a los animalitos, a los niños y a los viejos. Otros no. Me 
cuesta acostumbrarme a ciertos dibujos animados, algunos me 
sacan de onda. Entonces hago zapping porque no entiendo y no me 
tomo la molestia de verlos del principio al fin para entender.

Es así como todo se mezcla en mi cabeza, porque cuando yo era 
chica, los feos, los monstruos, los diferentes eran malos y los lindos 
y relindos, princesas y príncipes eran buenos. Rubios, castaños con 
piel blanca, dorada, cabellos largos ondulados como cascadas de un 
salto de agua.

En la calle jugábamos al poli-ladron. Los policías lo corrían para 
atraparlo. Todos queríamos ser el ladrón, era más emocionante 
correr y esconderte para que no te agarren que policía.  Nos daba la 
impresión de que el ladrón era vago, simpático, astuto.

Es que todas las épocas son distintas: hace mucho las mujeres se 
vestían con vestidos muy largos y armados, inflados como un globo 
de la cintura para abajo. La cintura de las mujeres apretadita, 
chiquita.

POR ELENA GARRITANI

Arriba tenían escote, si eran de fiesta y adornos puntillas, gasas, 
piedras que ahora se usan de otra manera.

En otras épocas los hombres usaban pelucas con pelo rizado que 
les llegaba debajo de los hombros, pantalones como las calzas que 
usan ahora las mujeres y chalecos chiquitos sobre blusas con 
chabot. Parecen ridículos en las estampas, pero no lo eran en esos 
tiempos.

Si no saben lo que es el chabot, pregúntenle a mamá, la abuela o 
una tía. Pero qué tonta soy, también pueden saberlo papá, el abuelo 
o un tío. 

Soy un poco antigua, no hay ninguna ley que diga  que  las muje-
res saben más de moda que los hombres.

Ya lo buscaron en el google, rápido muy rápido lo sabrán.
También lo busqué yo. Jaja. Blusas con chabot, vestimenta mas-

culina con chabot, disfraces, etc., etc., etc.
Antes tendríamos que haber ido al diccionario. No voy a hacer 

una defensa del diccionario. Es muy útil el desarrollo de la tecnolo-
gía, pero hay que saber cómo usarla. Aunque no hay nada más bello 
que leer con el libro en la mano.

Ustedes se van a dar cuenta antes que yo, con leer una explicación  
y ver los dibujos cual es la palabra  que buscan por internet.

Pero si no hubiera luz o wifi, tengan a mano un diccionario. Es 
bueno leer del papel, no siempre de una pantalla. Ay, perdón, me 
puse un poco maestra ciruela.

Y volviendo al tema de los monstruos y los seres mecánicos, los 
robots, o eso seres de mucho poder que nos llevan al infinito y más 
allá, a mí me dan un poco de  impresión.

Cuando era pequeña me gustaba que me leyeran Cenicienta, 
Blanca Nieves y Caperucita roja y otros. Después los vi en el cine, 
pero como había crecido, los interpreté de otra manera. Quiere 
decir que un cuento se puede leer muchas veces, aunque sólo habite  
en la memoria,  lo vamos entendiendo de distintas formas. 

Miren lo ingenua que yo sería, sufría porque Caperucita no le 
hizo caso a su mamá. Si no se hubiera entretenido con el lobo,  

habría saboreado una hermosa merienda con la abuela. Y todo el 
miedo que pasó  hasta que los  cazadores pudieron atrapar al lobo, 
malo y traicionero, y rescatar a la abuela  de la panza de él. Yo  llora-
ba, si le habría hecho caso a la mamá otra hubiera sido la historia. 
Qué tonta Caperucita. ¿Por qué habrá ido por el camino más largo?

Me daba mucha bronca que a Cenicienta la hicieran trabajar 
como una esclava, y le tuvieran envidia porque era bella, más bella 
que las hijas de esa señora fea y mala. Las calabazas se convirtieron 
en carrozas, pudo ir al baile, el reloj dio las doce de la noche, el prín-
cipe no quería dejar de bailar. Ella se soltó, caminó tan de prisa que 
perdió un zapatito, dorado, pequeño.

Me gustaba el pregonero yendo de casa en casa acompañado por 
el príncipe, desplegando el folletín del reino para encontrar la chica 
que calzara el zapato maravilloso. 

Después  se casaría con el príncipe, tendría un castillo con sirvien-
tes y nunca más la harían fregar, limpiar cacerolas y barrer cenizas.

La madrastra de Blanca nieves era mala, envidiosa y empezaba a 
envejecer. Como toda mujer se miraba al espejo. El espejo le dijo la 
verdad: ella seguía siendo hermosa, pero no la más linda del reino.  
La reina curiosa le pregunta quién es la más linda, y el estúpido 
espejo le dijo: Blanca Nieves. Sus ojos son almendras resplande-
cientes, su pelo brillante  y su piel es tan blanca como la nieve. 

 La reina arrojó el espejo. Enfurecida y vengativa decide hacerla 
desaparecer. Ofrece muchos regalos para que se la traigan y tenerla 
prisionera en un calabozo del palacio. Una bruja disfrazada de 
mujer buena intenta que pruebe una manzana envenenada, la más 
vistosa que llevaba en la cesta. Pero Blanca Nieves no lo hizo. Si no 
fuera por los enanitos que la refugian en su cabaña, no se hubiera 
salvado.

De a poco vamos aprendiendo que hay tentaciones (el camino 
más largo del bosque).  Envidia de  la belleza y la juventud. Delacio-
nes, el espejo delata a Blanca Nieves. La traición puede filtrarse con  
palabras dulces como hizo el lobo. Muchas más cosas nos dicen los 
cuentos.

De lo que me di cuenta es que la belleza, la juventud y el poder no 
nos hacen buenos de por sí. La gente grande, los enfermos, los 
diferentes  son tan  bellos y buenos como los primeros.

Este es mi pequeño cuento, si lo leen, me gustaría que pregunten 
por mí, y me cuenten sus cuentos y me digan que piensan de los 
míos. Haremos  un puente entre mi memoria y la de ustedes, mucho 
más reciente.

Nos hamacaremos en el puente de los cuentos, hablaremos todos. 
Por favor  nadie se calle, cuenten lo suyo, por lindo, feo o impresio-
nante que les parezca. Después haremos una suelta de globos.

Escribiremos un pasacalle para invitar a chicos, de otros barrios, 
clubes y escuelas. Seremos muchos contando cuentos en distintos 
grupos.

Y como León Felipe, un gran escritor español de otro siglo escri-
bió, podremos decir:

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos...
y sé todos los cuentos.
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mujer buena intenta que pruebe una manzana envenenada, la más 
vistosa que llevaba en la cesta. Pero Blanca Nieves no lo hizo. Si no 
fuera por los enanitos que la refugian en su cabaña, no se hubiera 
salvado.

De a poco vamos aprendiendo que hay tentaciones (el camino 
más largo del bosque).  Envidia de  la belleza y la juventud. Delacio-
nes, el espejo delata a Blanca Nieves. La traición puede filtrarse con  
palabras dulces como hizo el lobo. Muchas más cosas nos dicen los 
cuentos.

De lo que me di cuenta es que la belleza, la juventud y el poder no 
nos hacen buenos de por sí. La gente grande, los enfermos, los 
diferentes  son tan  bellos y buenos como los primeros.

Este es mi pequeño cuento, si lo leen, me gustaría que pregunten 
por mí, y me cuenten sus cuentos y me digan que piensan de los 
míos. Haremos  un puente entre mi memoria y la de ustedes, mucho 
más reciente.

Nos hamacaremos en el puente de los cuentos, hablaremos todos. 
Por favor  nadie se calle, cuenten lo suyo, por lindo, feo o impresio-
nante que les parezca. Después haremos una suelta de globos.

Escribiremos un pasacalle para invitar a chicos, de otros barrios, 
clubes y escuelas. Seremos muchos contando cuentos en distintos 
grupos.

Y como León Felipe, un gran escritor español de otro siglo escri-
bió, podremos decir:

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos...
y sé todos los cuentos.
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LA LIBERTAD, de Marcelo Mosqueira



Dalila

La ardilla “Dalila” habitaba en un hermoso país llamado Argenti-
na, tierra de grandes próceres y de conquistas históricas importan-
tes en el pujante suelo, y fuera de él.

Era muy feliz, en la capital con su  familia (su esposo Director de 
un diario y sus hijitos de 2 y 3 años), hasta que un día llegó el golpe 
de Estado y su esposo, el “ardillo” Nicolás, fue muerto en un 
enfrentamiento con los militares.

“Dalila” se trasladó a un pueblo del interior y pasaba sus días 
dando clases de gimnasia y atletismo en las escuelas. Solamente dos 
cosas la ponían muy nerviosa, una era que sus hijos regresaran   
fuera de hora… y, la otra  atrasarse en sus tareas del jardín que tiene 
en el patio de su casa.  

/

Transcurría el año 1990, una bella tarde, estaba la profesora 
regando las plantas, cuando de pronto oyó a sus espaldas una voz  
aflautada muy conocida (era Narda, su hermana), diciéndole que ya 
estaba la merienda y que Pablo (su hijo mayor) y Sandrita (su hija 
menor) aún no habían llegado.

–Vaya por Dios —murmuró la profe, mirando  el reloj—. Tengo 
la terrible sensación de que se trata de un olvido, seguramente 
fueron a realizar las tareas con el grupo de adolescentes de la escuela 
secundaria… y ya llamarán por teléfono....

“Dalila” entró a la casa preocupada.
La ardilla  no dejaba de mirar el viejo teléfono fijo a disco que se 

hallaba en la repisa de la cocina. Habían pasado veinte minutos y los 
chicos “ardillitos” aún no habían llamado.

POR MARTHA “GEVE” CLECI

Su hermana (la querida tía Narda de Sandra y Pablo, “Ardillota”  
solterona), quien vivía en la casa desde que la profe había quedado 
viuda, comenzó a buscar  en la vieja pero prolija agenda que llevaba  
siempre en su cartera, el número telefónico de los compañeros de 
sus sobrinos.

Uno a uno los amigos  fueron enterándose de que los “Ardillitos”  
Sandra y Pablo, no habían vuelto aún del colegio, algo que era muy 
raro porque jamás se ausentaban de su casa sin avisar, y como en la 
familia era muy importante la puntualidad… ¡jamás llegaban tarde!

La ardilla Dalila, con gran angustia se preparó para ir a radicar la 
denuncia. Habían pasado dos horas desde que sus hijos deberían 
estar en casa, así que luego de hablar con la directora de la escuela 
(vieja Ardillota) y, con algunos padres de los amigos de Sandra y 
Pablo, se dirigió al escuadrón de  gendarmería.

/

La tarde anterior unos traviesos duendes habían penetrado en su 
jardín y, junto a unos colibríes estuvieron engalanando el paisaje, 
mientras le decían a la ardilla: ¡Dalila!, cuando quieras hacemos de 
tu auto una máquina voladora. 

La profe, mientras conducía su coche, recordaba la bella escena y 
solamente esperaba el momento en que su auto levantara vuelo…  y 
la llevara lo más rápido posible. 

Como es de suponer, la profesora manejaba con gran nerviosis-
mo y los semáforos se le cerraban justo cuando ella iba a cruzar las 
equinas. Una ardilla muy prolija y que cumple con las reglas de 
tránsito (como debe ser) jamás pasaría con su auto estando la luz 
roja.

/

   

–Buenas tardes, Señor oficial –dijo Dalila llorando al entrar al 
despacho–. Vengo a radicar una denuncia, mis hijos aún no han 
llegado de la escuela, y estoy desesperada al no saber nada de ellos.

–Tome asiento por favor –le contestó el uniformado.
–En un momento le tomaré la denuncia.

En ese preciso instante, le suena el celular a Dalila.

/

El  celu estaba debajo de su almohada, programado (como todos 
los domingos) para sonar a las 8 AM; pues es ahí que la ardilla al 
escuchar la dulce melodía despertó… y, no sabía muy bien qué 
estaba pasando. Luego de unos minutos, comprueba que acababa 
de tener un sueño espantoso mientras dormía. 

Dalila se incorpora inmediatamente sobre los almohadones que 
reposan en el respaldar de su cama, y se dice:

–¡Memoria… Memoria! sigamos teniendo memoria, para que 
nuestros hijos y nietos vivan en un país democrático. Para que 
seamos siempre libres y, los gobernantes sean elegidos por el 
pueblo… mientras que las fuerzas armadas estén solamente para 
cuidar de nosotros y nuestra soberanía…  para que la dictadura no 
vuelva “NUNCA MÁS”.-

/

Así,  con bellos pensamientos, la ardilla “Dalila” dijo: ¡Qué 
hermoso día!, contemplando el cielo despejado y azul desde su 
ventana…

Con un suspiro “de alivio” se dirigió al cuarto de Sandra, luego a 
la habitación de Pablo (sus Ardillitos) quienes dormían plácida-
mente… Mientras desde la cocina, comenzaba a inundar la casa el 
exquisito aroma a tostadas que hacía la Ardillota tía Narda, para 
acompañar los ricos mates de las mañanas domingueras…
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Dalila se incorpora inmediatamente sobre los almohadones que 
reposan en el respaldar de su cama, y se dice:
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/
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Azucena

De todas las niñas que habían nacido esa mañana en el mundo, 
Azucena era la más simpática, había abierto unos ojitos apenas achi-
nados, después de un pequeñísimo chirlo en la cola que le había 
dado alguien, y se había puesto a reír. 

Era delicada y blanca como la flor. 
El nombre se lo debía a su abuela y los padres habían aceptado 

porque la abuela estaba con algunos problemas de salud y andaba 
repitiendo por toda la casa “lo único que quiero es ver nacer a Azu-
cena”, por el zaguán, por el vestíbulo, por los dormitorios, en el 
patio, en la cocina ni hablar y hasta en la vereda “lo único que 
quiero es ver nacer a Azucena”, repetía la abuela que parecía no 
cansarse nunca.

Azucena se reía todo el tiempo, con ese sonido tan raro que tiene 
la risa de los bebés, tan extraño el sonido de la risa como el de su 
nombre, porque si uno lo repite se va haciendo cada vez más dulce, 
A zu ce na… Azucena…Azucena.

La beba se llamaba igual que la flor, la flor de Azucena, la abuela 
las amaba, el patio de la casa estaba colmado de flores de Azucena y 
las cuidaba como a sus propias hijas. Tenía dos hijas, Mara, la mamá 
de Azucena y Clara, la tía de Azucena.

Y Azucena reía y reía en su moisés y los años pasaban y pasaban 
y Azucena reía y reía en al patio rodeada de las otras Azucenas, las 
flores de la abuela.

Clara cuidó de ella siempre. La llevaba de compras y al teatro de 
títeres, al pelotero y a la plaza a jugar en el pasto con una muñeca 
muy morocha, como le gustaba al papá. Su papá no había podido 
conocerla, no había podido ver esa sonrisa que no se escapaba de la 
cara por nada ni por nadie, porque su papá, cuando nació Azucena, 
estaba en un lugar oscuro y frío, casi tan oscuro y frío como el lugar 
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en donde Azucena, podría decirse que milagrosamente, hizo 
sonreír a las personas que la vieron nacer, y llorar de emoción a 
Mara, su madre.

Pero Azucena era cálida y luminosa.
Un día comenzó a hablar. Y ahí empezó a dejar un poquito de 

lado su eterna sonrisa, para comunicarse, para descubrir, para 
sorprenderse con cada nueva revelación, y a veces se quedaba con la 
boca abierta y los ojos grandes, esos ojitos que antes eran un poqui-
to achinados y que ahora se habían transformado en dos lunas 
llenas poderosas que miraban todo y que todo lo alumbraban y que 
todo lo querían saber:

Y entonces, la tía Clara, debió convertirse en todas las respuestas 
de las preguntas de Azucena.

– Tía, ¿quién es ese señor?
– Es el sodero Azu, el que trae la soda, ¿vos viste el sifón arriba de 

la mesa?
–¿El que hace shhhh?
–Ése, ¡muy bien!
–¿Ese señor trae el sifón?
–¡Claro! Y viene todos los lunes, pero vos no lo veías porque 

estabas adentro y el señor abre la puerta y los deja en el zaguán.
–Ahh.
–Tía, ¿qué es eso que está arriba del cielo?
–Un avión, mi amor.
–¿Y ahí está mi papá?
–No, Azuquita, papi está en el cielo, en todo el cielo.
–Ahh, en el avión no, ¿y está con mamá?
–Sí, mi amor, siempre con mamá.
Y Azucena miraba desde ahí abajo, y sonreía y esa sonrisa ilumi-

naba toda la ciudad.
La casa había quedado un poco grande para las dos, porque la 

abuela, por estos temitas de salud de los que ya habíamos hablado, 
se había tenido que ir al cielo a encontrarse con su hija Mara, la 
mami de Azucena.

Entonces, Clara y Azu la aprovechaban al máximo, jugaban a las 
escondidas porque había muchos pero muchísimos lugares para 
esconderse, una vez, Azucena había decidido desaparecer detrás de 
la maceta de la galería, era una de esas macetas grandes con tres 
patas pintadas de colorado y con un malvón enorme encima que 
caía hacia los costados, Azu se paró detrás de la maceta, pero con 
tan mala suerte que sin querer rozó su nariz en el pétalo del malvón 
y largó un estornudo enorme como la bocina de la camioneta de 
don Arturo, el vecino de al lado, entonces Clara, cuando escuchó el 
estornudo la fue a buscar y volvió corriendo y gritando ¡Piedra 
libre para Azuquita!, y Azuquita salió riendo y tocándose la nariz 
de detrás del malvón y las dos se sentaron a reírse más y más en el 
piso de baldosas de la galería, hasta que se cansaron y entonces 
Azucena vio la foto sobre la mesita de mármol y la miró a la tía que 
se secaba las lágrimas porque la tía era de las mujeres que de tanto 
reírse lloraban y Azucena le preguntó. 

–Tía, ¿y mamá cómo se llama?
–Mara –dijo la tía, que había decidido dejar de secarse las lágri-

mas, porque a lo mejor iban a seguir saliendo, porque a lo mejor 
estaban sus ojos tan cargados que tenía que hacer lugar para que no 
se le hincharan con las lágrimas y la gente pensara que recién se 
había levantado de dormir.

–¿Y papá como se llama, tía?
–Lucio –dijo la tía, que ya había empezado con ese trabajito de 

deshacerse de las lágrimas que le sobraban en los ojos.
–Y tía, ¿yo cómo me llamo?
–Azuquita
–¡Noooo! –dijo Azucena y se rió con su risa que la acompañaba 

siempre siempre.
–Azucena –dijo la tía–, ¿no lo sabías?
–Siiii, yo me llamo Azucena, pero, ¿quién soy?
Y la tía que parece que tenía lágrimas no sólo en los ojos, sino en 

los brazos, en la panza, en las orejas y hasta en los dedos de los pies, 
le dijo:

–Vos sos la hija de Mara y de Lucio, y nadie nunca te va a sacar 
esa sonrisa, porque vos sos tuya, y esa sonrisa de azúcar es tuya, y 
de nadie más.  
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–Tía, ¿y mamá cómo se llama?
–Mara –dijo la tía, que había decidido dejar de secarse las lágri-

mas, porque a lo mejor iban a seguir saliendo, porque a lo mejor 
estaban sus ojos tan cargados que tenía que hacer lugar para que no 
se le hincharan con las lágrimas y la gente pensara que recién se 
había levantado de dormir.

–¿Y papá como se llama, tía?
–Lucio –dijo la tía, que ya había empezado con ese trabajito de 

deshacerse de las lágrimas que le sobraban en los ojos.
–Y tía, ¿yo cómo me llamo?
–Azuquita
–¡Noooo! –dijo Azucena y se rió con su risa que la acompañaba 

siempre siempre.
–Azucena –dijo la tía–, ¿no lo sabías?
–Siiii, yo me llamo Azucena, pero, ¿quién soy?
Y la tía que parece que tenía lágrimas no sólo en los ojos, sino en 

los brazos, en la panza, en las orejas y hasta en los dedos de los pies, 
le dijo:

–Vos sos la hija de Mara y de Lucio, y nadie nunca te va a sacar 
esa sonrisa, porque vos sos tuya, y esa sonrisa de azúcar es tuya, y 
de nadie más.  
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