

FLORI GONZ, LUCAS DAMIÁN CORTIANA, ROMINA ALBANESI,  
LEANDRO GABILONDO, KAREN ALESI, LUCIANO TOLEDO,  
FLORENCIA BERENISE, ROCÍO CAPDEVILA, TAMARA ROLDÁN

---

COMP: SAMANTHA SAN ROMÉ Y ALEJANDRA SAN MAURO

# HAGAMOS FUEGO



# HAGAMOS FUEGO



*(emch)*\*  
EDITORIAL  
MUNICIPAL  
CHIVILCOY

Octubre 2020

**Editorial Municipal de Chivilcoy**

**Intendente Municipal:** Dr. Guillermo Britos

**Secretario de Cultura y Educación:** Dr. Adrián Vila

**Directora de Educación:** Prof. Francesca Mazzotta

**Coordinadora de Cultura:** María del Carmen Ruggirello

**Coordinador de Cultura:** Daniel Guala

Compilan: Samantha San Romé y Alejandra San Mauro

Escriben: Flor Gonz, Lucas Damián Cortiana, Romina Albanesi, Leandro Gabilondo, Karen Alesi, Luciano Toledo, Florencia Berinese, Rocío Capdevila, Tamara Roldán.

Diagramación: Federico Capobianco (Emch)

Disponible su versión digital en:

[www.editorial.archivoliterariochivilcoy.com](http://www.editorial.archivoliterariochivilcoy.com)

*A todos los que pasaron  
y construyeron **Hagamos fuego***

Hagamos fuego es un lugar. Un deseo de amigas. Una apuesta. Una casa donde siempre pasan cosas porque se dicen cosas. Un acontecimiento donde transcurren y conversan las artes. Una memoria. Una red. Una pulsión. Una experiencia social.

¿Cómo puede un/a artista sobrevivir solo/a? ¿Crear solo/a?

Creemos en el arte como un evento siempre colectivo, como un encuentro, un acto poético. Creemos en el arte como una herramienta genuina y poderosa para intervenir el mundo y creemos en el arte como un instrumento para ejercer la ciudadanía.

Esta antología es una memoria y es también un agradecimiento a todos/as los/as artistas que forman y transforman el entorno en el que habitan.

SAMANTHA SAN ROMÉ Y ALEJANDRA SAN MAURO

**FLORI GONZ**

**20 DE JUNIO O HUSOS HORARIOS**

Si estuviésemos en Melbourne,  
serían las 13:05  
y te abrazaría en invierno

Si estuviésemos en Glasgow,  
serían las 04:10  
y te abrazaría mientras dormimos,  
en verano

Si estuviésemos en Bratislava,  
serían las 05:11  
y te abrazaría esperando un día de sol

Si estuviésemos en Detroit,  
serían las 23:11  
y un abrazo mío te sorprendería entre nubes

Si estuviésemos en Katmandú,  
serían las 08:57  
y te daría un abrazo mojado,  
recién salida de la lluvia en la calle

Si estuviésemos en Jerusalén,  
serían las 06:13  
y mientras el ascenso del sol nos devolviera a la vida,  
yo te abrazaría con todas mis fuerzas entre

ropas de lino y  
cuerpos calientes

Si estuviésemos en Vancouver,  
serían las 20:14  
y te abrazaría invitándote a dar un paseo  
caminando un verano de cine

Quiero decir  
sencillamente  
que te abrazaría  
en todas las horas del mundo.

## **10 DE MARZO, PROFANO**

nos abrazamos  
aviones bombardean Gaza  
te revuelvo el pelo  
muere un niño desnutrido

cerrás  
la puerta del auto  
y yo conozco tu gesto al bajar  
impactan  
meteoritos en la luna

hago mate amargo  
alguien vota una nueva ley  
contra todos

cocinás milanesas  
suben los impuestos que  
jamás podremos pagar  
alegremente

toco tu espalda  
te das vuelta  
me sonreís  
los países del primer mundo les cierran sus  
puertas  
a sus despaisados

no sabes si mirar el partido  
Aylan Kurdi es el fenómeno mundial mediático,  
desplomado



ahogado  
sobre la arena que es playa para el resto

o irte a pescar  
Guadalupe, de dos años  
es separada de su familia latina y enjaulada, al cruzar  
la frontera hacia el norte

nuestros actos son insignificantes  
injusticias  
la calma de una caricia la tiene cualquiera  
pero es escarnio  
frente a  
tanto dolor del mundo

por eso no existe  
tal vez  
no merecemos este amor que no tenemos.

.....

## LUCAS DAMIÁN CORTIANA

Cuando Alberto dijo/ quédense en casa/ pensé en vos  
dentro de una circunvalación como en una cerca viva  
de ligustro/ chivilcoyana/ y yo lejos en los suburbios/  
veinte o más cuadras hacia barrio blanco/ treinta o más  
hacia el de ADAS/ hay un acuerdo de sol para no  
atravesar  
a tuestas esas avenidas apagadas por el rumor de la  
muerte/  
en la bolsa de los mandados a los negocios de  
cercanías/ no  
se mete el corazón/ las voces dicen no pises la calle/  
ellos espían /  
hago un poema para conservar la cordura/ para jurar la  
intimidad/ aunque esta identidad de poeta sea inútil/  
es preciso  
a veces desobedecer un Fernández/ un Britos/ salir del  
encierro/  
ir hasta allá/ darte el beso/ y regresar desnudo/ cuando  
al amanecer  
no haya reclamos.

Sé del amor de largo aliento/ por eso no maldigo este  
calendario  
que aprueba los encierros/ puertas para adentro/  
hacemos el  
mundo de dos/ las noches del dormir ni prontas ni  
apuradas/ nos  
quedamos despiertos hasta madrugada/ aventajamos a  
la muerte/  
al otro día tal vez solo ordene libros/ oriento por poesía  
y prosa/  
también desacomodo otra vez y lleno estantes de un  
suspirar mío/  
porque el aparato dice las noticias/ y no importa cuándo  
saldremos  
sino cómo/  
  
si salimos amando.

Yo que te llevé en bicicleta invisible/ pero hacíamos  
de cuenta un caballito dorado a todas las excursiones/  
tan lejos no quedaba nada/ el mar nos traía gaviotas/  
caíamos enlazados a la arena de las playas/ con gesto  
de ¡arre!/ yendo por el camino con la sonrisa perfecta  
de los niños que no saben que todo se termina/ algún  
día/ paseos al país de los tigres/ el continuo ir y venir  
por el mundo desde el dormitorio infinito.

.....

## ROMINA ALBANESI

Tu mensaje instantáneo en la distancia de los días  
ocupados  
para decirme suerte y que mi piel es  
la más suave que conocés  
¿qué significa?  
Tu biografía y la mía serán juntas una de amor  
y si te vas persistirá tatuada en todas mis vidas  
porque sos el único que cada madrugada dice  
“quiero quedarme hasta la noche y hasta el fin de los  
tiempos”  
¡ah! pero te amo  
y lo que quedará en el aire será tu sonrisa  
y el llanto sobre las balizas será risa en tu regreso.  
Tu mirada no es la misma para mí  
porque te sueño desde que sé que sos lo que me da más  
miedo  
desde que sé que el temor se irá después de que me veas  
dormir  
al lado del ventanal de vidrio blanco  
y yo despierte y te vea ahí  
como en un sueño  
pero ahí y en mis brazos.

Dejo suspendido el libro de cuentos en mi mochila  
para mirar a través del vidrio  
que se parece a veces al tiempo  
manuscibo algunas ideas en un papel  
que me obsequia la vibración del suelo  
un ave casi azul  
que dibuja el cielo  
como un lápiz de labios puede dibujar un espejo  
pero besando las paredes  
lo ostenta y nos apura  
en un apuro distinto al nuestro  
el ave casi azul  
está sola  
imita al viento  
imita al polvo  
imita al arte  
para devolverle todo lo que el arte ha imitado de ella  
yo la sigo mirando  
y leo su vuelo que  
arde de libertad hasta que muere.

## CON UN BLUES DE FONDO

hubo una madrugada  
en que te paraste cerca de la ventana  
y susurré la primera sílaba de tu nombre  
para pedirte algo  
tenías los ojos como anaranjados  
tu corazón seguía mi tiempo  
elegí un puñado de pelo para mi oreja derecha  
y dos de tus dedos  
para traerte a mi espalda  
es decir  
tu pecho  
como terminación de vos  
a mi espalda  
inventaste una trenza  
y no divorcié mis dedos de la máquina de escribir  
mis manos  
acabaste la última línea  
y yo este poema  
no sin antes decir  
que dejaste  
como cantidad de noches  
que respirara mis miedos en tu oído  
que los esparciera por la habitación  
y me curara  
temblando de placer.

.....

## **LEANDRO GABILONDO**

Como un perro de ojos rojos  
en una foto con flash,  
con ese gesto de marciano asustado  
que perdió la nave,  
así anda mi corazón  
cada vez que le toca  
arrancar de cero.



Ayer lloré mirando una serie  
y después lloré de vuelta  
porque me di cuenta de que  
no había llorado por la serie.

La soledad es un pedazo de glaciar  
que se derrumba justo  
en el momento  
que nadie lo está filmando.

.....

## KAREN ALESI

Naufragué la libertad  
de correr entre las montañas,  
de ser simple y concisamente  
la entelequia más divina  
que hace de un burdo saco de vida  
a veces materia gris pensante  
que suelta y deja  
que el viento acaricie,  
que la lluvia humedezca,  
que el rayo despierte,  
que el Sol ilumine  
esas escasas betas de materia no oscura.

Dejé crecer hasta el último  
pozo de plomo  
que endureció mi alma  
para extirparlo,  
acribillarlo,  
sacar de a poco con paciencia de podóloga francesa  
los callos resecos de mi vida,

y ahí entre la domesticación,  
la perseverancia,  
la neurosis  
y la terca ruina  
anestesia del vacío del otre,  
también dejé crecer la mierda  
porque el fondo nunca es fondo  
hasta que lo es.

Y también lo arranqué,  
al otre,  
a su nauseabunda nada,  
que siempre deja tanta  
angustia discursiva de la no palabra,  
en ese entramado bilingüe de amores analfabetos.  
Y si el otre me da nada,  
o yo no le doy nada,  
mejor  
solo soy  
todo lo inmenso  
que se anida en mi carne.

Digo  
Gracias Universo,  
Y explosiones supernovas,  
gracias fusiones de carbono,  
gracias sinapsis por tener siempre un fusible  
que me deje ser entre tanta cruel oscuridad  
y me libre del mellotron existencial  
de un otre tan cobarde.

Roté diferencialmente  
mis recuerdos  
esperando una gota  
sobre la planicie  
monocultivada  
de resabios enternecidos,  
sembrados por manos  
huérfanas  
en las constantes  
sequías  
de tu ausencia.

Me encontré  
en la biblioteca de la escuela primaria,  
con papá llevándome a casa por la calle de tierra,  
con mi voz hundida en el silencio  
crepitante de la estufa a leña,  
con mi voz cruzando la muerte  
para pedirle a la sincronidad  
intuitiva de mi infancia que nadie te lleve  
tan lejos,  
que se esfume  
tu voz leyéndome María Elena Walsh  
en el extremo izquierdo de mi cama,  
ni el olor al campo de los abuelos  
cuando florece el verano,  
ni mis vacaciones de camping  
entre la arena y el barro,  
nunca quise..

Sólo pude ser  
trinchera  
entre  
libros apilados  
en las biblioteca  
de estantes sórdidos y oscuros.

Sólo pude habitar  
el olor a papel,  
en el retrato  
sinfin  
de excusas  
de ciencia ficción  
para no pensar  
lo que nunca se  
podrá cambiar.

Sólo pude inventar  
mundos,  
universos islas  
donde siempre  
podía  
calar tan profundo  
que lo circunstancial  
de residir  
no era sinónimo de existir.

Sólo pude descuartizar  
los límites,  
ésos que ya hoy no son míos  
hasta llegar a descuartizarme.

Cuando me toqué fondo,  
me encontré entre

las grietas  
latentes  
que me conectan  
anacrónicamente  
con los pedazos  
que soy de mí.

.....

## LUCIANO TOLEDO

### ¿PARA QUIÉN ESCRIBÍ?

para mis amigos que no me leen  
para la mujer que lucha  
para el tipo que le cabe  
que las minas luchan  
para los que ríen  
con los Simpsons  
para los que lloran  
por cualquier cosa  
para quien corta una botella  
y arma un fernet para todos  
y también para mi vieja  
que un día me dijo  
que escribir era un capricho  
y ya se me iba a pasar



## **HACE RUIDO EL TERMOTANQUE**

y el plomero me dice  
que hay un vaivén  
en la válvula  
de la entrada de agua fría  
y que tiene que instalar  
una prolongación  
de tubo con un tapón  
para que haga la función  
de colchón neumático  
miro el termotanque  
y la caja de herramientas  
pienso que hacer ruido  
es una forma de existir  
no se lo digo

## **PEDÍ TRES DESEOS**

quiero un suegro peronista  
que cada domingo  
me espere  
con el tinto en la mesa  
y la carne en la parrilla  
quiero una suegra  
con conciencia de clase  
que me hable de Sartre  
de Simone de Beauvoir  
y no de Carrefour  
y quiero un amor libre  
con sobremesa  
y banderines de colores  
un amor tan zarpado  
que ni el más ortiva de los dioses  
se atreverá a castigarnos

## **INTERIOR**

como la santa siesta  
de decir tocaron timbre  
y no moverse  
ni salir  
a ver quién es  
como las gotitas  
del regador que caen  
sobre el pasto reseco  
y humedecen la tierra  
como la mirada  
de Ceferino Namuncurá  
que custodia la paz de los días  
mi casa es un refugio  
en medio del pogo

## **CLIMA**

azul buen tiempo  
violeta variable  
rosa lluvia  
yo también quiero ser  
de material termocrómico  
adaptarme a los cambios  
y poder manifestarlo.

.....

## FLORENCIA BERENISE

### LA VESTIDA SUERTE

Una señora vestida de blanco  
me lee un poema elegante  
yo le digo que la quiero  
no me puedo ir.

Una señora vestida de azul  
me habla por debajo de la puerta  
dice que ser linda es tener suerte  
¿Qué suerte será esa?  
la flor más linda vive con el miedo  
a que la arranquen pensé

Una señora vestida de rojo  
dice que siente suerte  
entonces, será la suerte la que es linda  
y no quien la lleve puesta pensé

Una señora vestida de negro  
me pregunta:  
querida ¿qué será la suerte?  
que me quieran dije

## **EL VIENTO LLEVA TIEMPO**

El tiempo  
escribe  
sobre líneas anteriores.

El tiempo miente.

Todos los que me hablaron  
del viento  
me mintieron.

Dijeron: tiempo. Mintieron.

Incluso los que  
me dijeron que  
se las llevaba.

Dijeron: tiempo viento palabras.

Al final  
no se llevó un carajo  
Al final tengo un basural  
Al final  
creo  
/no en él/  
sino que él  
nos amontonó.

Y ahora escribe  
sobre  
(por encima de)  
nosotrxs.

## UN PORNO POEMA

Sos el poema porno  
que me gusta escribir  
cualquier madrugada  
cuando digo que sí  
a todo  
que te pido todo  
que con vos  
casi todo.  
Que te doblegas  
suplicando piedad  
a mi boca  
Que pedís por favor  
que algún dios  
me castigue a rezarte  
alguna cosita más  
y yo te rezo  
con la mano en el pelo  
Que hay un dios  
que nos pide  
rituales ácidos bailables  
Que hay un dios  
al que adoro en el sillón  
Que hay un dios  
que dice que amén  
sos vos  
diciendo que sí.  
Que amén  
es un sí eterno  
¡que sí!  
¡que sí!

¡Sí!  
Que con vos  
la celebración  
dura siempre  
un poquito más  
Que con vos  
un poquito más  
siempre.

.....



## ROCÍO CAPDEVILA

Subirme a tu cuerpo y subirme a un avión deberían  
considerarse igual.

Quiero una octava maravilla

Y un empate declarar.

Entras en mi vida y siento levitar,

Beso todas las primeras veces impensadamente buenas.

Abrazo tu vida, el ratito que acaricia la mía.

Es como implosionar,

Cuando encima de mí por fin te desparramas.

Son las palmas de mis manos tibias, haciendo palanca a  
las tuyas ardientes, peleando por empezarnos a  
alejarse.

Es el deseo irrevocable,

Incensurable,

Latente,

Que no deja de pujar

Aunque solo nos empeñemos en negarnos las ganas.

Te beso y digo que es la última pero mis pellejos y los  
tuyos una fiesta empiezan a dar.

Tus vísceras le envían señales a las mías:

Esto acaba de empezar

Me cansé de interpretarte

De los mensajes subliminales y las canciones mal  
escritas.

Me cansé de lapiceras reventadas en la mejor parte de la  
poesía y de tus ideas borroneadas.

Me cansé de tener que leerte el amor mal escrito que  
ofrecer.

Cuando el amor lo deberían gritar nuestros cuerpos en  
medio de un orgasmo.

Me cansé de beber de tu saliva tibia y que ya no arda lo  
que antes era incendio.

Me agota tu mirada fantasmática y retórica escapándole  
a la certeza.

Mejor va a ser que me vaya a arder por ahí donde los  
cuerpos no pidan permiso para ser,  
donde un boca loca me espere cuando doy vuelta la  
esquina

y desee beber vino la noche entera de mis labios.

Lo mejor es abandonar de una vez tu humilde candor  
y dejarte entibiar cualquier existencia que te  
corresponda una milésima de segundo.

Lo mejor

es que no te vuelvas a dar vuelta,  
en serio,

verme fénix y no en tus brazos te va a corromper.

Una madre desesperada  
Inicia una huelga redundante de hambre mientras las  
lágrimas de su nene se abren paso embarrando el  
rostro de la tristeza.  
América sangra y agoniza bajo la opresión de una  
cultura patriarca.  
El oto-erno desforestando somas endebles, recelando  
identidades ansiosas de ser respetadas.  
Comunidades desubjetivadas levantan banderas  
silenciosas, camufladas.  
El miedo de las niñas de ser vueltas mujeres de un  
sopetón,  
de un desahogo en manos de un viril deseo egoísta.  
Un cuerpo desnudo, expropiado, ultrajado.  
Lo genuino a escondidas.  
El rezo maternal de la tribu.  
Un obispo y un Dios cómplices.  
Una cultura rota, una masa desnutrida y desvalida de  
sus bienes más preciados.  
Costumbres suplantadas.  
Como si fuese poco ahora un conjunto de pestes  
amenazan e imponen aún más sujeción.  
Ésta vez amenaza desde adentro.  
Estamos rodeados.  
Puede tenerlo cualquiera piensan las  
madrestíashermanas  
sin encontrar rápida escapatoria a este mundo hostil.  
De afuera y desde adentro amenazan,  
se huye,  
no logran escapar ni protegerse sin entregar lo que los  
salva:  
Su identidad.

.....

## **TAMARA ROLDÁN**

No sé cómo nombrar al vacío que me ahoga  
y digo nombrar como quien bautiza para proteger  
lo que no tiene nombre puede matarme  
está resguardado, inmortalizado.  
señalado... ¿dañado?  
en lo hondo susurra: respirar es para fuertes.

Mamá  
te dedico un poema de Alfonsina  
encontré ese libro que me regalaste  
hace años  
y dijiste que era tuyo, que cuando tenías mi edad leías  
poesía y astrología  
antes de que la vida te vea mujer.  
Quisiera, mamá  
que esos antojos que menciona  
nunca se hubieran nublado  
que si las mujeres fueron silenciosas  
ahora no  
que no llores en la sombra  
de ningún invierno, ninguna estación  
Pienso y le refuto a la autora, mamá  
que no fue sin querer  
nosotras, las hijas, vinimos a libertar  
lo mordiente, lo vencido  
ancestralmente heredado  
vinimos a desterrar el dolor  
porque sólo es Jesús quien  
carga cruces.  
Nosotras somos el ocaso  
de la condena  
sembramos amor en la herida  
y la vemos florecer  
cada vez que nos encontramos  
cada vez que te abrazo, mamá.



