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A todos los que pasaron 

y construyeron Hagamos fuego 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Hagamos fuego es un lugar. Un deseo de amigas. Una 

apuesta. Una casa donde siempre pasan cosas porque se 

dicen cosas. Un acontecimiento donde transcurren y con-

versan las artes. Una memoria. Una red. Una pulsión. 

Una experiencia social.  

 

¿Cómo puede un/a artista sobrevivir solo/a? ¿Crear 

solo/a? 

 

Creemos en el arte como un evento siempre colectivo, 

como un encuentro, un acto poético. Creemos en el arte 

como una herramienta genuina y poderosa para 

intervenir el mundo y creemos en el arte como un 

instrumento para ejercer la ciudadanía. 

 

Esta antología es una memoria y es también un 

agradecimiento a todos/as los/as artistas que forman y 

transforman el entorno en el que habitan.  

 

 

 

SAMANTHA SAN ROMÉ Y ALEJANDRA SAN MAURO 

 

 

 

 

 

  



FLORI GONZ 

 

 

 

20 DE JUNIO O HUSOS HORARIOS 

 

 

Si estuviésemos en Melbourne,  

serían las 13:05  

y te abrazaría en invierno 

 

Si estuviésemos en Glasgow,  

serían las 04:10  

y te abrazaría mientras dormimos,  

en verano 

 

Si estuviésemos en Bratislava,  

serían las 05:11 

y te abrazaría esperando un día de sol 

 

Si estuviésemos en Detroit,  

serían las 23:11  

y un abrazo mío te sorprendería entre nubes 

 

Si estuviésemos en Katmandú, 

serían las 08:57  

y te daría un abrazo mojado,  

recién salida de la lluvia en la calle 

 

Si estuviésemos en Jerusalén, 

serían las 06:13  

y mientras el ascenso del sol nos devolviera a la vida, 

yo te abrazaría con todas mis fuerzas entre  



ropas de lino y  

cuerpos calientes 

 

Si estuviésemos en Vancouver,  

serían las 20:14  

y te abrazaría invitándote a dar un paseo  

caminando un verano de cine 

 

Quiero decir 

sencillamente 

que te abrazaría  

en todas las horas del mundo. 

 

 

 

 

  



10 DE MARZO, PROFANO 

 

 

nos abrazamos 

aviones bombardean Gaza 

te revuelvo el pelo 

muere un niño desnutrido 

 

cerrás 

la puerta del auto 

y yo conozco tu gesto al bajar 

impactan  

meteoritos en la luna 

 

hago mate amargo 

alguien vota una nueva ley  

contra todos 

 

cocinás milanesas 

suben los impuestos que 

jamás podremos pagar 

alegremente 

 

toco tu espalda 

te das vuelta 

me sonreís 

los países del primer mundo les cierran sus  

puertas 

a sus despaisados 

 

no sabes si mirar el partido 

Aylan Kurdi es el fenómeno mundial mediático,  

desplomado 



ahogado  

sobre la arena que es playa para el resto 

 

o irte a pescar 

Guadalupe, de dos años 

es separada de su familia latina y enjaulada, al cruzar  

la frontera hacia el norte 

 

nuestros actos son insignificantes 

injusticias 

la calma de una caricia la tiene cualquiera 

pero es escarnio  

frente a 

tanto dolor del mundo 

 

por eso no existe 

tal vez 

no merecemos este amor que no tenemos. 

 

 

 

 

 

 

 

…………….. 

 

 

 

  



LUCAS DAMIÁN CORTIANA 

 

 

 

Cuando Alberto dijo/ quédense en casa/ pensé en vos 

dentro de una circunvalación como en una cerca viva  

de ligustro/ chivilcoyana/ y yo lejos en los suburbios/  

veinte o más cuadras hacia barrio blanco/ treinta o más  

hacia el de ADAS/ hay un acuerdo de sol para no 

atravesar  

a tientas esas avenidas apagadas por el rumor de la 

muerte/  

en la bolsa de los mandados a los negocios de 

cercanías/ no  

se mete el corazón/ las voces dicen no pises la calle/ 

ellos espían / 

hago un poema para conservar la cordura/ para jurar la  

intimidad/ aunque esta identidad de poeta sea inútil/ 

es preciso  

a veces desobedecer un Fernández/ un Britos/ salir del 

encierro/  

ir hasta allá/ darte el beso/ y regresar desnudo/ cuando 

al amanecer 

no haya reclamos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Sé del amor de largo aliento/ por eso no maldigo este 

calendario  

que aprueba los encierros/ puertas para adentro/ 

hacemos el 

mundo de dos/ las noches del dormir ni prontas ni 

apuradas/ nos 

quedamos despiertos hasta madrugada/ aventajamos a 

la muerte/ 

al otro día tal vez solo ordene libros/ oriento por poesía 

y prosa/ 

también desacomodo otra vez y lleno estantes de un 

suspirar mío/  

porque el aparato dice las noticias/ y no importa cuándo 

saldremos 

sino cómo/  

 

si salimos amando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Yo que te llevé en bicicleta invisible/ pero hacíamos 

de cuenta un caballito dorado a todas las excursiones/ 

tan lejos no quedaba nada/ el mar nos traía gaviotas/ 

caíamos enlazados a la arena de las playas/ con gesto  

de ¡arre!/ yendo por el camino con la sonrisa perfecta 

de los niños que no saben que todo se termina/ algún 

día/ paseos al país de los tigres/ el continuo ir y venir 

por el mundo desde el dormitorio infinito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

…………….. 

 

 

 

 

 

 

 

  



ROMINA ALBANESI 

 

 

 

Tu mensaje instantáneo en la distancia de los días 

ocupados 

para decirme suerte y que mi piel es  

la más suave que conocés 

¿qué significa? 

Tu biografía y la mía serán juntas una de amor 

y si te vas persistirá tatuada en todas mis vidas 

porque sos el único que cada madrugada dice 

“quiero quedarme hasta la noche y hasta el fin de los 

tiempos” 

¡ah! pero te amo 

y lo que quedará en el aire será tu sonrisa  

y el llanto sobre las balizas será risa en tu regreso. 

Tu mirada no es la misma para mí 

porque te sueño desde que sé que sos lo que me da más 

miedo 

desde que sé que el temor se irá después de que me veas 

dormir 

al lado del ventanal de vidrio blanco 

y yo despierte y te vea ahí 

como en un sueño 

pero ahí y en mis brazos.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Dejo suspendido el libro de cuentos en mi mochila 

para mirar a través del vidrio  

que se parece a veces al tiempo 

manuscribo algunas ideas en un papel  

que me obsequia la vibración del suelo 

un ave casi azul 

que dibuja el cielo 

como un lápiz de labios puede dibujar un espejo 

pero besando las paredes 

lo ostenta y nos apura 

en un apuro distinto al nuestro 

el ave casi azul 

está sola 

imita al viento 

imita al polvo 

imita al arte 

para devolverle todo lo que el arte ha imitado de ella 

yo la sigo mirando 

y leo su vuelo que 

arde de libertad hasta que muere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CON UN BLUES DE FONDO 

 

 

hubo una madrugada 

en que te paraste cerca de la ventana 

y susurré la primera sílaba de tu nombre 

para pedirte algo  

tenías los ojos como anaranjados 

tu corazón seguía mi tiempo 

elegí un puñado de pelo para mi oreja derecha 

y dos de tus dedos 

para traerte a mi espalda 

es decir 

tu pecho 

como terminación de vos  

a mi espalda 

inventaste una trenza 

y no divorcié mis dedos de la máquina de escribir 

mis manos 

acabaste la última línea 

y yo este poema 

no sin antes decir 

que dejaste  

como cantidad de noches 

que respirara mis miedos en tu oído 

que los esparciera por la habitación 

y me curara 

temblando de placer. 

 

 

 

…………….. 

 



LEANDRO GABILONDO 

 

 

 

Como un perro de ojos rojos 

en una foto con flash, 

con ese gesto de marciano asustado 

que perdió la nave, 

así anda mi corazón 

cada vez que le toca 

arrancar de cero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Ayer lloré mirando una serie 

y después lloré de vuelta 

porque me di cuenta de que 

no había llorado por la serie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

La soledad es un pedazo de glaciar 

que se derrumba justo 

en el momento 

que nadie lo está filmando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

…………….. 

 

 

 

 

 

 



KAREN ALESI 

 

 

 

Naufragué la libertad  

de correr entre las montañas,  

de ser simple y concisamente  

la entelequia más divina  

que hace de un burdo saco de vida 

a veces materia gris pensante 

que suelta y deja 

que el viento acaricie, 

que la lluvia humedezca, 

que el rayo despierte, 

que el Sol ilumine  

esas escasas betas de materia no oscura. 

 

Dejé crecer hasta el último  

pozo de plomo  

que endureció mi alma 

para extirparlo, 

acribillarlo, 

sacar de a poco con paciencia de podóloga francesa 

los callos resecos de mi vida, 

 

y ahí entre la domesticación, 

la perseverancia, 

la neurosis  

y la terca ruin  

anestesia del vacío del otre, 

también dejé crecer la mierda 

porque el fondo nunca es fondo 

hasta que lo es.  



Y también lo arranqué, 

al otre, 

a su nauseabunda nada, 

que siempre deja tanta  

angustia discursiva de la no palabra, 

en ese entramado bilingüe de amores analfabetos. 

Y si el otre me da nada,  

o yo no le doy nada,  

mejor  

solo soy 

todo lo inmenso  

que se anida en mi carne. 

 

Digo 

Gracias Universo, 

Y explosiones supernovas, 

gracias fusiones de carbono, 

gracias sinapsis por tener siempre un fusible 

que me deje ser entre tanta cruel oscuridad 

y me libre del mellotron existencial  

de un otre tan cobarde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Roté diferencialmente  

mis recuerdos 

esperando una gota 

sobre la planicie 

monocultivada 

de resabios enternecidos, 

sembrados por manos 

huérfanas 

en las constantes 

sequías 

de tu ausencia. 

 

Me encontré 

en la biblioteca de la escuela primaria, 

con papá llevándome a casa por la calle de tierra, 

con mi voz hundida en el silencio 

crepitante de la estufa a leña, 

con mi voz cruzando la muerte 

para pedirle a la sincronicidad  

intuitiva de mi infancia que nadie te lleve 

tan lejos, 

que se esfume 

tu voz leyéndome María Elena Walsh 

en el extremo izquierdo de mi cama, 

ni el olor al campo de los abuelos 

cuando florece el verano, 

ni mis vacaciones de camping  

entre la arena y el barro, 

nunca quise.. 

 

 



Sólo pude ser 

trinchera 

entre  

libros apilados 

en las biblioteca 

de estantes sórdidos y oscuros. 

 

Sólo pude habitar 

el olor a papel, 

en el retrato  

sinfín  

de excusas  

de ciencia ficción 

para no pensar  

lo que nunca se 

podrá cambiar. 

 

Sólo pude inventar 

mundos, 

universos islas 

donde siempre 

podía  

calar tan profundo 

que lo circunstancial  

de residir 

no era sinónimo de existir. 

 

Sólo pude descuartizar 

los límites, 

ésos que ya hoy no son míos 

hasta llegar a descuartizarme. 

 

Cuando me toqué fondo, 

me encontré entre  



las grietas  

latentes  

que me conectan 

anacrónicamente 

con los pedazos  

que soy de mí. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

…………….. 

 

 

 

 

 

 

 

  



LUCIANO TOLEDO 

 

 

 

¿PARA QUIÉN ESCRIBÍS? 

 

 

para mis amigos que no me leen 

para la mujer que lucha 

para el tipo que le cabe 

que las minas luchen 

para los que ríen 

con los Simpsons 

para los que lloran 

por cualquier cosa 

para quien corta una botella 

y arma un fernet para todos 

y también para mi vieja 

que un día me dijo 

que escribir era un capricho 

y ya se me iba a pasar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



HACE RUIDO EL TERMOTANQUE 

 

 

y el plomero me dice 

que hay un vaivén 

en la válvula 

de la entrada de agua fría 

y que tiene que instalar 

una prolongación 

de tubo con un tapón 

para que haga la función 

de colchón neumático 

miro el termotanque 

y la caja de herramientas 

pienso que hacer ruido 

es una forma de existir 

no se lo digo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PEDÍ TRES DESEOS 

 

 

quiero un suegro peronista 

que cada domingo 

me espere 

con el tinto en la mesa 

y la carne en la parrilla 

quiero una suegra 

con conciencia de clase 

que me hable de Sartre 

de Simone de Beauvoir 

y no de Carrefour 

y quiero un amor libre 

con sobremesa 

y banderines de colores 

un amor tan zarpado 

que ni el más ortiva de los dioses 

se atreverá a castigarnos 

 

  



INTERIOR 

 

 

como la santa siesta 

de decir tocaron timbre 

y no moverse 

ni salir 

a ver quién es 

como las gotitas 

del regador que caen 

sobre el pasto reseco 

y humedecen la tierra 

como la mirada 

de Ceferino Namuncurá 

que custodia la paz de los días 

mi casa es un refugio 

en medio del pogo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



CLIMA 

 

 

azul buen tiempo 

violeta variable 

rosa lluvia 

yo también quiero ser 

de material termocrómico 

adaptarme a los cambios 

y poder manifestarlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

…………….. 

 

 

 

 

 



FLORENCIA BERENISE 

 

 

 

LA VESTIDA SUERTE 

 

 

Una señora vestida de blanco 

me lee un poema elegante 

yo le digo que la quiero 

no me puedo ir. 

 

Una señora vestida de azul 

me habla por debajo de la puerta 

dice que ser linda es tener suerte 

¿Qué suerte será esa? 

la flor más linda vive con el miedo 

a que la arranquen pensé 

 

Una señora vestida de rojo  

dice que siente suerte 

entonces, será la suerte la que es linda 

y no quien la lleve puesta pensé 

 

Una señora vestida de negro 

me pregunta: 

querida ¿qué será la suerte? 

que me quieran dije 

 

 

 

 

 



EL VIENTO LLEVA TIEMPO 

 

 

El tiempo  
escribe 
sobre líneas anteriores. 
 

El tiempo miente. 
 
Todos los que me hablaron  
del viento 
me mintieron. 
 
Dijeron: tiempo. Mintieron. 
 
Incluso los que 
me dijeron que  
se las llevaba. 
 
Dijeron: tiempo viento palabras. 
 
Al final 
no se llevó un carajo 
Al final tengo un basural 

Al final 
creo 
/no en él/ 
sino que él 
nos amontonó. 
 
Y ahora escribe 
sobre 
(por encima de) 
nosotrxs. 
 

 



UN PORNO POEMA 

 

 

Sos el poema porno 

que me gusta escribir 

cualquier madrugada 

cuando digo que sí  

a todo 

que te pido todo 

que con vos 

casi todo. 

Que te doblegas  

suplicando piedad 

a mi boca 

Que pedís por favor 

que algún dios 

me castigue a rezarte 

alguna cosita más 

y yo te rezo 

con la mano en el pelo 

Que hay un dios 

que nos pide  

rituales ácidos bailables 

Que hay un dios 

al que adoro en el sillón 

Que hay un dios  

que dice que amén 

sos vos 

diciendo que sí. 

Que amén 

es un sí eterno 

¡que sí! 

¡que sí! 



¡Sí! 

Que con vos 

la celebración  

dura siempre 

un poquito más 

Que con vos 

un poquito más 

siempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

…………….. 

 

 

 

 

 

 

 

 



ROCÍO CAPDEVILA 

 

 

 

Subirme a tu cuerpo y subirme a un avión deberían 

considerarse igual.  

Quiero una octava maravilla  

Y un empate declarar. 

Entras en mi vida y siento levitar,  

Beso todas las primeras veces impensadamente buenas. 

Abrazo tu vida, el ratito que acaricia la mía. 

Es como implosionar,  

Cuando encima de mí por fin te desparramas. 

Son las palmas de mis manos tibias, haciendo palanca a 

las tuyas ardientes, peleando por empezarnos a 

alejar. 

Es el deseo irrevocable, 

Incensurable, 

Latente, 

Que no deja de pujar  

Aunque solo nos empeñemos en negarnos las ganas. 

Te beso y digo que es la última pero mis pellejos y los 

tuyos una fiesta empiezan a dar. 

 

Tus vísceras le envían señales a las mías: 

 

Esto acaba de empezar 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Me cansé de interpretarte 

De los mensajes subliminales y las canciones mal 

escritas.  

Me cansé de lapiceras reventadas en la mejor parte de la 

poesía y de tus ideas borroneadas.  

Me cansé de tener que leerte el amor mal escrito que 

ofrecer. 

Cuando el amor lo deberían gritar nuestros cuerpos en 

medio de un orgasmo. 

Me cansé de beber de tu saliva tibia y que ya no arda lo 

que antes era incendio.  

Me agota tu mirada fantasmática y retórica escapándole 

a la certeza.  

Mejor va a ser que me vaya a arder por ahí donde los 

cuerpos no pidan permiso para ser,  

donde un boca loca me espere cuando doy vuelta la 

esquina 

y desee beber vino la noche entera de mis labios. 

Lo mejor es abandonar de una vez tu humilde candor 

y dejarte entibiar cualquier existencia que te 

corresponda una milésima de segundo.  

Lo mejor  

es que no te vuelvas a dar vuelta, 

en serio, 

verme fénix y no en tus brazos te va a corromper. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Una madre desesperada  
Inicia una huelga redundante de hambre mientras las 

lágrimas de su nene se abren paso embarrando el 
rostro de la tristeza.  

América sangra y agoniza bajo la opresión de una 

cultura patriarca. 
El oto-erno desforestando somas endebles, recelando 

identidades ansiosas de ser respetadas.  
Comunidades desubjetivadas levantan banderas 

silenciosas, camufladas.  
El miedo de las niñas de ser vueltas mujeres de un 

sopetón,  
de un desahogo en manos de un viril deseo egoísta.  
Un cuerpo desnudo, expropiado, ultrajado.  
Lo genuino a escondidas.  
El rezo maternal de la tribu. 
Un obispo y un Dios cómplices.  
Una cultura rota, una masa desnutrida y desvalida de 

sus bienes más preciados.  
Costumbres suplantadas. 
Como si fuese poco ahora un conjunto de pestes 
amenazan e imponen aún más sujeción. 
Ésta vez amenaza desde adentro.  
Estamos rodeados. 
Puede tenerlo cualquiera piensan las 

madrestíashermanas 
sin encontrar rápida escapatoria a este mundo hostil.  
De afuera y desde adentro amenazan,  
se huye,  
no logran escapar ni protegerse sin entregar lo que los 

salva:  
Su identidad. 

…………….. 



TAMARA ROLDÁN 

 

 

 

No sé cómo nombrar al vacío que me ahoga 

y digo nombrar como quien bautiza para proteger 

lo que no tiene nombre puede matarme 

está resguardado, inmortalizado. 

señalado… ¿dañado? 

en lo hondo susurra: respirar es para fuertes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Mamá 

te dedico un poema de Alfonsina 

encontré ese libro que me regalaste 

hace años 

y dijiste que era tuyo, que cuando tenías mi edad leías 

poesía y astrología 

antes de que la vida te vea mujer. 

Quisiera, mamá 

que esos antojos que menciona 

nunca se hubieran nublado 

que si las mujeres fueron silenciosas 

ahora no 

que no llores en la sombra 

de ningún invierno, ninguna estación 

Pienso y le refuto a la autora, mamá 

que no fue sin querer 

nosotras, las hijas, vinimos a libertar 

lo mordiente, lo vencido 

ancestralmente heredado 

vinimos a desterrar el dolor 

porque sólo es Jesús quien 

carga cruces. 

Nosotras somos el ocaso 

de la condena 

sembramos amor en la herida 

y la vemos florecer 

cada vez que nos encontramos 

cada vez que te abrazo, mamá. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




