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en la imprenta Rossetti 15, de Gabriel Sosa, en Chivilcoy, Buenos Aires, Argentina

Perdón mi amor, si esto te dolió
quise morir de amor pero no me salió
quizá solo pienso en mí y en mi bienestar
y sea solo eso lo que me impide amar.
No puedo amar, ¿no puedo amar?
¿O solo no amo como aman los demás?
¿Cómo hay que amar? ¿Hay que amar?
hay que desarmar los preceptos hechos y tirarse al mar.
					     Andrómeda, WOS

El amor es cultural, la vida es sexo. 
					     JOSÉ SBARRA

Ella luce como algo real, ella sabe como algo real
mi falso amor de plástico, pero no puedo 
evitar este sentimiento. 
					     Fake Plastic Trees, RADIOHEAD

El impulso del amor, llevado hasta el extremo, 
es un impulso de muerte. 
					     GEORGE BATAILLE
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Acecho 

Dos adolescentes se comen desde que empezó el show. Él apoya a 
la chica contra la pared y con una mano acaricia su cintura fina. Con la 
otra mano sostiene una birra helada, que mantiene su temperatura aún 
estando dentro del bar. Es la noche más fría del año. La chica cada tanto 
quiere escapar de la lengua insistente del chico. Mira para el escenario 
como buscando ayuda. Una banda toca hace cerca de una hora. El chico 
la observa mientras no lo besa. Parece molesto. Ella mete de nuevo la 
lengua en su boca. 

Toda la gente del público mueve sus cuerpos despacio, de un lado a 
otro. El paso es casi mecánico. Un pibe, más grande que el chapador, em-
puja a otro que lo dobla en tamaño y se arma una pelea corta. El grandote,  
reacciona al empujón y le mete una piña en la nariz, dejándolo en el piso 
con la jeta sangrando. Algo blanco sale de su fosa nasal derecha. Descansa 
ahí tirado un momento y luego se levanta. Lo mira al grandote y se aco-
moda otra vez en su lugar, delante de él, contra la pared. Están apretados. 

El chapador solo atinó a mirar de costado y siguió con su tarea. 
Ella pareció pedir ayuda nuevamente pero ninguna persona le devolvió 
la mirada, así que se la bancó. En el escenario toca Mi Amigo Invencible. 
Las luces son verdes y azules, cada tanto rojas. Unas estrellas se proyectan 
en la pantalla del escenario y cada tanto en el cuerpo de Mariano, el can-
tante. Nadie salta, tampoco baila. Todos miran fijo y congelados el show. 

Todo pasa extremadamente lento. El pibe de la nariz rota descarta 
líquidos blancos y rojos de su herida; se mueve molesto ante los toques 
de los demás. Sabe, igual, que es imposible estar ahí adelante sin rozarse 
con alguien. Además, a nadie parece importarle que él los toque. Pero al 
de la nariz rota sí le molesta; los empuja despacio, casi imperceptible pero 
con la necesidad de hacerse sentir. Está incómodo. Decide ir cerca de la 
barra, donde no hay tanta concentración de gente. Tiene toda la remera 
manchada de cosas porque se limpió con ella. Le sigue saliendo esa pasta 
ahora medio rosada. La gente lo mira y hace un movimiento con los 
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labios, como diciendo “qué va a ser”. Él piensa lo mismo. 
Se da cuenta del frío que hace en el bar. Por eso está cerca de la 

gente. Mete sus manos en los bolsillos de su campera y se aguanta. Mira 
como hacen todos los demás al escenario. Mariano se chapa al micrófono. 
Como el transador pero más raro. La gente lo festeja en silencio, con al-
guna sonrisa corta. Una chica mira al de la nariz rota que nunca advirtió 
que tiene una fractura. Lleva su mirada al escenario y vuelve a mirar al 
chico de la nariz rota. Algo le gustó en él. Le hace una seña para ir al baño 
de varones.

La chica es un elfo. Tiene la piel blanca y el pelo casi blanco, peina-
do raya al medio. Sus dientes son brillantes y grandes, tiene una dulzura 
empalagadora. Sus ojos marrones son grandes, muy grandes. Pareciera 
no tener párpados. Pero los tiene porque cada tanto parpadea. El chico de 
la nariz rota se había asustado hasta que lo hizo. 

Entran a uno de los baños. Ella lo besa y su cara se tiñe de rosa. Él 
la mira sin entender muy bien lo que está pasando. Es un pibe común y 
corriente, salvo por su fractura en la nariz. Ella ríe y él se vuelve a asustar. 
Esa sonrisa blanca con esos ojos enormes daría terror a cualquiera. Luego 
se le pasa, recuerda que enfrentó hace minutos a un grandote. 

La chica de los ojos enormes mete su mano por debajo del pantalón 
del chico y empieza a pajearlo. Luego apoya sus rodillas en el piso lleno 
de agua, orina y otras cosas, y se mete su pija en la boca. El chico sigue 
sangrando y con una mano se toma la nariz y mira para arriba. La luz 
amarilla parpadea. Alguien golpea la puerta y la chica se levanta, agacha 
la cabeza y se va. Con su sweater rosa se seca la boca y se escapa del baño. 
El chico de la nariz rota se da vuelta y orina. Otro joven espera afuera. Se 
cruzan miradas y sale.

Desde el escenario todo parece una foto. Todo está quieto y en si-
lencio en el campo. Salvo algunos casos puntuales donde, de igual modo, 
todo sucede en mute. El ruido está arriba, donde una banda de indie men-
docina está presentando su nuevo disco. 

Una chica viene a los tumbos con un flaco alto y de rizos rubios. El 
pibe está perdido, pasado. Ella lo sostiene como puede. Se chocan gente 

en el camino y ella ríe. El flaco parece tener ganas de vomitar pero la lleva 
bien. Las arcadas son solo arcadas y él se ríe cada vez que tiene una. 

Salen del tumulto, el flaco tropieza y justo un loco lo llega a agarrar 
antes de que choque sus rizos rubios contra el piso. La chica que lo llevaba 
sigue divertida y casi se cae también. El chabón que lo salvó de caer no 
sabe qué hacer con él y lo acompaña a la puerta. Lo deja con los patovicas. 
Pensó que la piba lo conocía pero parece que no. Al rato el flaco alto y 
de rizos rubios vuelve saltando y saludando a la gente que le devuelve el 
saludo.

Unos pibes abrigados hasta la médula sacan su DNI. En sus manos 
pican la cocó y la separan en tres líneas casi iguales. Toman un billete de 
cinco, todo arrugado, y hacen un canuto. Cada uno le da un saque rápido. 
Levantan la cabeza y aplauden al tema que acaba de terminar. Guardan 
todo. Unas pibas al lado están del orto. Miran perdidas las luces que salen 
desde el techo: son naranjas ahora. Sus ojos son más pequeños que los de 
la piba elfo, pero están más dilatados. Una de ellas se agacha. Cierra los 
ojos y mete su cabeza entre sus piernas. Su amiga la observa un toque y 
vuelve a lo suyo. La chica cae para atrás y casi tira a los pibes que recién 
olían su DNI, que solo se mueven un poco y siguen en la suya. La piba 
se levanta despacio. Se recompone. Cientos de personas la están pasando 
bárbaro.

El show termina. Mariano da las gracias por bancar “este ex-
perimento”, así lo llama. La gente se queda esperando unos minutos 
porque el telón no se cierra y quizás la banda, haga eso que hacen todas: 
irse un toque y volver. Pero no. El telón se cierra y la gente asume que 
terminó. Difícilmente se vaya a dormir porque algunas de las drogas que 
consumieron tienen efecto duradero. Salen tranquilos hacia afuera donde 
el frío es aún peor. 

Por suerte no sienten el efecto de las luces de la calle. Todo está os-
curo, como en el bar. Se ve que, en el barrio, hubo un corte repentino de 
luz. La pibada se dirige por diagonal para el lado de plaza Rocha, a pocas 
cuadras del lugar. El chico de la nariz rota camina cerca del grupo de la 
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chica elfo, aunque parecen no recordarse. Ella pregunta dónde se puede 
comprar más frula. Alguien queda en averiguarle y manda un mensaje 
desde el celular. 

 Los autos apenas pasan a esta hora. Es domingo, de madrugada, y 
la gente parece estar durmiendo o en algo parecido. Una chica, amiga de 
la elfo, grita despavorida. Está toda mojada y sale humo de su ropa. 

—Me quemo —dice repetidamente. 
La gente a su alrededor comienza a sacarse sus abrigos y apoyárse-

los en sus hombros. Tiene espasmos y su cara luce roja, con alguna que-
madura menor. La banda de pibes mira para arriba, no entiende qué pasó. 
De repente vuelve la luz y quedan aturdidos. Son más de 50 por lo menos. 
Toda gente que salió del show, parada en la esquina de la plaza.

—Vayan a dormir monstruos. No molesten a la gente de bien —gri-
ta alguien y no sé sabe bien de dónde. 

La chica que andaba con el transador se suelta de él y se marea con 
la luz de una moto que viene a toda velocidad. Pisa mal el cordón y cae en 
la calle. La moto la esquiva con la primera rueda pero le pisa los talones 
con la segunda. La piba grita. El motociclista se pierde tocando bocina. 
Los chicos re duros se miran sin entender nada. Se sienten perseguidos, 
como si algo los estuviera acechando.

El transador ayuda a levantar a su chica. Ella tiene un moretón a 
la altura de sus tobillos. No puede estar parada, se quiere sentar pero los 
chicos re duros dicen que hay que avanzar, entrar a la plaza y quedarse 
ahí. Es más seguro, dicen. Todos hacen caso sin chistar. Necesitan alguien 
que tome decisiones. La luz en la plaza todavía no volvió. La chica elfo 
corre y se cae. En la oscuridad siente pasos y se mete debajo de un banco 
de madera. Un perro le ladra fuerte en su oído. Aprieta sus manos en su 
cabeza y pide ayuda. El chico de la nariz rota acude a ayudarla. La saca 
de abajo del banco y corren de la mano sin saber hacia dónde. Alguien les 
chista. Un grupo de jóvenes está escondido detrás de un árbol.

Desde uno de los caminos de la plaza, oyen el sonido de un pedaleo 
forzado. Un joven se dirige en bicicleta hacia el centro, pasando cerca del 
árbol donde uno de los grupos de chicos se esconde. No lo ven. También 

dejan de escucharlo. Nuevamente se oye una bicicleta acercarse. En re-
alidad parecen muchas. Otra vez silencio. Del árbol caen algunas ramas 
con hojas y piedras. Una da en la cabeza de un pibe de no más de 17 
años que queda tirado en el suelo. Los demás también se apoyan contra la 
tierra húmeda y fría con sus manos en la cabeza. Un grupo de pibes más 
grandes, se entrelaza de los hombros y los protege.

—Hijos de puta —grita uno de los ciclistas y se los escucha irse. El 
viento se queda zumbando unos segundos.

Asisten al lastimado que tiene un corte en la cabeza. Intentan cu-
brir la zona que sangra con un pañuelo, iluminando con un celular.

—Tenemos que perdernos solos. Cada uno separado, vaya a su casa. 
No miren atrás  —dice la chica elfo.

—Me da miedo —grita la chica quemada con agua hirviendo.
—Hagamos una cosa: cuando lleguemos a nuestras casas, hagamos 

sonar la alarma del auto más cercano —expresa la chica del moretón en 
sus tobillos, que tendrá que ser llevada por su chongo porque no puede 
caminar.

—Pero nos van a matar.
—Hoy no — dice el chapador.
—Solo hagan algo para que el auto suene —se suma al plan la chica 

elfo.
No sabían sinceramente si el plan iba a funcionar. Vivían en lu-

gares muy distantes unos de los otros. Cuando alguien llegara, si es que 
lo hacía, otro todavía estaría lejos. Pero quizás escuchar el bullicio, los 
anime a seguir corriendo.

—Es como un recital. Estamos solos y juntos a la vez —dice el cha-
pador ante la mirada amena del grandote que le rompió la nariz hace un 
rato. 

—Hagámoslo —cierra el grandote.
Cada uno de los jóvenes enfiló hacia direcciones diferentes. Un gru-

po tomó el diagonal 73 para el lado del Mondongo y Berisso. Otro, siguió 
por calle 7 para el lado de Villa Elvira. Un grupo más chico hacia Plaza 
San Martín. 
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La chica elfo fue la primera en llegar. Vivía cerca de la Rocha, a 
cuatro cuadras. Vio un auto en la esquina de su casa y bajó su puño fuerte 
contra el  capó. En un instante la alarma empezó a chillar. Corrió con la 
llave de su casa en la mano y abrió la puerta. Luego se acostó y esperó. La 
alarma sonó dos minutos, no más. El tiempo, calculó, en que los dueños 
se levantaron de sus camas para apagarlo. Contaban con eso. Con el silen-
cio de vuelta volviendo a sus casas. Pero sonó otra y se escuchaba cerca.

Parecía un terremoto o una amenaza de bomba como en tiempos 
de guerra, solo que son cosas casi imposibles en esta zona. Muchos autos 
de la ciudad sonaban. Pasa que el mismo ruido, hace prender otras alar-
mas. Que genialidad, pensaron, en sus camas calentitos, mientras baja-
ban de su locura. Iban a tardar en dormir igual. Fue una noche extraña y 
la pasaron bien. Siempre la pasan bien. 

—Pendejos de mierda.
—Los vamos a hacer cagar —gritaron voces indistintas. 
Las alarmas sonaron toda la noche.

La mirada de los perros

Hay personas que viven porque no tienen otra cosa que hacer. Omar 
es uno de ellos. Su edad no le permite trabajar como se lo requiere; junto 
a su hermano menor, tienen un negocio de electrodomésticos y algunas 
cargas son muy pesadas para su anciano cuerpo. A Omar, le han prometi-
do cosas toda su vida y aún sigue creyendo. Como cree en Adelina. La 
mujer que ama, que, según describe, es la más hermosa de su vida. 

La detalla como rubia, alta y siempre pituca, pero sobre todo con un 
detalle que tiene la importancia que él le da cuando habla de ella: “tiene 
capital”. Así dice, porque esa palabra le hace justicia a su condición. Ade-
lina tiene mucha plata y casas en distintas ciudades. A las que alquila, 
pero estaría dispuesta a regalar al amor de su vida y sus hijos sin que se lo 
pidieran. Esa es la promesa por la que los perdió para siempre. 

A Ramiro y Micaela les prometió la promesa de su pareja: una casa 
para cada uno. ¿En dónde? En otra ciudad. ¿Cuál papá? Ella dijo que lejos 
de acá y que son verdaderos  palacios, contó Omar. Los queremos ver, di-
jeron ambos hijos. Pero nunca tuvieron oportunidad. Ramiro y Micaela 
jamás volvieron a Chivilcoy. Pagan sus alquileres en Capital con sus tra-
bajos. Con Omar no volvieron a hablar ni él tampoco los buscó. No sabe 
cómo explicar las promesas incumplidas. Es que, Omar también es una 
víctima de Adelina o de su fantasía. Nadie jamás vio a esa mujer cerca de 
él. Solo escuchan el sonido de su teléfono y lo ven mientras se escabulle 
del negocio puertas afuera a hablar. Ven sus ademanes que pronto men-
guan y se apagan, y Omar agacha la cabeza y son minutos de su silencio y 
su oreja prendida al celular. 

Unos perros, que paran en la vereda de la tienda, acostumbran a 
dormir todo el día. Pero sucede algo extraño cuando Omar sale corrien-
do y exclama gritos primero y después dulces compasiones a su teléfono: 
los perros se paran y lo miran. Perros viejos, realmente muy degradados, 
pero que por arte de algún artista desconocido, se ayudan a levantarse 
con la pared y lo miran mientras habla o hace que habla, el tiempo que 
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sea. Los perros miran a Omar y esa situación podría ser escena de cual-
quier película o proyecto de investigación de cualquier veterinario.

Omar siempre se queda a dormir la siesta en la tienda de electro-
domésticos. Él es viudo. Luego de la pérdida de su mujer, salió con otra 
pero las cosas no funcionaron. Aún así, hoy vive con ella y su hijo, que no 
es de él y tampoco lo quiere. Omar perdió todo porque es jugador y apos-
tó hasta su casa. Solo le queda el negocio, en donde su hermano le ofreció 
trabajar por insistencia de sus padres, para que no quede en la lona. Pero 
es una carga. 

Los lazos familiares solo unen un vínculo que si fuese por la ac-
tividad laboral, ya se hubiese despedido antes de empezar. Sucede algo 
entendible y asqueroso con las relaciones familiares: las personas aguan-
tan situaciones que con otras personas, por fuera de su parentesco, no 
tolerarían. Es más, se guardan secretos en nombre de la familia. Algunas 
se dividen por causas que producen una fuerte discordia, pero aún así, 
siempre la premisa es la unión familiar. Las reuniones familiares, las 
fiestas, los cumpleaños, el padrino, la madrina, el tío, la tía, los primos. 
No importa si alguno es un abusador o una tía le vende paco a los guachos 
del barrio. Lo que importa es la familia. Entonces, ante esas reglas funda-
mentales y estructurales, hay que dejar pasar algún muerto y algún culo 
roto por la mesa y sonreír, mientras el tío cuenta los chistes pedorros que 
le cuentan en la federal mientras torturan un guacho y le mira el culo a su 
sobrina y su mujer le da un golpecito en el hombro, todo mientras cumple 
años el nene que admira al boludo ese y pronto se va a convertir en él. 

A Omar, la familia le salvó la suerte. Esa que nunca tuvo en el juego 
y por eso perdió todo, pero por suerte- justamente-, su hermano cedió 
ante el reclamo justo y amoroso de su madre. Que tu hermano sea tu so-
cio en la tienda Rubén, no lo dejemos en la lona, démosle una chance, dijo 
su madre. Y así fue, pero Omar ya no tenía fichas en esta tierra. Los perros 
esperaban como los buitres el último suspiro de sus presas.

Omar ni siquiera come casi. Siempre se lo ve paseando con su pava 
gris y su mate azul por entre los televisores y lavarropas del negocio. Con 
la yerba flotando grande y verde y el humo haciendo saltar la tapa de la 

pava. Pero él contento en su infelicidad eterna. Cuando hacen pedidos de 
cosas grandes, Omar no puede llevarlas; uno de los chicos mucho más 
joven, se encarga con Rubén. Omar los espera tomando mate. Es casi lo 
único que hace. Hablar y hablar. Pasear y pasear. Así se gana la vida o la 
muerte, más cerca la última que la primera. 

Una tarde, cuentan los empleados de la tienda, que cayó una mujer 
rubia y alta, con el pelo atado con anteojos negros, y una cartera dora-
da con lentejuelas que parecía de La Salada, pidiendo una serie de cosas 
para su casa, que decía, estaba por estrenar. Entre ellas, un televisor, un 
microondas y una heladera. Los encargó y prometió en esos días pasar 
a retirarlos y pagar. Cuando Rubén terminó de anotar lo pedido y pre-
guntó su nombre, la mujer se había evaporado. Nunca más apareció. Ni 
a los dos, tres ni quince días. Omar dice que al final los compro en otro 
lugar. Según él esa mujer era Adelina.   Pero esa mujer nunca preguntó 
por Omar, ni le mando saludos, ni él mismo avisó que iba a ir a la tienda. 
Los chicos de ahí creen que Omar aprovechó una situación que no se da 
regularmente pero pasa a veces, para mostrarle a aquellos que Adelina 
existe. Pero un día lo vieron salir del bingo con una mujer y algo cambio.

No eran chicos muy habitués del juego, pero una parte del bingo 
tiene un bar. Lindo para tomarse unos tragos a mitad de semana donde 
los bares están vacíos. Sí, es un antro señorial, tanto más por las edades 
que por la plata. Ese miércoles lo vieron a Omar salir con una mujer. Solo 
alcanzaron a verlos de atrás. Omar, tan fácil de conocer como tan difícil 
de esquivar, pero esta vez no los vio y para ellos mejor, porque necesita-
ban analizar la situación sin que se entere. 

Parecía la misma mujer que un mes atrás había visitado la tienda. 
Sí, parecía ella o cualquier mujer rubia. Doblaron en la esquina y se 
perdieron. Lo importante no es si era ella o no, es que alguien ocupaba 
la figura femenina en la vida amorosa de Omar y eso era todo un milagro 
con la torpeza de su andar. Es difícil hablar de amor sobre un tipo que 
ha perdido todo tránsito de sangre por sus venas. Pero aún en la misma 
mierda en la que se revuelve, de esperar a alguien que se fue y no volverá, 
en un trabajo que lo mata como el cigarro, despacio y fuerte, el amor 
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puede ser un deseo, un relato o también una bocanada de aire al salir del 
agua. 

Esa mujer se empezaba a crear en la mente y no solo en la idea 
alrededor de Omar y ese viejo, comenzaba a ser respetado, a ser mirado, 
como lo miran los perros. 

Los perros pueden detectar movimientos más sutiles que los hu-
manos. Su olfato es diez mil veces, mínimo, más fino que el nuestro y 
su oído escucha frecuencias que para nosotros son imposibles de oír. A 
los humanos nos cuesta percibir lo paranormal porque lo negamos y ra-
cionalizamos. En cambio, los animales reaccionan ante los cambios en 
su realidad inmediata. El parasicólogo norteamericano, Robert Morris, 
utilizó animales como controles en sus experimentos durante los años 
sesenta.   En una ocasión visitó una casa en Kentucky en la que habían 
ocurrido muertes violentas. El experimento lo hizo con un perro, un gato, 
una rata y una serpiente de cascabel. El relato de Morris dice: 

“Cuando hicimos entrar al perro a menos de un metro dentro de 
la habitación, empezó a gruñir a su dueño y volvió a salir por la puerta. 
De ningún modo pudimos evitarlo y además, se negó a entrar de nuevo”. 

Con el gato y la serpiente pasó algo parecido. El primero, que entró 
en los brazos de su amo, saltó sobre sus hombros, clavándole las uñas y se 
fue debajo de una silla, bufando a otra que se encontraba vacía en la es-
quina de la habitación. La serpiente de cascabel, también se puso de frente 
a esa silla y adoptó una postura de ataque hacia la misma. La rata, fue la 
única que reaccionó de forma apática. Los mismos animales son llevados 
a otra habitación y se comportan de modo natural. Por eso es normal que 
nos preguntemos qué miran los perros cuando miran fijamente lo anor-
mal en la normalidad.

Una noche Omar esperó hasta que terminó. En una bolsita tenía 
algo de ropa que iba a llevar a la casa de Adelina. Una campera, una 
remera y un pantalón. Era una bolsita de supermercado. Omar dijo que 
ella prometió pasarlo a buscar. Su ex pareja, con la que vive, cuenta que 

Omar esperó toda la noche sentado en el sillón con la bolsa en la mano, 
mirando hacia la ventana un coche que nunca llegó. A la mañana al des-
pertar, su concubina, no pudo evitar lagrimear al ver a ese hombre senta-
do todavía con la bolsa en la mano mirando por la ventana. Ese puede ser 
el cuadro más triste que una persona puede ver: una promesa disparando 
a la esperanza de que todavía hay algo que queda. Que la vida no se enojó 
del todo, que un hueco de luz dejó aún para los equivocadores seriales. 

Omar ese día fue a trabajar sabiendo que era el último. Los perros 
se levantaron para oler el peso de su cuerpo muerto. Esa mañana no cebó 
mates aunque nadie se lo pidió. Dijo que no estaba de humor y tiró algu-
na rezongada sin fuerza para que dejen de molestarlo, aunque nadie lo 
hizo. Con el tiempo, se supo de la anécdota de la noche de la espera con 
una bolsa con ropa, así la llamaron, y Adelina volvió a ser un fantasma. 
Un deseo, un anhelo, una esperanza de un viejo que todavía caminaba 
porque le quedaba algo de electricidad en el cuerpo. Como las lombrices 
cuando las cortan o las gallinas cuando las decapitan, que corren sin 
cabeza. Omar siempre fue una gallina, nunca pudo enfrentar la muerte 
con vida, entonces la vivió muerto. Ese mediodía, se acostó en la tienda 
a dormir la siesta más larga que alguien podría dormir y eso que en los 
pueblos se acostumbra a dormir mucho. 
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Río ancho

— Ey Santi, ¿y las naranjas? —pregunta Brian.
— Son venenosas —responde Tomás.
Atrás de ellos, unas rocas se amontonan caprichosamente entre los 

yuyos. Es El Paraíso, bajo el Dique el Cajón. Juegan, mientras miran unas 
avispas.

Un fino río se escurre en las rocas. En algunos tramos es más an-
cho y el agua parece estancada. Las algas flotan y se mueven al ritmo de 
la corriente. Un perro salchicha marrón que se soltó de la correa de su 
dueño, corre a unos gansos. Este, lo sigue desesperado detrás, cruzando el 
río una y otra vez. Los gansos se organizan para defender al miembro de 
su manada que quedó expuesto a los ladridos de cerca del perro. Gritan 
y sus lenguas salen lejos de su pico naranja mientras levantan sus alas en 
forma amenazante: el ganso es tres veces más grande que el perro. No se 
va a atrever a morderlo. Alguien pisa la correa y cada persona vuelve a lo 
suyo. Un par aplauden.

Un padre con su hija se escuchan gritar donde el río parece chocarse 
con una sierra y complicar el camino. Se los oye libres. Parecen divertirse 
jugando con las rocas. Unos chicos meditan en una piedra enorme a la 
izquierda. Un joven estira y se mete entre sus propias piernas. Alguna 
mariposa blanca gira a su alrededor, como esa gente que quiere ser vista 
pero menos ruidosa. Son más tolerables que las moscas que se ensañan 
con la suciedad o dulzura, depende el caso. Hormigas de distintos colores 
trabajan cerca del agua; a unos chicos se le mojan los libros con un termo 
mal cerrado en una mochila.

Para llegar ahí, un grupo de jóvenes, bajan desde el dique. No hay 
camino, así que deben ir esquivando rocas y pastos altos. Tendrían que 
haber vuelto hasta la entrada del “Complejo el Zapato” y tomar el camino 
de tierra. Aunque esperaban ver alguna víbora, se conforman con un par 
de lagartijas.

Se hace de noche y desde el río, se pueden ver todas las estrellas 
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que existen, salvo donde cubren las sierras. Sienten el hilo de agua mojar 
las piedras cerca de sus pies. Prenden un faso y beben fernet en un jarri-
to. Hablan de Egipto, del origen de la humanidad, la construcción de las 
pirámides. Hasta que pega la paranoia.

No están solos. Otros grupitos de chicos están en esa. Los identi-
fican por sus voces, la luz del cigarro o la linterna. Ellos se encuentran 
más cerca del camping, en la parte seca del poco río que queda. Mientras 
tanto, la noche está en el río: no se ve nada.

Alguno desliza la posibilidad que, a alguien de esos grupitos que 
están más lejos, se le ocurra tirar una piedra a la parte más ancha del río: 
en donde están ellos. El miedo los atraviesa. Piensan que, si una piedra 
los alcanza, si llega a alguna cabeza, el lanzador, que no los ve, no tendría 
la culpa: ellos harían lo mismo si se encontraran en la parte seca, pensa-
ron. Si les pega, comenzarán a sangrar y luego se desmayaran, ahí, en la 
oscuridad.

Sus manos están detrás de sus cabezas agachadas. Se cubren y se 
esconden detrás de piedras grandes. Se ríen, de los nervios. Saben que 
exageran, pero es algo que puede suceder. Se van. Están en peligro.

En el camino, saludan a unos niños que ven con la linterna.
— ¡Mirá lo verde que es esa! —suelta Tomás, agachado cerca de la 

orilla, donde el río es más ancho.
— No la veo. Está muy oscuro —responde Brian—. Volvamos al 

camping. Tengo miedo.
— No seas cagón, Tomás, ¿tenés miedo de que te pique una avispa 

o de ahogarte en el agua? Está re bajito acá.
Se oye el sonido de un golpe. Algo parece caer en las piedras areno-

sas. La avispa se espanta y vuela lejos.

Ping-pong

La historia transcurre en Merlo, San Luis, en un camping cercano 
a las sierras. Más allá de ellas, no hay nada o lo mismo pero repetido al 
revés. Otro Merlo San Luís y otro camping y otras nenas que no se cono-
cen. Aunque quizás de ese lado el cuento tenga un final feliz. 

La familia de Cecilia es abogada. Sus padres tienen un estudio 
jurídico: Estudio Perrullo. Ambos se conocen desde que empezaron a 
vestirse bien para ir a la Facultad. En cada cena, o almuerzo, repiten que 
se casaron en el civil con la misma ropa que usaron al pasar la primera vez 
por esas columnas enormes en Derecho. Lo cuentan con orgullo. 

Tuvieron una hija al tiempo de casarse que recibieron como cual-
quier caso. Hicieron los trámites pertinentes: se mudaron juntos, se com-
praron un coche y después otro. Abandonaron sus trabajos de recopila-
dores de expedientes de algún cuatro de copas de Tribunales y se pusieron 
su estudio. En principio con plata de sus padres, también abogados, y 
luego, una vez que su amigo conductor de televisión les hiciera propagan-
da en su programa, la cuenta bancaria se fue llenando sola. 

Cecilia tiene once años y poco tiempo para vivir. Su colegio es el 
más importante de la Capital. A las ocho menos diez su padre la deja en la 
puerta y doce y diez del mediodía la pasa a buscar. Cecilia, a penas entra, 
entra al baño para soltarse el pelo y la pollera azul francia que se sube lejos 
de las medias. De la mochila, saca un rubor y un pintalabios que dibuja 
sobre su cara algo que despierta en su cuerpo. Antes de salir del colegio, 
repite la visita al baño para borrarse los restos de maquillaje y que su pa-
dre la vea como lo que es: una niña.

Después del colegio, Cecilia tiene un almuerzo recalentado y rápi-
do para llegar a veces a gimnasia y otras a sus clases de danza contem-
poránea. Tiene un celular desde los diez años que le regalaron sus padres 
para su anterior cumpleaños. La condición fue que ellos sepan siempre 
donde está. Para esto, debe pensar Cecilia, ni necesitaban comprarlo. Ce-
cilia no hace nada por fuera de la rutina armada por sus padres. Aunque 
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le está encontrando el gustito al breve tiempo de soledad que tiene en las 
noches. 

Su cuerpo empieza a soltarse y descubre cosas hasta ayer 
desconocidas. Se saca fotos con la boca en punta para subir a sus redes; 
va de compras, acompañada de su madre, y se prueba remeras escotadas. 
Se ve en los probadores sus todavía pechos incipientes. Cecilia imita a las 
Instagramers, sus poses, sus cuerpos perfectos. 

Comienza a sentir entre las piernas deseos de comerse el mundo 
y su mundo termina demasiado temprano. Entonces se acuesta, se hace 
la dormida cuando su madre pasa por su cuarto y desliza un “buenas 
noches, Ceci”. Prende el celular debajo de las sábanas y le da de comer al 
mundo que despierta adentro suyo.

En el camping donde se hospeda Cecilia con su familia hay un 
ping-pong. Ella cree que no puede haber vacaciones más aburridas. Se 
queja porque la señal es mala, por el viento, los mosquitos. Frente a la 
mesa de ping-pong, agarra la paleta y la pelota y hace jueguito, mientras 
espera que el viento de Merlo se tranquilice y le muestre algo verdadero. 
Creía, antes de venir, que en Merlo estaría lejos de toda la mentira, de 
esos días repetidos de rutinas amargas y cola de caballo. Jugá, dale, le 
dicen desde el otro lado de la mesa. Nunca lo había hecho. En su cole-
gio siempre jugaban al vóley en sus clases de gimnasia. Quien la desafía 
es una nena, con el pelo negro suelto y enredado y unos ojos verdes de 
serpiente venenosa que la miran con ganas de picarla y sí, piensa Cecilia, 
picame por favor. 

Sabes jugar, preguntó Cecilia desafiante mientras le alcanzaba la 
pelota con la mano y la nena supo que era ella la que no sabía nada de ese 
deporte. Me llamo Sofía y estoy en la cabaña de por allá, dijo apuntando 
con el dedo a su derecha, detrás de los baños. Cecilia la miraba mientras 
giraba la paleta con una mano y con la otra tiraba de su chicle. Le gustó 
encontrar a alguien de su edad en ese lugar tan feo. Todavía no sabía qué 
tan lindo puede ser algo que no pueden comprar ni alquilar sus padres.

Sofía ayuda en el camping. Es nieta de la dueña y tiene una cabaña 
para ella y su mamá separadas del resto de los turistas. También son de 

Capital como Cecilia. Apenas comienza la temporada de verano rajan 
para Merlo. A Sofi le viene bárbaro hacerse unos pesos mientras limpia 
algún baño, sirve algún café y anota a algún visitante. Tiene una simpatía 
tan extraña como deliciosa. Sofía tiene trece años y sabe que impresionó 
a Cecilia de inmediato, algo que sucede regularmente con los chicos que 
visitan el lugar. Eso le permite, y le encanta, que Cecilia sea su Robin. 
Quiere que la siga a todos lados, mostrarle tantas cosas; quedarse dormi-
das en el arroyo mirando las estrellas, por ejemplo. Pero todavía es pronto 
para eso. Están jugando un partido de ping-pong que no importa mucho 
el resultado pero sabe, que después de eso, se contarán de dónde son y 
hablarán de los chicos de sus colegios y lo que odian a sus padres y el su-
shi. Cecilia, mientras le erra a la mesa con la pelota, piensa que sus padres 
tomaron una buena decisión al venir aquí porque Sofía… ella transpiró 
mucho con el partido y sus axilas se mojaron y esa agua siguió un curso 
hasta sus pechos florecidos y quiere seguir ese camino hasta el final. No 
importa dónde termina.

Los días en Merlo son raros. A veces lo raro es todo un mérito, acá 
parece surgir sin mucho esfuerzo. Ráfagas de viento se levantan en minu-
tos y una tormenta se desliza por las sierras hasta pararse por encima del 
pueblo sin que la gente tenga tiempo de guardar la ropa que había colgado 
para secarse. Para los turistas, no queda otra que meterse dentro de su 
carpa o ir al comedor. Cecilia y Sofía prefieren lo segundo. 

Esa tarde que se conocieron jugaron con las cartas hasta que se 
aburrieron. Mejor dicho, hasta que vieron llegar a un chico nuevo al 
camping. Sofía corrió a recibirlo por razones laborales y de las otras. Ce-
cilia fue detrás. Mientras los padres del chico pasaban sus datos, Sofía lo 
miraba solo a él. A Cecilia le pareció muy obvio y la codeó un par de veces 
para que se rescate, aunque también lo observaba. 

Diego, así se llama, sus padres dijeron su nombre, no sabía dónde 
meterse de la vergüenza. Sofía ni lenta ni perezosa, después de todos los 
trámites y luego de que se acomodaran en su parcela, lo invitó a jugar 
al ping-pong. A Cecilia comenzó a molestarle ese coqueteo constante de 



24 25Falso Amor Plástico - Sebastián Paradelo Falso Amor Plástico - Sebastián Paradelo

Sofía. En el fondo, sabía que Sofía la iba a dejar de lado por Diego, que 
era una calentona y que jamás le interesó su amistad. No quiso jugar esa 
tarde, aunque Sofía le insistió. Diego, al transcurrir el día, se sentía cada 
vez más suelto. 

Por debajo de la mesa, sus pies se enredaron con los de Sofía y Ce-
cilia los vio. Pensó en qué poco tiempo cambiaban las cosas. Hasta ayer 
estaba sola con ganas de volver a su casa y su rutina de mierda total de 
escapar de ahí, de ese parque de aburrimiento pero de pronto, llegó una 
amiga nueva, alguien con quien jugar a las cartas y correr de la mano al 
arroyo que baña las sierras. Alguien en quien puede apoyar su cabeza en 
su panza y ella le puede acariciar el pelo y las orejas y mirarla desde 
arriba hasta los pies sin que ella sepa cómo se detiene en cada parte de sus 
pechos con su mirada. Pero ahora está en su cabaña, llorando en la cama, 
levantando el celular para buscar señal y que entre algún mensaje. En este 
momento quiere olvidar a su nueva amiga.

Las amistades de verano siempre tienen un final. En la cabeza de 
Cecilia se imaginaba ese momento antes de que llegara Diego como ex-
tremadamente triste y amoroso. Ahora veía ese desenlace, sin ella en es-
cena. Los observaba reírse, juntos, de la mano, mientras ella pasaba con 
su ventanilla baja a su lado y lo amoroso no está arriba de ese auto que se 
va sino abajo, en Merlo. Pero todavía faltaba para eso. Todavía quedaban 
unos días de vacaciones en Merlo y ella sabía que debía salir de la cabaña. 

Qué haces sola acá, le preguntó Ceci a Sofía al encontrarla en el 
comedor. Te estaba esperando, le contestó con la ironía que la carac-
terizaba. Parece que Diego se había ido de excursión con sus padres a las 
sierras. Esto alegraba a Cecilia que rápidamente se olvidó que había ido a 
comprar al buffet. 

Ayer nos dimos unos besos con Diego, por qué no te quedaste con 
nosotros, preguntó Sofía. Cecilia sintió en ese momento una mezcla de 
sensaciones. Por un lado, como podía Sofía ser tan arpía y mala de provo-
carla, de hacer esos comentarios sabiendo que ella estaba celosa, con qué 
necesidad. Por otro lado, pensaba que quizás Sofía también quería estar 
con ella, no solo con Diego. Pensó que Diego no era lindo pero no im-

portaba, que haría cualquier cosa por pasar esos días cerca de su nueva 
amiga. Cualquier cosa.

Los baños en el camping estaban detrás de la mesa de ping-pong y 
el buffet-comedor. Las carpas justo enfrente, con una pileta en el medio 
que dividía ambas zonas. Esa noche, al pasar por el baño de hombres, a 
Sofía le llamó la atención el ruido de las duchas. Las ventanas eran altas 
para una persona de su edad que ni en puntitas de pie llegaba a ver. Pero 
cuando a Sofía se le metía algo en la cabeza era imposible sacárselo. 

Le pidió a Cecilia que le haga piecito. Con mucha fuerza, porque 
es más débil que su amiga, aguantó hasta que pudo colgarse del ventiluz 
del baño. Se acomodó entre los hombros de su amiga con su cintura bor-
deándole el cuello y Cecilia sintió que no había fuerza que importe en ese 
momento. 

La tomó de las piernas, lo más arriba posible y acarició su piel nue-
va y quemada de días de verano. Sofía estaba en otra. Mirá la cola de ese 
tipo, dijo tapándose la boca. Miró a Cecilia de manera cómplice y ella le 
devolvió la mirada inocentemente. Sofía se acomodó. Se movía sobre el 
cuello de Cecilia y ella aprovechaba para subir más sus manos y alcanzar 
su pantalón de jean corto para apretar sus muslos y que no se caiga y que 
no deje de moverse. Ninguna de las dos hablaba y no había incomodi-
dad en ese silencio, esa aventura que compartían. Alguien gritó, Sofía se 
desbalanceó y cayeron al piso, al mismo tiempo que estallaron en risas y 
corrieron hasta el arroyo a seguir riendo y hablar de la pija de ese tipo y 
las piernas de Sofía y las caricias, hasta que llegó Diego.

Esa noche Cecilia se quedó dentro de su cabaña. Una tormenta 
fuerte, de esas que se arman en minutos en las sierras, se desató encima 
del camping. En todos esos días, fue una de las pocas veces que comió 
junto a su familia; jugó un rato a las cartas y no mucho más. Es que Ce-
cilia nunca quiso ir a Merlo. Su único motivo para quedarse estaba afuera 
con otro chico. Era más que un motivo para quedarse: toda su vida, in-
tuía, podía medirse en este camping. Su corazón podía explotar de felici-
dad como de tristeza en Merlo.

 Dejó de jugar a las cartas y se le ocurrió ir a ver qué hacían Diego 
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y Sofía. Sabía que estaban juntos pero llovía demasiado, quizás no. Por 
la puerta de la cabaña de adelante no la iban a dejar salir sus padres, así 
que no le quedaba otra que escaparse por la ventana de la habitación. Se 
apoyó una campera sobre los hombros y salió, corriendo, sin ver porque 
la lluvia no la dejaba. 

Conocía casi de memoria el camino. Cuando llegó hasta la ventana 
de Cecilia, los vio. Ella estaba acostada encima de Diego y sus manos 
bordeaban su cuello. Las manos de él le acariciaban la cintura y a veces 
la cola, mientras se besaban estruendosamente. No se escuchaba, pero 
Cecilia asumió que era por la lluvia, porque tenían las bocas muy abiertas 
y las lenguas se golpeaban a una distancia considerable. 

Cecilia miraba tranquilamente la salvajidad de esos besos adoles-
centes babosos. Decepcionada, se intentó escapar, pero las ramas todavía 
secas que estaban debajo del toldo de la cabaña de Sofía, no le jugaron 
una buena pasada. Por un instante, la lluvia pareció parar y ese chasquido 
fue el único sonido de Merlo. Sofía la vio, mojada y venenosa detrás de la 
ventana. 

Al otro día, cansada ya de los celos de su amiga, Sofía le pidió ve-
hementemente que le diga por qué, por qué hacía esas cosas, por qué no 
la dejaba en paz con Diego, por qué no podían compartirse entre los tres. 
No aguantaba más la situación, Sofía estaba muy enojada, cansada de los 
caprichos de su amiga. Cecilia respondió que Diego no era para ella, que 
no podía enamorarse de un chico que no iba a ver nunca más. Que, en 
cambio, con ella sería distinto, era su amiga y en Capital no vivían tan le-
jos, iban a poder verse seguido y hacer pijamadas y quizás dormir juntas, 
ver una película. 

Sin Diego, él no existía, no debía hacerlo, nunca debió haber ido a 
ese camping habiendo tantos en Merlo, ¡por qué eligieron éste sus padres! 
Si él no estuviera acá, Sofía y yo seríamos buenas amigas, pensó Cecilia. 
Qué querés, volvió a preguntar Sofía.   Quiero que Diego desaparezca, 
contestó Cecilia. Diego se va en unos días, dijo Sofía. Pero yo me voy 
antes, gritó Cecilia. Diego se va a ir antes, vas a ver. Diego no se puede 
quedar acá, soltó Cecilia antes de salir corriendo. 

Esa noche, su última noche, Cecilia sabía que Diego no iba a estar 
con Sofía. Diego dormía en una carpa aparte a las de sus padres, esto le 
daba luz verde a su plan. Tomó la linterna y caminó los cinco metros que 
separaban la zona de carpas de las cabañas. Diego, soy yo, Cecilia, puedo 
pasar, le preguntó. Diego abrió el cierre y sorprendido lo cerró ya con 
Cecilia adentro. Quería decirte algo, dijo Cecilia. Ambos estaban senta-
dos sobre la bolsa de dormir y las paredes de la carpa les quedaban lejos. 
Debía ser apta para más de cinco personas. 

Sofía está enamorada de mí, solo está con vos para darme celos. 
Quería que lo sepas, así no te ilusionas con ella, bueno, igual no se van 
a volver a ver, dijo Cecilia disfrutando cada reacción en su cara. Diego 
pareció en ese minuto nunca haber estado seguro de nada en su vida y 
solo atinó a agachar su cabeza mientras Cecilia lo abrazaba victoriosa. 
Salió sola de la carpa sin que Diego dijera absolutamente nada. 

La luz de la luna iluminaba todo. Las sierras se veían tan grandes 
detrás de la cabaña de Sofía y ella la esperaba sentada en la puerta. La 
abrazó y la besó en el cachete, para después mirarla al pozo que se le hacía 
cerca de sus ojos y tantear su boca. Sofía no entendía nada. 

Diego tiene novia, me lo acaba de decir, soltó Cecilia. Sofía mostró 
una faceta que nada tenía que ver con su actitud ante la vida. Se desva-
neció sobre los brazos de su amiga, mientras lloraba al ritmo de un bebe. 
Cecilia la llevó agarrándola por debajo de los hombros hasta su cama, 
sus padres no estaban y sabía que era por fin la oportunidad para matar 
de una buena vez a Diego de su corazón. Entonces lo lamió, y así cada 
órgano roto hasta llegar a su boca. Nunca había besado a nadie, solo prac-
ticado con su brazo. Sus lenguas se entrelazaron, mientras Sofía lloraba y 
a Cecilia eso la excitaba. Durmieron juntas, con el brazo de Cecilia en el 
pecho de Sofía y su cabeza respirando en su cuello.

Pero a la mañana Sofía estaba sola. Miró el techo y pensó que no 
podía haber sido un sueño, que odiaba a Diego y que pronto se iría tam-
bién su amiga Cecilia. No sabía cuánto había dormido porque el celular 
estaba apagado y por eso no sonó el despertador. Se levantó, con el pijama 
puesto, y vio a Cecilia subirse a su auto. Le gritó, mientras corría, pero 
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nunca la escuchó ni menos la alcanzó. Solo pudo ver la parte de atrás del 
coche mientras se iba para siempre. 

Cecilia la saludó con la mano y Diego también. Iba uno al lado 
del otro en el asiento trasero. Los padres de Diego conocían a los padres 
de Cecilia por haber trabajado en algunos casos juntos. Ambas familias 
volvían hacía la Capital; la quincena había terminado. Los padres de 
Diego le concedieron a su hijo el deseo de viajar con su nueva novia en el 
auto de su familia.

Sofía se sentó en el camino y rompió a llorar. Miró hacía el cielo con 
los ojos inundados de lágrimas. Estaba nublado. Una efímera ráfaga de 
viento se levantó y llenó sus ojos de tierra. Se los limpió y observó sus de-
dos. Estaban marrones. Solo pensó en ir al buffet para robar algún choco-
late y calculó que todavía faltaba un mes para que termine el verano. 

 
 
  

Misa eterna

Entre amigos siempre hay confianza. Así lo sentimos nosotros, por 
lo menos. Con Pablo, Fede y Germán, nos conocemos desde la escuela. 
La terminamos juntos y luego cada uno hizo su vida; Pablo y Fede fueron 
a estudiar a Buenos Aires. Posiblemente sean los más parecidos de los 
cuatro. Pablo se recibió de contador y Fede de abogado. Ambos volvieron 
a Chivilcoy porque odian a los porteños. En cambio, con Germán, nun-
ca nos movimos de acá. Él después de terminar la escuela, no siguió es-
tudiando. Se dedicó a trabajar con su padre en el campo. Y yo tampoco. 
Siempre vuelvo al cotillón de mis viejos aunque no me guste laburar. 

Los chicos me cargan porque dicen que soy un consentido, que 
nunca agarré una pala en mi vida, que siempre que hice esos viajes locos 
de mochilero dejando todo, siempre tenía casita para cuando volviera. 
Yo me enojo pero sé que algo de razón tienen. Tampoco ellos son unos 
negros, de esos que laburan de sol a sol pero bueno. Me lo vuelven a de-
cir mientras cortamos el tomate y la lechuga porque les cuento que ando 
planeando otro viaje. 

Hoy es noche de chicos, como todos los jueves y nos juntamos en 
la quinta de Germán, lejos del centro. El Fede es el que se encarga del 
asado. Los chicos dicen que sabe, yo no tengo idea. Nos ha pasado que he-
mos invitado a otros pibes, por ahí amigos, compañeros en otro contexto 
de cada uno, pero no vuelven. No sé si tendremos algo que los excluye, 
que los expulsa; si quizás nos conocemos tanto que algunos chistes, algu-
nas anécdotas resultan inentendibles, aburridas, ofensivas, no lo sé. Pero 
siempre somos los cuatro. Es más, cuando hemos tenido alguna novieci-
ta, tampoco. Por ejemplo, Pablo está casado, y si vimos una vez más a la 
mujer después del casamiento, es mucho. Pablo es reservado con lo suyo, 
ni en sus amigos confía. La cosa es que con dos kilos de asado y un cajón 
de birra estamos bien.

Germán consiguió la carne y la birra. Solo, asume siempre la tarea 
de comprar todo lo necesario y después dividir. También porque es el que 
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conoce de campo, de vacas. En realidad, lo jodemos un poco con eso. Yo 
soy el que consigue el porro. Tengo un amigo, muy amigo, que cosecha 
en su casa y me regala por mes un frasco de flores. Es por eso que nos 
llevamos tan bien. 

Además de por el faso, claro, porque cada uno hace lo suyo. Somos 
parejos, democráticos y profundamente jodones. Estas cenas son como 
un ritual. El teléfono se saca por ahí para la selfie que cierra la noche y 
que documenta que la juntada efectivamente existió. Son horas y horas 
de hablar de fútbol, de mujeres, de política y sobre todo, de tomar mucho 
alcohol. A las ocho nos encontramos y a las diez ya nos bajamos medio 
cajón. 

Mientras, Fede cuenta de la última piba con la que estuvo. Dice que 
se siente zarpado, que ella lo hizo sentir así; que no quiso hacer eso, pero 
las pibas están sacadas, como irreverentes. Mientras pone más brasas bajo 
la parrilla, una cae y justo alcanza a correr el pie. Se enoja o ya estaba. Es 
como que no se puede decir nada viste, cambió todo, rezonga. Germán 
asiente con la cabeza. A mí me pasa algo parecido en casa, dice Pablo, 
mi mujer me pide que haga cosas que no me salen. Yo me acuerdo de mi 
vieja, cómo nos educó y fue distinto. Ni en pedo le pedía algo a mi viejo; 
ni hablaba, imagínate, tira.  

Yo creo que tiene que ver con que ahora está lleno de mujeres en la 
tele y hay un par de violentos, violadores reconocidos, sueltos para des-
marcarme  progresivamente. Germán asiente. Por lo general, creo que eso 
también tiene que ver para que seamos siempre los mismos, pensamos 
más o menos igual en todo. Están endemoniadas, cierra Fede. No quiere 
decir que no haya agarradas a veces. Las hay y fuertes; pero quedan ahí. 

Un rato antes de comer, nos fumamos uno, cosa de apaciguar y 
dejar desear a la gula. Germán es el que le da una seca y lo pasa, más por 
vergüenza que por otra cosa. Me da ganas de decirle “estúpido, ya nos 
conocemos”. Pero se pone a toser y dice que así ya está bien. Pablo fuma 
que parece profesional; lo prende bien parejo, lo saliva cuando lo apaga, 
todo lo contrario a mí. Ahora, yo los armo perfecto, modestia aparte, 
nunca se traban ni desarman. Fede no tiene tampoco mucho mambo 

pero si le quedan en la cabeza; como le gusta tanto hablar, le da secas 
hasta dejarlo mojado, empapado y queda del choto. 

Vieron la luna, pregunta, yo la veo cada vez más cerca. Dejá de 
mentir Fede, ya te pegó delirio, le contesta Germán conteniendo la tos. En 
serio, replica, es más, dicen que cuando parece estar así de cerca, pasan 
cosas raras, tira riéndose. Lo raro era creerle.

El asado y los chorizos, estaban un poco quemados. Claro, Fede se 
colgó. Igual comimos todo. Nos sentamos en unas sillas tipo de playa que 
hay en la quinta al costado de la pileta. Me encanta esto; la birra fría con 
amigos después de comer, escuchando bien alto a Ulises Bueno y mirando 
el cielo estrellado. Alejarse del centro de la ciudad tiene estos beneficios. 
El clima, además, no es tan duro de noche, entonces se disfruta. Son los 
primeros días de diciembre, eso hace que en las quintas aledañas, todavía 
no haya mucha gente haciendo fiestas y juntadas. La última tuca que que-
da, la prendo para matarla y veo como bajó el cajón de cervezas. Ojalá esta 
noche fuera eterna, pienso y se escuchan  aplausos en la reja de entrada. 

Vine a tomarme unas cervezas con mi amigo Fede, dice un señor 
mayor que nunca había visto en mi vida. Parece boliviano aunque dice 
que es chileno. Lo conoce a Fede del barrio, nos cuenta que alguna noche 
en la que venía para la quinta solo a fumar uno, lo invitaba para hacerle 
compañía. Willy le dicen y le falta el segundo piso de la dentadura. Tiene 
una mirada achinada y una boina que tapa su pelada. Se viste como Ger-
mán: camisa negra, bombacha de gaucho y alpargatas. Qué hace por el 
barrio, ni Fede sabe. Esta es una zona de ricos que escapan de la pobreza 
caminante de la ciudad. 

A Willy se le patina al hablar; no sé si está borracho o su estado 
de ebriedad ya es parte de su personalidad. Por las dudas, cayó con dos 
birras más bajo el brazo como si se supiera invitado. A nosotros nos vino 
bien, el cajón ya estaba vacío. Mientras le hacíamos una radiografía 
instantánea, el Willy ya estaba cantando una payada.

Estábamos tan locos y pasados, que nos costaba seguirlo. Mientras 
Willy cantaba sus párrafos para la mujer que ama, para los hijos que tu-
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vieron juntos y jamás volvió a ver, nosotros no podíamos aguantar la risa. 
Él nos miraba a los ojos buscando aprobación pero en un momento, los 
suyos se volvieron desafiantes. No había manera de parar las carcajadas. 
Pablo miraba para abajo y se agarraba la cabeza cosa que no lo viera. 
Yo me levanté y directamente me fui, no aguanté. Fede estaba estallado. 
Pensamos que después de las dos payadas se iba a ir; nos iba a decir al-
gunas cosas, quizás a putear y llevarse la birra que todavía no habíamos 
tomado, pero no. Willy venía a otra cosa. 

Levantó la mano con el índice en alto y tomó la cartera que le cru-
zaba el pecho. De ahí, sacó un mantel que parecía contener algo. A no-
sotros nos brillaban los ojos de la risa. Ustedes no me toman en serio, dijo 
entre el hipo, así que vamos a hacer un ritual. Yo ahí confirmé la teoría 
que este tipo solo venía a hacernos divertir.

Cualquier cosa que nos propongan en ese momento, era realizable. 
Probablemente era lo más loco que habíamos escuchado pero nada nos 
hacía tomar en serio a Willy. Eso parecía motivarlo; a nosotros también. 
Vamos a hacer un ritual satánico, explicó, en él podemos hacer una de 
estas dos cosas: peticiones o maldiciones. Hoy es un día para maldiciones. 
Germán estaba menos loco que los demás y parecía temeroso, como siem-
pre. Agarrado a la silla, vio cómo Willy sacaba cada uno de los elementos 
que necesitábamos para la misa negra: así le llamaba. 

Es extraño cómo un jueves a las doce de la noche, un hombre que 
no se sabe muy bien dónde vive pero habita este barrio de quintas a las 
afueras de la ciudad, estuviera con todos los instrumentos encima para 
realizar rituales satánicos. No podía pensar en ese momento qué artilu-
gio del destino había traído a ese hombre acá; no pensaba o no lo quería 
hacer, si ya todo estaba dispuesto de antemano. La verdad, que yo en ese 
momento, estaba incrédulo. Por eso contesté lo que contesté cuando pre-
guntó qué maldición vamos a pedir: que esta noche no termine nunca 
más, dije.

El pentagrama de la estrella invertida estaba en el centro de la mesa. 
Se llama sello de Baphomet, dice Willy y tiene la cara de un toro o búfalo 
con enormes cuernos. La música de Ulises Bueno ya no sonaba y las luces 

ahora eran de las velas. Son dos: una negra a su izquierda y una blanca 
a su derecha que representa la mentira de las religiones tradicionales, así 
explica Willy. Un cáliz, como los de Iglesia, lo llena con un elixir: birra. 
En ese momento nos miramos con los chicos y todo pareció un poco 
trucho y divertido al mismo tiempo. 

Por último, sacó una campana dorada, la cual quisimos tocar pero 
nos dijo “todavía no es el momento”. Todo, estaba en una caja de cartón  
de zapatillas abierta que hacía de altar. Mientras, en un papel, Pablo 
se disponía a escribir la maldición. En ese momento, el silencio me dio 
miedo por primera vez en la noche. Odio el silencio y la oscuridad. Odio 
todo esto pero nunca tuve tiempo de pensarlo, de procesarlo. Y ya esta-
mos acá. Willy se levantó, la camisa negra que llevaba se infló y dijo unas 
palabras en donde alcanzamos a escuchar algo de Satán y luego nombró 
a algunos demonios, que los conozco, por alguna película de exorcismo 
que he visto. 

Sonó la campana un par de veces y bebió el cáliz. Ahí sonreímos. 
Nos había prohibido tomar a nosotros durante el ritual y pensamos, este 
borracho lo está haciendo de nuevo. Cuando la calma se volvió violenta.

En ese momento pensé que la cara de Germán no estaba tan mal. 
Desde el primer momento en que vimos a Willy, un borracho que apenas 
conocía a Fede y sin mucho mediar, ya estaba sentado al lado nuestro. 
Todo pasó muy rápido; el asado, el cajón, el loco este, el demonio. Y de re-
pente no estamos más solos. Esa amistad que construimos, a veces egoís-
ta, otras hermosa, muchas machista, era intervenida por un psicópata de 
la calle, que nadie conocía y que nos propuso una locura que nunca pudi-
mos pensar. Éramos parte de un ritual satánico que hace veinte minutos 
no sabíamos ni que existía, ni todas esas cosas que ese loco llevaba con-
sigo cuando se sumó a esta mesa e hizo sonar la campana y llamó a no sé 
cuántos demonios que no veíamos pero algo más había al lado mío. 

La luna estaba insoportablemente cerca, tanto que quemaba la 
oscuridad. Y me acordé de Fede y esa pavada de que cuando eso pasa, 
pueden suceder cosas extrañas. Estábamos en el medio de una misa ne-
gra, muertos de miedo; ya no nos reímos más, ya nos miramos con ganas 
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de que todo esto no hubiese pasado. No entiendo por qué tomamos tanta 
cerveza, por qué fumamos, por qué dejamos pasar a este loco, nos enoja-
mos con Fede y sus amigos anormales: quiero matar a Willy. Una impo-
tencia violenta y un miedo escandaloso me lleva a decir: es él o nosotros. 
Y quiero a mis amigos y a mí, este tipo nos va a terminar matando bien 
no sabemos por qué, pero lo hicimos enojar o ya estaba enojado de antes. 

Después de sonar la campana, Willy agarró el papel donde estaba 
escrita la maldición y lo apoyó sobre la llama de la vela blanca. En dos 
segundos, ese papel no existió más; Willy sacudió su mano no sabemos si 
porque se quemó o porque es parte del ritual. Nos miró a cada uno y nos 
dijo “ya está”. No sabemos bien qué es ese ya está; creemos que no está 
nada. Entonces Pablo agarró la campana y amenazó a Willy. Terminá esto 
loco de mierda, le gritó, o te rompo todo. Con una calma inusitada, Willy 
lo sujetó del hombro y lo acompañó con la otra a dejar la campana en la 
mesa. 

Pablo se sentó de nuevo y pareció no haber pasado nada; ya no es-
taba enojado. No sabemos qué podemos hacer en estas situaciones. Willy 
por primera vez se calló y miró sus piernas. Germán me ve, a Fede y otra 
vez a mí. Al lado suyo hay un cuchillo que nunca levantamos. Germán 
buscó aprobación. Lo agarró, lo sujetó desde el mango y se dispuso en di-
rección a Willy. En el trayecto, se le cayó de la mano directamente al piso; 
lo miró a nuestro verdugo y se sentó sin decir nada. 

Hace un rato que nadie dice nada pero sin embargo hay un bullicio 
muy fuerte. Cuando pienso ahora qué, Willy se levantó de nuevo y espe-
ramos lo peor. Mientras batía la campana, dijo otra frase inentendible; 
nosotros ya estamos sobrios, todo esto nos limpió por completo. Se ter-
minó, dice. Junta sus cosas antes que podamos entender qué sigue. Bue-
nas noches, y desaparece antes que podamos putearlo, pedirle que no se 
vaya o matarlo.

Increíblemente no estamos cansados. Después de comer regular-
mente nos ponemos a jugar un truco; y ya es la tercera partida. Hasta 
ahora ganamos dos con Germán y perdimos una. Nos extraña que Pablo 
todavía no se haya ido; se supone lo debe estar esperando su mujer. Pero 

entre pava y pava de mate se pasa el tiempo. Nos gusta mucho estar jun-
tos, nadie se quiere ir y eso es bueno. No creo que sea algo que le pasa 
a todo grupo de amigos. Ya estamos planeando qué hacer después del 
truco, y después de la pileta, y después de algún juego de mesa que tiene 
Fede en el placard.   
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El regalo del sol

El cielo se tiñó de rosa en el fondo. Un viento repentino impulsó el 
choque de las hojas en su vuelo. El chico se sintió raro, como sobrepasado. 
Como si la gravedad estuviera muy fuerte y lo presionara para el suelo 
más de lo normal. 

Algunas personas pasaron rápido por la vereda; pocas. El barrio del 
chico no era muy transitado generalmente. Pero ese día era, todavía, más 
inhóspito. El sol se ocultaba a una hora extraña. 

El chico no había podido casi salir de su cama. Las caricias que se 
hicieron con su amiga, fueron despacio. El sexo fue lento. Sus caras pare-
cían detenidas en el tiempo y en silencio, emergieron gritos ahogados. 
Fue raro, debió haber sido todo más veloz, porque el sol estuvo menos. 
Pero no. La cama los enredó en sus brazos desarmados. En las sábanas 
quedaron sustancias del después. El chico y su amiga, miraron al sol que 
se iba, aunque ella lo hizo con sus ojos negros, apagados. El sol se ocultaba 
tan despacio que la agonía parecía eterna y no podían no mirarlo.

El chico no pudo evitar ver, aunque haya sido la última vez. Corrió 
la cortina naranja que cubría su ventana y penetró la luz tenue escondi-
da entre nubes, luchando por salir. Esta vez sí le dio directo. Desde la 
Facultad de Veterinaria explotó la poca claridad. Los rayos le atravesaron 
sus ojos claros, verde serpiente. Ella le dijo, le avisó, no lo mires, te podes 
quedar ciego como yo. Él le creyó, no dudaría de ella, pero algo lo llevó.  
La luz lo succionó.

Los autos se escuchaban salpicar algún charco en la esquina cada 
tanto, cada vez con más regularidad. Todo se hizo de noche porque era lo 
justo. Era invierno y el horario determinado para que eso suceda. El sol 
ya no estaba y era normal. Lo que no era natural es que el chico dejó de 
hablar. 

La chica, aturdida y dando tumbos, caminó por la casa que no era 
suya pero un poco conocía gritando el nombre de su amigo.  La respi-
ración la ahogaba en lamentos y en preguntas; en culpa. Ella le había 

avisado. Es que ella tenía una ventaja con respecto a él. La chica se chocó 
la mesa y cayó. En el piso, se tomó unos minutos para llorar. Los párpados 
estaban llenos de agua, rebalsados. Se arrastró hasta el baño para buscar 
papel. Sus gritos eran lo único que se escuchaba en la noche engañosa.

Atravesó un escalón que le dio en la cadera. Se tomó con una mano 
y con la otra alcanzó el papel. Se lo pasó fuerte por sus ojos que, mecáni-
camente, comenzaban a abrirse. 

Vio como una especie de niebla. Se sorprendió. Su cara dibujó una 
preocupación repentina. La imagen se fue aclarando y pudo ver el papel 
mojado de sus manos: miró sus manos. Las percibió tan suaves. Se levantó 
tan rápido como pudo, ayudándose con la pileta, y se acercó al espejo. Sus 
ojos podían ver. Sus ojos verdes serpiente por fin podían ver. Todo era luz 
en esos ojos claros. La chica respiró aliviada y se sintió completa.
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El maniquí  

No me gusta la realidad. Siento que necesito hacer cosas para es-
caparme. Mis amigos me dicen que siempre los pies deben tocar la tierra 
pero a mí a veces me duelen. Entonces levanto vuelo; recorro un mundo 
que no es este pero también. Miro mis posibilidades que muchas veces 
quedan en eso, en meras alternativas irrealizables. Sin embargo, a veces, 
todo me parece menos homogéneo. Creo poder decidir, elegir, hasta que 
alguien me dice que no y todo se derrumba. Entro en un pozo del que no 
puedo salir hasta que me tienden una mano cerrada. Al abrirla, veo un 
cartoncito. En ese momento me salvan la vida. Suena a mucho, pero en 
ese instante me sacan de la mierda y parece para siempre. 

Me la pongo debajo de la lengua y espero. Sé que lo bueno tarda 
y esto es demasiado bueno cuando llega. Mientras, suena un disco psi-
codélico de esos especiales de Youtube. Nada muy original, lo sé. Me armo 
unos cigarros rápido, tanto que parte del tabaco se me cae encima. Miro 
el cielo desde mi pequeña ventana. En realidad, miro a un árbol. Uno gi-
gante tapa toda vista que, igual, no es tan buena. Ya las ciudades, de tanta 
contaminación lumínica, parecen una ficción mucho peor a la que pronto 
crearé en mi cabeza. No paro de pensar quién pintará esos puntitos blan-
cos en esa cartulina negra y ese círculo gris, a veces lleno, otras medio lle-
no, y algunas inexistente; y ese algodón deshilachado. Cómo harán para 
mover ese algodón y generar viento, a veces agua. Quien sea parece tener 
todo sabido. Debe estar Tarantino o Nolan detrás de todo esto. Sin querer 
queriendo, ya estoy viajando.

Mi habitación es puro color: tres paredes celestes y una roja. A 
veces me siento un nene: me gusta tirar el acolchado en el piso, con las 
almohadas y acostarme ahí. Como una especie de casa que hacíamos de 
pequeños con mi hermana,  con sábanas y sillas, bueno, pero abierta. 

En la pierna, que tengo doblada, me hice un tatuaje de un dia-
blo. Detrás, lejos, aparece la pared roja. El diablo queda tan bien con ese 
fondo. Al costado, en la parte que da a la altura de mi cabeza en la pared 

celeste, se dibujan unos círculos por la humedad. Son como burbujas; las 
puedo oler, observar, como las que se forman con el detergente. Con las 
uñas intento pincharlas y pedazos de gotas caen en mis dedos y en el piso. 

Justo se escucha en Youtube una canción demasiado lenta. Puedo 
sentir los golpes del palillo contra los platillos y el ruido que hacen los 
dedos en los cambios de acordes y no sé si el tema tuvo poca edición o 
qué. Empieza a hacer mucho calor y la boca se me vuelve cemen-
to. Agarro el ventilador que está arriba del placard y lo prendo con la 
función en movimiento. No lo recordaba tan alto. Para este entonces, no 
tengo ningún registro del tiempo; ni de la realidad ni la fantasía. Todo 
confluye como la niebla con las nubes. Me cambio y salgo. Tengo ganas 
de tomar una birra.

El camino al bar es corto pero parece un viaje en bondi en hora 
pico por Capital Federal. No por la gente: no hay a esta hora. Sino por el 
calor que siento y por lo lento del tiempo. Sin embargo, no estoy ansioso. 
Se siente bien esto de masticar cada movimiento. Nunca, salvo cuando 
era chico, me había detenido como ahora, en cada tipo de baldosa. Me 
pregunto qué llevará a cada familia a elegirlas. Algunas son lisas, otras 
arrugadas, las hay pinchudas, de distintos colores; algunas veredas ni bal-
dosas tienen, solo cemento y pienso cuánto dirá esto de la personalidad de 
quien las elige. Construyo una teoría para eso: sin baldosas son personas 
grises- esa es fácil-. Lisas son las personas que van de frente. Las arruga-
das son las rebuscadas. Y las pinchudas son mala gente, como esa que saca 
la basura y llama un delivery cuando llueve. 

En el bar me esperaba una amiga. Ella también coló pepa casi al 
mismo tiempo que yo, así que no me voy a sentir zarpado. El lugar parecía 
más grande que otras veces, pero no veía remodelaciones notorias. Hace 
tiempo que no venía. Cuando me agarran los momentos de depresión, no 
quiero salir a ningún lado generalmente. 

Miramos la lista de birras y vemos que todas tienen nombres in-
gleses: honey, amber, porter, scottish. Tráeme una miel, le digo al mozo. 
Me mira y me pregunta qué, mientras las cejas se le levantan casi hasta el 
comienzo del pelo. Una fucking, le digo, no tenés. Nos reímos con Male-
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na veinte segundos o quizás dos, con el mozo delante. Le pedí una honey 
para salir rápido de la situación y le dije “discúlpame, no es culpa tuya”. 
En ese momento recordé que yo tengo baldosas arrugadas en la vereda de 
mi casa.

Hay un mozo que nos hace acordar a uno de los integrantes de la 
banda Onda Vaga. Por un momento, pensamos, que la ola de escraches 
que se sucedieron contra la banda por parte de mujeres que sufrieron 
todo tipo de abuso de su parte, podrían haber provocado una reducción 
de los shows, ventas de cd y merchandasing y entonces, sus integrantes 
tuvieron que buscar otros trabajos, como mozo por ejemplo. Después, 
reflexionamos, sobre la industria de la música, el apañamiento, la plata, 
los ciegos, los tibios y caímos en la cuenta que no era posible. 

También había un saco sobre un banco, bastante lejos de un grupo 
de pibes. Creímos que otras personas, que ya no estaban, se lo habían 
olvidado. Era un muy buen saco; no soy de usar esas cosas pero si viene 
de arriba… A dientes regalados no se le mira el caballo. Y mi amiga, cara 
rota como la noche, les fue a preguntar al grupo de pibes que estaba más 
cerca del saco, sin pudor, si era de alguno de ellos. Volvió sin saco y ahora 
sí con pudor. Carcajeamos un rato, mientras disfrutamos nuestras birras 
y mirábamos a un chico vestido de marino que nos pareció extraño. 

Yo cada tanto, metía mi mano debajo de mi jean por la parte de 
atrás y ella pensaba que estaba disimulando una rascada de culo. Reímos 
otro rato. Cuando ya nos sentimos verdaderamente zarpados, salimos a 
caminar. Teníamos mucho calor y la gente nos miraba demasiado.

Recorrimos calles de la ciudad por lo menos tres veces cada una. 
Caminamos en círculos buscando kioscos abiertos para comprar latas 
de cerveza, mientras fumamos un porro que tenía en la billetera todo 
aplastado. Desde la avenida, visualizamos una ventana con luces y músi-
ca en un piso cuarto o quinto a la calle. Debatimos un toque si teníamos 
verdaderas posibilidades de entrar; quizás con la simpatía de mi amiga 
podría ser, pero yo aún en esos momentos de ácido, me costaba llegar a la 
desinhibición total, entonces la bajé y seguimos dando vueltas. 

Encontramos un kiosco, bastante barato. No sé cuántas latas de 

cerveza le compramos, porque cuando miré mi billetera estaba casi vacía. 
La avenida 60 tenía un surco marcado por las suelas de nuestras zapa-
tillas; por el camino nos llevábamos recuerdos: yo un telgopor y ella una 
caja de cartón, a los que golpeamos entre sí como si fuese una lucha. Con 
qué poco nos divertimos. 

Después encontramos una serpentina que según ella servía para 
hacer magia y un gatito blanco y negro muy mimoso al principio pero 
luego de algunos abrazos se volvió arisco. A nosotros ya nos pintaba esa y 
nos pusimos a darnos unos besos en el medio de la vereda de un bar para 
hacer algo distinto. 

Al lado nuestro había dos pibes que no habíamos visto antes y que 
nos compartieron más cerveza y charlamos sobre música y drogas; hici-
mos una competencia para ver quién tenía los ojos más dilatados y empa-
tamos. Seguimos viaje para ver si conocíamos a otra gente, o encontrába-
mos alguna birra o simplemente por andar. No podíamos parar.

Al llegar de vuelta a 60, nos llamó la atención un ruido como de 
algo arrastrándose. Cruzamos por la esquina apurados por el verde del 
semáforo y nos quedamos en la otra esquina, esperando, a ver si podía-
mos dar con el causante de ese sonido terrorífico. Dos chicas, por la calle 
de enfrente, por la que veníamos, llevaban atado a una soga un maniquí. 
Mejor dicho, su torso. 

Iban duras pero seguras, con la mirada al frente. Llegaron hasta la 
otra esquina y giraron en su lugar; nos dio la sensación de que estaba ac-
tuado. Creímos que todo era parte de un documental, un corto en donde 
estaban representando no sé qué cosa. Atinamos a cruzar para mirar de 
más cerca pero no nos animamos. Volvieron a pasar por nuestra esquina 
sin mirar, ni siquiera a los autos ni el semáforo, y a mitad de esa cuadra 
entraron en una casa arrastrando el maniquí con fuerza y golpeándolo 
contra los marcos de la puerta. Nos quedamos unos segundos esperando, 
algo, una explicación. No sabíamos cuán locos estábamos todavía a esa 
hora; en realidad no sabíamos la hora pero lo que acabábamos de ver era 
increíble. 

A unos amigos de mi amiga que cruzamos, a los que ella les gritó 
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“están re duros ustedes”, así de la nada y presumí confianza, no pudimos 
contarles. Pero sí a otros que más tarde chocamos en algún lugar cerca-
no a no sé dónde, le hilvanamos la pequeña historia y me sentí zarpado 
otra vez. Sentí que todo era una locura, que podían suceder estas esce-
nas tragicómicas con medio LSD en el cuerpo. Pero ellos nos creyeron. 
No solo eso, sino que argumentaban haber visto algo parecido. Es decir, 
un torso de un maniquí arrastrado por la calle. Sin ropa ni otras partes 
corporales. Lo decían convencidos, aún en su ataque de risa intermina-
ble, que era realmente contagiosa. Yo, justo ahí, volví a confiar que podía 
haber pasado realmente. 

Eran las siete de la mañana. La noche había terminado pero no el 
efecto. Con Malena nos habíamos despedido en Parque Saavedra, cerca 
del bar de su tío. No teníamos más plata para una remís así que yo me fui 
caminando a casa. 

En el camino, murciélagos volaron filosamente cerca de mi cabeza 
o por lo menos su zumbido. Yo, encima, tenía una remera del Joker, que 
se sabe, es enemigo de Batman. No pude evitar poner mis manos en mi 
cabeza; después mis brazos. Cuando pasaba algún auto hacía que rascaba 
mi pelo, producto de piojos repentinos. 

Una cuadra antes de llegar a casa, detrás de una reja, vi a una seño-
ra. Me hizo una seña para que me acerque. Me pidió que abriera el can-
dado de su reja, que ella no tenía fuerza para hacerlo. Yo saqué los brazos 
de mi cabeza e intenté distinguir su cara, en el medio de una oscuridad 
menguada por una claridad nueva. Me pasó la llave y en dos intentos, 
logré abrir. Le pasé el candado, la cadena y la llave, y su mano agarró 
inesperadamente la mía. Mi cuerpo se estiró en ese mínimo secuestro, 
así lo sentí, tratando de llegar al cordón aunque estuviera tan lejos. Tené 
cuidado con el maniquí, me dijo. Me solté, creo que ella no estaba dis-
puesta a hacerlo, y me olvidé por completo de los murciélagos aunque 
me acordé del maniquí arrastrándose por las baldosas, por cualquiera de 
ellas. 

Dejé atrás a la señora y una parte importante de mi locura en esa 
escena. Miré las baldosas y traté de no pisar las líneas. Era un juego que 

hacía de chiquito y me sirvió para distraerme. También me concentro en 
los colores, las formas. 

Cuando cruzo la última acera, identifico mi casa, estoy a máximo 
diez metros. Me limpio los pies en un cantero porque había pisado algo de 
barro. Mientras busco la llave, levanto la cabeza y, en la puerta de mi casa, 
expectante y natural, está uno de los amigos de Malena, uno de esos que 
creyó nuestra historia. Al lado suyo, cubierto de sangre, hay un torso. Así, 
solo, sin brazos ni piernas ni sexo ni cabeza. Cuadrado. Lo acomodó a su 
lado. Parecían dos personas esperando, no una y un torso. No estás loco, 
me dijo, yo también los veo. 
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  El sillón con olor a perro

Se sentó. El cuero negro del sillón apenas se hundió. Lo había traído 
junto con otras chucherías de la calle, pensando que quizás podía serle 
útil. Pero en realidad también se convirtió en una chuchería abandonada 
en su patio, al lado de la parrilla. Su olor a perro se mezclaba con el aro-
ma a jazmín. El sillón estaba rasgado en la base y se veía el amarillo de la 
goma espuma. La sombra lo mantenía tibio en verano. La suerte de tener 
una medianera alta. 

Agarró su libro de psicología animal, parte de una materia que es-
taba haciendo optativa en la facultad, para darle una leída. Estaba solo. 
Sus amigos y convivientes, habían retornado a sus pueblos. Sentado en 
el trono negro, el olor era aún más fuerte. Cualquier artilugio aromático, 
de esos que se usan ahora para ambientar lugares y equilibrar energías, 
hubiese quedado sin efecto. Draco se acomodó con su termo y aguantó el 
olor. Sabía que tenía que hacerlo, que ese sillón necesitaba nuevos olores. 
Incontables veces lo baldearon pero la posta era esa: sentarse e impreg-
narle olor humano. Cuando lo hizo, sintió una sensación de abrazo  en su 
panza y en todo su cuerpo, como si lo estuviese esperando.

En un momento sintió unas increíbles ganas de ir al baño pero se 
propuso aguantar. La palmera movía sus ramas al compás de un viento 
leve. Anunciaban tormenta para la noche. Draco creyó que faltaba para 
eso. La luz del sol todavía alumbraba algunas zonas de su patio. Su es-
palda se pegaba al cuero negro y sucio. Después de apuntar en su libre-
ta algunas notas sobre la lectura y abandonar el mate lavado y feo, sin 
ganas de levantarse a arreglarlo, se reposó aún más en esa comodidad 
nueva y extraña. No supo porqué, pero en su cabeza apareció la ima-
gen de ese cachorro que atropelló con su camioneta y dejó tirado. Vivo y 
nítido, vio la cara del joven dueño por el espejo retrovisor, acercán-
dose al cachorro destruido y volviendo a correr dentro de su casa, quizás 
para agarrar su moto y perseguirlo. Revivió esa persecución en su mente. 
Aunque no pudiera precisar si existió verdaderamente, ni antes ni ahora. 

Aceleró y dobló en esquinas indistintas con el objetivo de perder la culpa. 
Pero es como si hubiese quedado guardada en el sillón. 

Dejó la camioneta en la puerta de su casa y no pudo dormir. Creyó 
que alguien iba a tocar el timbre; que alguien iba a destruir su camioneta, 
mejor dicho, la de su padre. Draco quiso acomodarse mejor pero extraña-
mente su cola ya estaba bastante adentro del sillón. Se le cayó el mate y la 
yerba por una abertura del cuero. El sillón estaba extrañamente inclinado 
como una reposera. Hizo fuerza por retomar la pose derecha. El cielo 
comenzaba a ponerse rosado y el viento levemente más fuerte, hacía caer 
los frutos de un árbol de su patio. Justo ahí vino otro recuerdo, como si le 
explotara en la cara y no tuviera tiempo de poner las manos. 

Ese perro, en ese viaje a El Bolsón… Ese caminar al costado de la 
ruta junto con él, cuando estaba haciendo dedo para volver a su pueblo. 
Las vacaciones habían terminado. Creyó que el perro iba a volver a la casa 
de esa familia que les dio hospedaje, que solo lo iba a acompañar hasta la 
ruta. Hasta que pasó esa moto. Esa manía de ladrarle de cerca a los mo-
tores, a las ruedas, a los pies, lo pasó por arriba. El aullido y rengueo lo 
dejó encima de las rodillas atónitas de Draco. No había nadie más, sólo 
unas pibas que se acercaron enseguida. Estaban en la misma que él, ha-
ciendo dedo. Ellas le dieron agua en la boca al pobre animal. 

El perro hacía fuerza para manejar su lengua dormida. Su cuerpo se 
apagaba. Draco sintió los últimos respiros. El último como una bocanada 
agónica para llegar al cielo de los perros, si ese lugar existe verdadera-
mente. Draco leyó de él en un libro de antropología mística. Allí quizás 
se encontraría con el otro cachorro que mató. 

Una de las chicas lloró y se fue. Draco llamó a sus dueños por telé-
fono y enseguida llegaron. Uno de los nenes dijo su nombre y lo tanteó 
con el pie. Nada. Se subieron al auto y se fueron. La tristeza no le permitió 
esperar en la ruta así que se tomó un colectivo directo El Bolsón- Buenos 
Aires. Cuando pasó por ese lugar, dos horas después, todavía estaba el 
perro al costado de la ruta, como dormido. Se le cayeron algunas lágri-
mas, mezcladas con la lluvia que recién comenzaba. En el costado del 
sillón, en la parte de adentro, estaba escrito el nombre Vitro. ¿Así se 
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llamaba el perro de El Bolsón?, se preguntó Draco. 
El olor a perro mojado era cada vez más fuerte y Draco ya estaba 

bien hundido. Cada vez que intentaba asomar la cabeza, se hundía más. 
Sus manos rasgaban el cuero exterior. Sintió el sonido de un trueno. Se 
asustó.  

Días después llegaron sus amigos de viaje. 
—Es insoportable el olor. Tíralo a la calle —dijo uno de ellos.

Reiki

“Cualquier objeto de plástico dura más 
que un amor eterno”. 

José Sbarra.

-Siento muchas cosas.
-¿Preciosas?
-Sin precio.
-Gratis.
-Te lo estoy haciendo gratis.
-Hace mucho que no me lo haces.
Acá hubo un recuerdo. Una pausa.
-Me cuesta destrabar el pecho.
-Trabar está bien.
-Travestirse.
-A mí también me cuesta respirar fluido y limpio. 
-Como si algo ahí estuviera sucio. 
-Me encanta, bien sucio. Pero al aire lo quiero celeste.
-...blanco y transparente mejor sobre el cuerpo.
-Sucio sobre el cuerpo.
Acá hubo otro recuerdo. Algo más caliente que el anterior aunque todos 
arrancaban desde una temperatura bastante elevada.
-Cuando llegaste a mi cabeza te pedí un beso.
-No te escuché.
-No fue con palabras.
-Ah, de esos…tampoco lo sentí. Si no te hubiese metido la lengua hasta 
la garganta.
- ¿Será tan profunda como la tuya?
-Quizás. A mí tu pija me armó una familia en mi garganta.
-Hace rato que no los pasa a visitar. Es un padre ausente.
-Digamos que es un sexo, no uno particular. Me la baja pensar en un pa-
dre. Yo le digo tu amor.
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-Mi amor es mi pija.
-Mi amor es mi concha.
-Y tus tetas.
-Y tu cola.
- ¿Qué pasó entre nosotros?
-El tiempo que tarda en filmarse una secuela.
-Pero antes.
-Nuestros amores dejaron de acabar.
-Y se acabó.
-Se interrumpió.
-Me gusta pensar que cuantas más veces esto acabe, seremos menos 
tristes.

Asumieron la distancia y se tocaron con las palabras. Tenían tantas 
y tan hermosas que el orgasmo fue poesía; morbosa y romántica. No pen-
saron en el acto individual, en lo que implica el egoísmo del sexo. Aun si 
se volvieran a ver, si eso sucediera, no harían más que amarse a sí mismos. 
-Me gustaría verte con un pibe.
-A mí verte mirarnos.
-Digamos que haría más que mirarlos.
-Tendrías todos los agujeros ocupados.
-Están para eso. Para llenar.
-Quiero hacer gárgaras con tu agüita.
-Cuando me la chupes voy a acabar mucho. Mirá si te ahogas.
-Sabés que me gusta lo extremo.
-Hacemos el 69 y nos ahogamos juntos.
- ¿Y el otro chico?
-Tenemos más agujeros.

Hablaron de la próxima aventura. Tocaba una chica en vez de un 
chico. Acabaron otra vez. Se amaban tanto. 
- ¿Me vas a esperar?
-Sí.

- ¿Hasta que todo esto acabe?
-Sí.
-Amo los comienzos y finales, así repetidos en bucles interminables.
- ¿Qué habremos sido en otra vida?
-No sé. Pero intuyo que animales salvajes.
-Yo intuyo que te cacé y después te comí.
-Puede ser. ¿Te llenaste?
-Todos los agujeros.
-Entonces me toca comerte a mí.
-Diste el primer paso. Me cazaste.
- ¿Y si te escapás?
-Lo voy a hacer.
- ¿Por qué?
-Vos lo dijiste. Somos animales salvajes.
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Tigra

Esa noche con Roi… Pocas cosas recuerdo tanto. Nos habíamos 
empepado. Media cada una, después de tener sexo. Ella me enseñó lo que 
era una tijereta. Una palabra nueva para mí. Conocía tijeretear, por el 
pelo, de las veces que me corté el flequillo de aburrida frente al espejo. 
Pero Roi no solo me enseñó una nueva palabra, sino miles de sentidos. 

Nunca me mojé tanto como esa tarde de sábado. Llovía hace días y 
era la excusa perfecta para estar en la cama con Roi. A ella solo le alcanza-
ron diez minutos entre mis piernas para que explote. Parecía jugar como 
una niña ahí abajo y yo gemía que parecían truenos. Después se me puso 
arriba con una pierna debajo de la mía y se movió lento pero precisa. Era 
ahí, Roi sabía dónde. 

—¿Te gusta, Tigra? —me susurró. No le contesté. Nunca había sen-
tido nada igual y eso parecía estar más allá de todo. Más allá del bien y el 
mal, el gustar y no gustar.

Recuerdo que siempre le gritaba al Kevin, mi ex, “es ahí”. Pero ton-
tos nacen los tipos. Tenía la boca abierta y la baba se me caía, hasta que 
me rescataba del pudor. Pensaba que quizás eran las pastillas, que a veces 
me producían eso. Malditas pastillas de la gente que no me entiende. Y 
Roi seguía y seguía… sin importarle o siquiera saber, que por mi cabeza 
pasaban los flashes de la pija del Kevin. Ni que lo extrañara. Asumo que 
fue el nexo que hace la mente con viejos placeres. Solo quería a Roi en ese 
momento.

Ella se apartó y pensé que ya estaba. Yo ardía como una pava. Roi 
sacó un dildo de dos puntas; lo puso en mi vagina y en la suya sin pedir 
permiso. Tampoco hacía falta. Los ojos se me desorbitaron. Acabé en se-
gundos, y luego de vuelta y después ella. La cama estaba inundada como 
afuera. Me hizo cucharita y me besó la espalda. Me encanta que me amen. 
Le apreté sus manos en mis tetas y empecé a calentarme de nuevo pero 
Roi se durmió. Fue ahí cuando lo vi. 

El gato se posó en la ventana. Era peludo y gris. Me miraba desde 

afuera y me pareció sensato dejarlo entrar. Estaba empapado. Se movía de 
un lado a otro. Roi no tenía mascotas, eso recordé. Debía ser un gato de la 
calle. El felino, cansado de insistir, maulló tan fuerte que Roi se despertó. 
Me mostró los dientes y desapareció. 

Antes de salir, nos tomamos la pepa. La idea era ir a bailar. Roi me 
contó de qué se trataba el efecto. Yo le conté de mis pastillas por si había 
alguna contraindicación, ella me dijo que me quede tranquila, que todo 
estaba bien. También le hablé sobre mis mambos y ella me dijo “quizás 
con esto seas solo vos”. Yo la besé y creo que la lengua le tocó la campanita 
porque casi vomita. Sentí algo de vergüenza pero ella me empezó a hacer 
cosquillas. 

Parece que el efecto podía llegar recién a la media hora. Juntas 
caminamos por calle 12 viendo los negocios cerrados. Roi hizo que se 
probaba unos zapatos frente a la vidriera de una zapatería y yo me reí. 
Un tachero nos dijo algo y le solté la mano a Roi. Me asusté. Ella se puso 
delante del taxi que parecía esperar pasajeros y me tiró encima del capó.  
Empezó a darme besos en la panza. Yo no pude soltarme. No quería tam-
poco. Levantó la cabeza y estalló de la risa. El tachero tocaba bocina y 
gritaba “policíaaaa”. El viejo encendió el motor,  amagó a arrancar y 
pasarnos por arriba. Pero con Roi ya estábamos corriendo y saltando lo-
cas lejos de ahí.  De fondo se escuchaban insultos. Ya estábamos peposas. 
No nos importaba nada.

Entramos en un bar. El Círculo, en la esquina de Plaza San Martín. 
Estaba lindo y vendían birra rica. Esa noche había canto bar. Aullaron 
algunas canciones de Soda Stereo y algún viejo rock más. Yo no soy de 
ese palo tanto, así que no podría precisar. La cosa que nos sentamos y 
todo se volvió caliente otra vez. Mi boca empezó a sentir muchas ganas 
de beber y beber, y nos clavamos pinta tras pinta. Estábamos en pedo pero 
no parecía. 

Nos divertíamos contando los segundos de las canciones cada una. 
Las de Roi tardaban más. Ella aplaudía tres segundos más tarde. Nadie 
se daba cuenta excepto yo. Aunque debo confesar que la gente nos mira-
ba raro desde antes de que pase lo que pasó. Después los tiempos se los 
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contábamos a los músicos. Yo al cantante y Roi al bajista. Su tema seguía 
terminando después; el mío antes. 

En un momento pintó ir al baño y no resultó como en su casa. El 
alcohol lo teníamos en la cabeza. Roi se la dio con el inodoro cuando ba-
jaba a chupármela y no pudimos evitar estallar de risa. Parece que alguien 
botoneó. Al toque entraron unos chabones. No los habíamos visto antes 
y tampoco entendimos qué hacían en el baño de mujeres. Nos sacaron de 
los pelos.  Roi gritaba y yo veía cómo le daban la cabeza contra la pileta. 
En segundos, su nariz chorreaba a cantaros. Pero no les importó. Hasta 
que la desmayaron. 

Roi ya no reía. A mí me dejaron ver primero, como una suerte de 
tortura. Me tenían agarrada de las manos. Un viejo puto me apoyaba y 
acariciaba mis piernas. Tenía el ganso parado el gil. Yo di vuelta la cabeza 
y amagué darle un beso. El bien estúpido puso la boquita y le escupí en 
la cara. Todo el pollo birrero y con maní le cayó por la nariz. Cómo lo 
disfrute. Pero no lo que siguió.

 El patotonto me apoyó contra la pileta. Mi cara quedó aplastada 
sobre la sangre de Roi que parecía dormida. Le hubiese dado un beso pero 
el gil me empezó a pegar patadas en la cola y las piernas. Muy fuerte. Las 
canciones de Soda seguían sonando en el fondo, lejanas. No había nadie 
más en el baño. 

En un momento, el patotonto pareció parar y me intenté estabilizar. 
Pero solo estaba tomando carrera. Me pegó más fuerte que nunca y mi 
cabeza chocó contra el espejo. Después, me contaría una amiga que nos 
encontró tiradas, que astillé el vidrio. 

Antes, cuando mi cara dura estaba a punto de destruir el espejo, 
vi a la vieja con cara de tristeza. Yo pensé que lo estaba haciendo bien, 
que lo importante era intentar, mamá. Me estaba divirtiendo, me estaba 
enamorando. Por fin olvidaba al Kevin. Tengo derecho a salir, a conocer 
a una piba; que me muestre algo más, que me haga sentir. Que me haga 
sentir algo, mamá. Solo quiero sentir, no es tanto lo que pido. Amor, odio, 
alegría, tristeza. Lo que sea. A veces me parece todo exactamente lo mis-
mo. Solo nombres de sentimientos. Ni esos golpes sentí vieja. No esos.

A Roi le partieron la nariz. Desde ese día se cortó, desapareció. No 
supe nada más de ella. Me gustaría volver a verla. Me quedé con su cara 
hundida en un charco de sangre y las guarangadas de los patovicas. Tor-
tas, putas, comeconcha. 

Me quiero quedar con tus ojos mientras buscabas el tesoro entre 
mis piernas, Roi. 



54 55Falso Amor Plástico - Sebastián Paradelo Falso Amor Plástico - Sebastián Paradelo

Falso amor plástico

En una noche las cosas se pueden descontrolar organizadamente. 
Cuerpos, vino, todo tirado despreocupadamente sobre la alfombra del 
living y Valentín juntando los pedazos. Con los ojos bien abiertos, prepa-
rando las bolsas y los pozos. Valentín vive en una casa grande, heredada 
de sus padres ausentes, abajo del Cerro Uritorco. Cerca de la energía, los 
platillos voladores, el yoga, y en lo que él afirma ser el costado de la liber-
tad; porque la libertad es otra cosa, dice: es practicar el amor en todas sus 
formas. Aún en las no practicadas, 

Es su casa de verano en realidad, en la que se queda hasta fines 
de abril; es decir, que también podría ser su casa de otoño. Valentín es 
platense y tiene su propia filosofía de vida. Y no pasa como pasa con los 
pensamientos y la gente, y lo que se dice y luego cuesta poner el cuerpo. El 
cuerpo lo pone, sí que lo pone, para satisfacer su energía, que no le entra 
ahí y debe sacar y compartir; con alguien, con alguienes, de a uno, de a 
muchos, solo quizás compartir con valentía y soledad. 

En Capilla del Monte no hay nadie que no conozca a Valentín 
Núñez. Su casa se transformó en un lugar turístico; sus paredes rebalsan 
de promiscuidad, pero también de viva Valentín, valiente y asesino. En los 
cafés, en La Toma, en el Zapato, la gente regularmente habla de Valentín 
y discute, se pelea, se trenza. Los turistas no entienden al principio pero 
pronto se suman, toman posición, y la paz de un pueblo serrano se con-
vierte en una pelea de borrachos. 

Un grupo de jóvenes nació hace un año en el pueblo. Se llama La 
Valiente. Todos los días quince de cada mes, en el Dique El Cajón, hacen 
una fiesta, como la de aquella noche, para prepararse para el día de la 
redención.

Hay mariposas blancas por todo el lugar y eso es buen preludio, 
dicen. Piedras grises y rojizas, en el dique que separa al Cajón en dos. 
Un chorro de agua potente sale de un tubo y moja un río inferior. Sierras 
bajas rodean El Cajón y las mariposas blancas se posan en los cuerpos de 

los pescadores de la orilla. En todo el lugar, el silencio muerde como un 
pez: se queda agarrado al anzuelo y no lo suelta. 

Lo lindo de ir al Zapato es el dique. La piedra con su forma par-
ticular que podría ser otra, es el gancho. Lo que sí es cierto, es que se 
ve Capilla gigante y viva. No como arriba del Uritorco. Pero qué va, allí 
ninguna vista es fea. Mientras los integrantes de La Valiente, van acercán-
dose a la pirámide pequeña, a treinta metros de un buffet y una feria de 
piedras, charlan de la energía, como si allí no hubiese otro tema posible. 

La pirámide mide cerca de tres metros y se levanta entre las piedras 
camino de vuelta al Zapato. Una cerca lo protege. Una ventana con mar-
co de madera aparece a la mitad. Es como un ventanal de baño. Los 
ladrillos de piedra gris están acomodados como un tetris bien prolijo. 
La base tiene un color ocre o mostaza. La cúpula parece un sombrero 
envuelto en aluminio. A su costado, hay un banco improvisado con tres 
piedras y como una base de otras y cemento para que algo aterrice. Todo 
es místico y burlesco a la vez, y suena de fondo un concierto de cigarras 
mientras la luna aparece en escena. 

Una foto de Valentín luce en las piedras de aterrizaje. El vino, hace 
de agua bendita y cada comensal, se lava la cara en él, antes de empezar. 
También gritan, porque saben que nadie los escucha, saben que es quince 
de abril y es el día de la redención. Algunos turistas se sumaron al evento, 
sabiendo de la historia, de lo lindo que es ser libre, como viajar, como 
ellos, aunque no vuelvan, van a ser más felices que antes, que siempre. 
Todo es una fiesta, a oscuras, a la luz de la luna, con un viento leve y 
penetrante, en sus cuerpos desnudos y tibios, mojados por el vino, dulces 
y pegajosos. 

Todos intentan llegar al orgasmo tan deseado y la cara que se apa-
rece en ese breve júbilo es la de Valentín, que nadie sabe dónde está desde 
esa terrible noche, quizás alentándolos, entonces repiten su nombre. Sus 
gemidos tienen sus silabas: VA-LEN-TÍN. En el final, levantan el vino 
mayormente adulterado y lo beben, para pasar una noche en silencio, 
después de tanta joda. Ya habrá tiempo para que otros levanten sus fotos 
en el año entrante.
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Tomas y Guillermina, viven en el centro del pueblo, cerca de la 
calle techada. Hace dos años que están juntos y no piensan tener hijos. 
Eso dicen, porque creen que es lo que la gente quiere escuchar, porque 
Tomas quiere tener un pibe en realidad. Nunca lo hablan, pero es de esos 
que en el supermercado se queda mirando la góndola de los pañales. Con 
Valentín se conocen de la Secretaría de Turismo, ahí laburaron juntos dos 
años, en los cuales Valentín se cansó de La Plata y probó con muy poca 
suerte, vivir en Capilla; les quedó un llamadito una vez por semana en el 
año y alguna noche donde se juntan a comer en la casa de Valentín en el 
verano. 

Guillermina admira al amigo de su novio; en las juntadas le pre-
gunta que cómo es eso de amar libre, lo jode, debes coger con todo el 
mundo, le dice, y lo penetra con la mirada, onda acá estoy, yo también 
quiero. Pero sabe, es un tema que nunca podrá hablar con Tomas, más 
familiar, más dragones y palacios. 

Guillermina va entusiasmada a la fiesta en la casa de Valentín; se 
baña, se pone todas sus cremas, su shampoo caro para ocasiones espe-
ciales, se lava los dientes dos veces, después se echa enjuague bucal, se 
plancha el flequillo y se deja los demás rulos sueltos. El vestido es rojo, 
como su ropa interior. No está desapercibida, pero tampoco entregada. 
Sabe que va con Tomas aunque quisiera ir sola y que va también otra 
pareja amiga. Lo que no sabe es si toda esa preparación va a rendir sus 
frutos.

Esa noche del 15 de abril, una tormenta bajó de los cerros y se 
quedó ahí, cerca del río o abajo, pero no afectó la juntada. Se veían los 
relámpagos destruir el cielo, enorme y entero, con las puntas de los 
cerros molestando a las estrellas. Valentín cocinaba un pollo al horno con 
papas, batatas, cebolla, limón, caldo de sopa de verdura, ajo, un poco de 
vino, mientras se tomaba una copa. La casa lucía elegante y adolescente; el 
sillón dormía suave, cubierto con una manta llena de conejitos abrazados.  

Valentín pensó cada movimiento, como un amor librense experto 
y un viejo asesino. Sabía que iban a llegar a las diez de la noche, se iban a 
reír dos minutos de su cuadro; un cuadro alto en el comedor, nuevo, con la 

imagen de un desierto de testículos o de testículos planetarios, digamos, 
un foco absoluto sobre el sexo, el suyo, y todos carcajearían y Valentín se 
pondría incómodo y seguro de sí mismo, para hacer lo que quiere hacer. 

Los primeros en llegar son Francia y Santiago, ambos amigos de la 
escuela de Valentín en La Plata pero desde hace algunos años viviendo en 
las sierras. Increíblemente todavía juntos después de diez años, de idas y 
venidas, de amoríos en el medio, adelante, atrás, y con ganas de irse de 
ese pueblo, que los atrofia, los estanca, los hace pelear; los cansó, volverían 
como volvió Valentín y nunca más lo pisarían: es todo culpa de ese pueblo 
porque de ellos no es. 

Francia es la torre Eiffel y poco más.  Su altura pasa por mucho el 
promedio femenino y es producto de cargadas constantes: su novio le dice 
garza, jirafa, Frankenstein- este es el que menos le gusta-. Si fuese por su 
hermosura, no quedaría en deuda pero tampoco es de esas que las miras 
dos veces por la calle. Santiago, en cambio, es mucho más que una altura: 
Francia dice que es un estúpido completo, un ganga, un gato bárbaro, de 
esos que hablan de lo que nunca hicieron ni tienen huevos para hacer. 
Que su pinta lo ayuda con el discurso, que es el lindo de nadie, solo de él. 
Ya ni ella se lo aguanta. Pero lo va a tener que hacer para siempre.

************************

En Santa María de Punilla todo creció. Los negocios explotan al 
costado de la ruta en el valle. Lo mismo sucede en Cosquín. Salvo que 
una ruta nueva   hace escapar de esas novedades. El camino a La Falda 
bordea el Río Cosquín, transitando bajo los árboles, con las sierras vistas 
de reflejo. Pasó un año desde la última vez que vine, piensa Valentín, y 
todo floreció. 

Valentín percibió cómo las afueras de los pueblos no evitaban la 
desigualdad de las ciudades; hasta parece más escandalosa, pensó. Pala-
cios enormes y campos de golf, con quintas al lado de lagos y ríos, com-
prando absolutamente todo, no dejando nada para nadie; y ranchos de 
chapa y tierra y caras tristes con hijos felices: los niños juegan siempre 
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con la vida aun en el hambre, aun tan cerca de la muerte, pensó Valentín. 
Al pasar por Casa Grande, Valle Hermoso y luego La Falda, inte-

riorizó que, puede haber algo fálico en el hecho que las sierras le gusten 
cada vez más grandes. Por eso las altas cumbres y ese deseo de siempre 
volver o ese amor a la cordillera. Anotó en su cuaderno:

Valle Hermoso parece haber crecido desde los bordes pero menos: 
en un kilometro de camino, se termina. La Falda sí es otra cosa. Cre-
ció muchísimo. El turismo nutre a estos pueblos. Luego vendrá Huerta 
Grande, Villa Giardino y el rezongo por los semáforos; La Cumbre, Los 
Cocos y casa. 

Capilla del Monte tiene magia. No se explica si no cómo es que 
siempre esté volviendo- más allá de tener una casa-. Sus historias de 
Ovnis y todo tipo de energía, desbordan las calles de tierra que van hacía 
el Uritorco. Párrafo aparte: cada vez queda menos de ese mágico e impo-
nente cerro. Emprendimientos privados han comprado hasta el agua y 
los animales. Ni el aire se termina de disfrutar. Hay olor a billete. Sucio, 
siempre. Pero no dejas de estar a metros del Calabalumba o lo poco que 
queda de él y abajo de los cerros; en las nubes, que a veces te mojan y no 
pareciera caer del cielo. 

El centro del pueblo está igual que siempre. En la calle techada 
suenan las bandas y sus covers. Desde rock hasta cuarteto. Los locales 
muestran los souvenirs de marcianos;  verdes y flacos. Remeras, gorras, 
tazas. Todas las hierbas también están en la feria de la plaza San Martín, 
con el Cerro Macho vigilando atrás. Aros, collares. De plata, de hilo. 
Mates. Pastas naturales para los dientes. Chapas con tus ídolos. También 
está el que dibuja caricaturas. 

La venta de comida: se pusieron de moda los tacos. Por suerte im-
portamos cosas latinoamericanas. Waflles, también salados. Algunos 
hippies tocan la guitarra por unos pesos. Son tantos los que eligen, porque 
podrían no hacerlo, vivir con lo justo. Es una posición ante la vida, no 
solo ante el viaje. Capilla del Monte es pura magia, es así. La gente de acá 
es inconfundible. Es el prototipo de hippie. Súmale a los Ovnis y esa 
movida. Es pura energía. Pantalones y remeras largas violetas o verdes, 

algún bolsito o riñonera. Unas rastas y unas canas que decoran el pelo 
largo y ondulado. Las sonrisas son perfectas. Pero tanta paz parece menti-
ra en un mundo de plástico que no se escapa. Ni aun queriendo se escapa.

 
************************

Los ojos de Valentín y Guillermina no dejan de buscarse. Mientras, 
Tomás se fuma un cigarrillo en el patio con Francia. Le pregunta por 
Santiago, por su infumable personalidad y su aguante. Ella dice que con 
el tiempo una se acostumbra a la mierda: que la puede decorar, cambiar 
de lugar y todo parece mejor, mejor que el miedo de probar algo nuevo. 

Francia luce segura, solo mira para abajo para golpear el pucho y 
vuelve a levantar la cabeza; las estrellas parecen pintadas y sus uñas rojas 
empalagan la vista. Tomas mira por la ventana, hacia dentro, como todos 
los demás escuchan a Valentín hablar de sus hazañas sexuales. Tomas no 
le cree, no tolera en realidad su libertad, su discurso de telaraña, y mal-
dice el día en que cada verano decide venir, por qué no se queda allá, lejos, 
disfrutando su libertad emocional y la responsabilidad y todo eso, no acá, 
no cerca de Guillermina, cada vez más cerca, hasta que decide entrar y 
quemar tanto caramelo. 

Francia aguanta sola, cuanto más tiempo así, mejor, más lejos de 
Santiago y sus anécdotas improbables. Sus miedos a quedarse solo, a que-
darse sola, a terminar de una vez para siempre con todo. El pollo estuvo 
delicioso, solo le queda a Valentín tirar un poco de cianuro en cada vaso 
de vino y todo terminará por fin, para quienes no aguantan más; Valentín 
no aguanta más las ganas.

Antes de hacerlo, cuenta de su aventura en La Toma, en las ollitas 
que se encuentran subiendo los cerros. Donde el río se hace más ancho y 
fuerte y se forman piletas a partir de pequeñas cascadas. Se dice que uno 
que subió al Uritorco volvió con fiebre producto de la insolación, cuenta.  
Tuvo que ir al hospital para que lo inyecten. Pasa que, en esas tres horas 
de subida y unas menos de bajada, no hay sombra. 

-Un chico se tiró desde una piedra enorme en zapatillas. Debe ser 
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un salto de cinco metros el del piletón natural —contó Valentín. Él tam-
bién quería tirarse pero la lluvia arruinó su plan. Pensaba seguir su-
biendo. Le habían dicho que más arriba se formaban piletas cada vez más 
grandes y eso le encanta. Pensó que nada podía detenerlo. Pero la lluvia es 
con frío, de esas tormentas imprevistas e innecesarias, con nubes besán-
dote la boca de lo bajas que están. Como lo hacen los chicos a los vasos y 
el vino baja por la escalera de su garganta y todo se pone azul como ese 
cielo antes de llover, un día atrás en la aventura fallida de Valentín, y todo 
es ahogo, y tos y vómito. Puro ruido y Valentín es silencio. En un rato será 
él todo ruido y el resto silencio.

Los cuerpos yacen en el piso. Cada órgano, cada vena, arteria, 
brillan en la muerte primera, en la iniciación de todo. Valentín cuidadosa-
mente desnuda sus ropas y los acomoda, los amontona, para empezar, 
para luego él sacarse todo y lamerlos, sentarse arriba, abajo, al costado, 
y amarlos a su manera de amar. Los ojos estallan de sorpresa, aun en la 
muerte, y las bocas también y sus sexos, se rompen, se quiebran. Valentín 
acaba de ensuciar toda su casa, acaba mucho, tantas veces como las vidas 
que había ahí. En todo el lugar solo hay un olor dulzón, pegajoso; nadie 
podría hablar de muerte todavía, no de la física, de la material, allí murió 
otra cosa.
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