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Perdon mi amor, si esto te dolio

quise morir de amor pero no me salio

quizd solo pienso en mi y en mi bienestar

y sea solo eso lo que me impide amar.

No puedo amar, ;no puedo amar?

50 solo no amo como aman los demds?

sComo hay que amar? ;Hay que amar?

hay que desarmar los preceptos hechos y tirarse al mar.
Andrémeda, WOS

El amor es cultural, la vida es sexo.
JOSE SBARRA

Ella luce como algo real, ella sabe como algo real
mi falso amor de pldstico, pero no puedo

evitar este sentimiento.

Fake Plastic Trees, RADIOHEAD

El impulso del amor, llevado hasta el extremo,
es un impulso de muerte.
GEORGE BATAILLE
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AcecHo

Dos adolescentes se comen desde que empezd el show. El apoya a
la chica contra la pared y con una mano acaricia su cintura fina. Con la
otra mano sostiene una birra helada, que mantiene su temperatura aun
estando dentro del bar. Es la noche mas fria del afio. La chica cada tanto
quiere escapar de la lengua insistente del chico. Mira para el escenario
como buscando ayuda. Una banda toca hace cerca de una hora. El chico
la observa mientras no lo besa. Parece molesto. Ella mete de nuevo la
lengua en su boca.

Toda la gente del publico mueve sus cuerpos despacio, de un lado a
otro. El paso es casi mecanico. Un pibe, mas grande que el chapador, em-
puja a otro que lo dobla en tamafio y se arma una pelea corta. El grandote,
reacciona al empujon y le mete una pifa en la nariz, dejandolo en el piso
con la jeta sangrando. Algo blanco sale de su fosa nasal derecha. Descansa
ahi tirado un momento y luego se levanta. Lo mira al grandote y se aco-
moda otra vez en su lugar, delante de él, contra la pared. Estan apretados.

El chapador solo atiné a mirar de costado y siguié con su tarea.
Ella parecié pedir ayuda nuevamente pero ninguna persona le devolvié
la mirada, asi que se la bancé. En el escenario toca Mi Amigo Invencible.
Las luces son verdes y azules, cada tanto rojas. Unas estrellas se proyectan
en la pantalla del escenario y cada tanto en el cuerpo de Mariano, el can-
tante. Nadie salta, tampoco baila. Todos miran fijo y congelados el show.

Todo pasa extremadamente lento. El pibe de la nariz rota descarta
liquidos blancos y rojos de su herida; se mueve molesto ante los toques
de los demas. Sabe, igual, que es imposible estar ahi adelante sin rozarse
con alguien. Ademas, a nadie parece importarle que él los toque. Pero al
de la nariz rota si le molesta; los empuja despacio, casi imperceptible pero
con la necesidad de hacerse sentir. Esta incomodo. Decide ir cerca de la
barra, donde no hay tanta concentracion de gente. Tiene toda la remera
manchada de cosas porque se limpi6 con ella. Le sigue saliendo esa pasta
ahora medio rosada. La gente lo mira y hace un movimiento con los
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labios, como diciendo “qué va a ser”. El piensa lo mismo.

Se da cuenta del frio que hace en el bar. Por eso estd cerca de la
gente. Mete sus manos en los bolsillos de su campera y se aguanta. Mira
como hacen todos los demas al escenario. Mariano se chapa al microéfono.
Como el transador pero mas raro. La gente lo festeja en silencio, con al-
guna sonrisa corta. Una chica mira al de la nariz rota que nunca advirtié
que tiene una fractura. Lleva su mirada al escenario y vuelve a mirar al
chico de la nariz rota. Algo le gusto en él. Le hace una sefia para ir al bafo
de varones.

La chica es un elfo. Tiene la piel blanca y el pelo casi blanco, peina-
do raya al medio. Sus dientes son brillantes y grandes, tiene una dulzura
empalagadora. Sus ojos marrones son grandes, muy grandes. Pareciera
no tener parpados. Pero los tiene porque cada tanto parpadea. El chico de
la nariz rota se habia asustado hasta que lo hizo.

Entran a uno de los bafios. Ella lo besa y su cara se tifie de rosa. El
la mira sin entender muy bien lo que esta pasando. Es un pibe comun y
corriente, salvo por su fractura en la nariz. Ella rie y él se vuelve a asustar.
Esa sonrisa blanca con esos ojos enormes daria terror a cualquiera. Luego
se le pasa, recuerda que enfrenté hace minutos a un grandote.

La chica de los ojos enormes mete su mano por debajo del pantalén
del chico y empieza a pajearlo. Luego apoya sus rodillas en el piso lleno
de agua, orina y otras cosas, y se mete su pija en la boca. El chico sigue
sangrando y con una mano se toma la nariz y mira para arriba. La luz
amarilla parpadea. Alguien golpea la puerta y la chica se levanta, agacha
la cabeza y se va. Con su sweater rosa se seca la boca y se escapa del bafo.
El chico de la nariz rota se da vuelta y orina. Otro joven espera afuera. Se
cruzan miradas y sale.

Desde el escenario todo parece una foto. Todo esta quieto y en si-
lencio en el campo. Salvo algunos casos puntuales donde, de igual modo,
todo sucede en mute. El ruido estd arriba, donde una banda de indie men-
docina esta presentando su nuevo disco.

Una chica viene a los tumbos con un flaco alto y de rizos rubios. El
pibe esta perdido, pasado. Ella lo sostiene como puede. Se chocan gente
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en el camino y ella rie. El flaco parece tener ganas de vomitar pero la lleva
bien. Las arcadas son solo arcadas y él se rie cada vez que tiene una.

Salen del tumulto, el flaco tropieza y justo un loco lo llega a agarrar
antes de que choque sus rizos rubios contra el piso. La chica que lo llevaba
sigue divertida y casi se cae también. El chabon que lo salvé de caer no
sabe qué hacer con él y lo acompaiia a la puerta. Lo deja con los patovicas.
Pensé que la piba lo conocia pero parece que no. Al rato el flaco alto y
de rizos rubios vuelve saltando y saludando a la gente que le devuelve el
saludo.

Unos pibes abrigados hasta la médula sacan su DNI. En sus manos
pican la cocd y la separan en tres lineas casi iguales. Toman un billete de
cinco, todo arrugado, y hacen un canuto. Cada uno le da un saque rapido.
Levantan la cabeza y aplauden al tema que acaba de terminar. Guardan
todo. Unas pibas al lado estan del orto. Miran perdidas las luces que salen
desde el techo: son naranjas ahora. Sus ojos son mas pequefios que los de
la piba elfo, pero estan mas dilatados. Una de ellas se agacha. Cierra los
ojos y mete su cabeza entre sus piernas. Su amiga la observa un toque y
vuelve a lo suyo. La chica cae para atras y casi tira a los pibes que recién
olian su DNI, que solo se mueven un poco y siguen en la suya. La piba
se levanta despacio. Se recompone. Cientos de personas la estan pasando
barbaro.

El show termina. Mariano da las gracias por bancar “este ex-
perimento”, asi lo llama. La gente se queda esperando unos minutos
porque el telon no se cierra y quizas la banda, haga eso que hacen todas:
irse un toque y volver. Pero no. El telon se cierra y la gente asume que
termind. Dificilmente se vaya a dormir porque algunas de las drogas que
consumieron tienen efecto duradero. Salen tranquilos hacia afuera donde
el frio es aun peor.

Por suerte no sienten el efecto de las luces de la calle. Todo esta os-
curo, como en el bar. Se ve que, en el barrio, hubo un corte repentino de
luz. La pibada se dirige por diagonal para el lado de plaza Rocha, a pocas
cuadras del lugar. El chico de la nariz rota camina cerca del grupo de la
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chica elfo, aunque parecen no recordarse. Ella pregunta déonde se puede
comprar mas frula. Alguien queda en averiguarle y manda un mensaje
desde el celular.

Los autos apenas pasan a esta hora. Es domingo, de madrugada, y
la gente parece estar durmiendo o en algo parecido. Una chica, amiga de
la elfo, grita despavorida. Esta toda mojada y sale humo de su ropa.

—Me quemo —dice repetidamente.

La gente a su alrededor comienza a sacarse sus abrigos y apoyarse-
los en sus hombros. Tiene espasmos y su cara luce roja, con alguna que-
madura menor. La banda de pibes mira para arriba, no entiende qué pasé.
De repente vuelve la luz y quedan aturdidos. Son mas de 50 por lo menos.
Toda gente que salié del show, parada en la esquina de la plaza.

—Vayan a dormir monstruos. No molesten a la gente de bien —gri-
ta alguien y no sé sabe bien de dénde.

La chica que andaba con el transador se suelta de él y se marea con
la luz de una moto que viene a toda velocidad. Pisa mal el cordén y cae en
la calle. La moto la esquiva con la primera rueda pero le pisa los talones
con la segunda. La piba grita. El motociclista se pierde tocando bocina.
Los chicos re duros se miran sin entender nada. Se sienten perseguidos,
como si algo los estuviera acechando.

El transador ayuda a levantar a su chica. Ella tiene un moretén a
la altura de sus tobillos. No puede estar parada, se quiere sentar pero los
chicos re duros dicen que hay que avanzar, entrar a la plaza y quedarse
ahi. Es mds seguro, dicen. Todos hacen caso sin chistar. Necesitan alguien
que tome decisiones. La luz en la plaza todavia no volvid. La chica elfo
corre y se cae. En la oscuridad siente pasos y se mete debajo de un banco
de madera. Un perro le ladra fuerte en su oido. Aprieta sus manos en su
cabeza y pide ayuda. El chico de la nariz rota acude a ayudarla. La saca
de abajo del banco y corren de la mano sin saber hacia donde. Alguien les
chista. Un grupo de jovenes esta escondido detras de un arbol.

Desde uno de los caminos de la plaza, oyen el sonido de un pedaleo
forzado. Un joven se dirige en bicicleta hacia el centro, pasando cerca del
arbol donde uno de los grupos de chicos se esconde. No lo ven. También
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dejan de escucharlo. Nuevamente se oye una bicicleta acercarse. En re-
alidad parecen muchas. Otra vez silencio. Del arbol caen algunas ramas
con hojas y piedras. Una da en la cabeza de un pibe de no mas de 17
anos que queda tirado en el suelo. Los demas también se apoyan contra la
tierra humeda y fria con sus manos en la cabeza. Un grupo de pibes mas
grandes, se entrelaza de los hombros y los protege.

—Hijos de puta —grita uno de los ciclistas y se los escucha irse. El
viento se queda zumbando unos segundos.

Asisten al lastimado que tiene un corte en la cabeza. Intentan cu-
brir la zona que sangra con un pafuelo, iluminando con un celular.

—Tenemos que perdernos solos. Cada uno separado, vaya a su casa.
No miren atrds —dice la chica elfo.

—Me da miedo —grita la chica quemada con agua hirviendo.

—Hagamos una cosa: cuando lleguemos a nuestras casas, hagamos
sonar la alarma del auto mas cercano —expresa la chica del moretén en
sus tobillos, que tendra que ser llevada por su chongo porque no puede
caminar.

—Pero nos van a matar.

—Hoy no — dice el chapador.

—Solo hagan algo para que el auto suene —se suma al plan la chica
elfo.

No sabian sinceramente si el plan iba a funcionar. Vivian en lu-
gares muy distantes unos de los otros. Cuando alguien llegara, si es que
lo hacia, otro todavia estaria lejos. Pero quizas escuchar el bullicio, los
anime a seguir corriendo.

—Es como un recital. Estamos solos y juntos a la vez —dice el cha-
pador ante la mirada amena del grandote que le rompi6 la nariz hace un
rato.

—Hagdmoslo —cierra el grandote.

Cada uno de los jovenes enfil6 hacia direcciones diferentes. Un gru-
po tomo el diagonal 73 para el lado del Mondongo y Berisso. Otro, siguié
por calle 7 para el lado de Villa Elvira. Un grupo mas chico hacia Plaza
San Martin.
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La chica elfo fue la primera en llegar. Vivia cerca de la Rocha, a
cuatro cuadras. Vio un auto en la esquina de su casa y bajo su puio fuerte
contra el capd. En un instante la alarma empez6 a chillar. Corrid con la
llave de su casa en la mano y abrid la puerta. Luego se acosto y esperd. La
alarma sond dos minutos, no mas. El tiempo, calculo, en que los duenos
se levantaron de sus camas para apagarlo. Contaban con eso. Con el silen-
cio de vuelta volviendo a sus casas. Pero soné otra y se escuchaba cerca.

Parecia un terremoto o una amenaza de bomba como en tiempos
de guerra, solo que son cosas casi imposibles en esta zona. Muchos autos
de la ciudad sonaban. Pasa que el mismo ruido, hace prender otras alar-
mas. Que genialidad, pensaron, en sus camas calentitos, mientras baja-
ban de su locura. Iban a tardar en dormir igual. Fue una noche extrafa y
la pasaron bien. Siempre la pasan bien.

—Pendejos de mierda.

—Los vamos a hacer cagar —gritaron voces indistintas.

Las alarmas sonaron toda la noche.
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LA MIRADA DE LOS PERROS

Hay personas que viven porque no tienen otra cosa que hacer. Omar
es uno de ellos. Su edad no le permite trabajar como se lo requiere; junto
a su hermano menor, tienen un negocio de electrodomésticos y algunas
cargas son muy pesadas para su anciano cuerpo. A Omar, le han prometi-
do cosas toda su vida y aun sigue creyendo. Como cree en Adelina. La
mujer que ama, que, segiin describe, es la mas hermosa de su vida.

La detalla como rubia, alta y siempre pituca, pero sobre todo con un
detalle que tiene la importancia que él le da cuando habla de ella: “tiene
capital”. Asi dice, porque esa palabra le hace justicia a su condicién. Ade-
lina tiene mucha plata y casas en distintas ciudades. A las que alquila,
pero estaria dispuesta a regalar al amor de su vida y sus hijos sin que se lo
pidieran. Esa es la promesa por la que los perdié para siempre.

A Ramiro y Micaela les prometio la promesa de su pareja: una casa
para cada uno. ;En déonde? En otra ciudad. ;Cual papa? Ella dijo que lejos
de acd y que son verdaderos palacios, conté Omar. Los queremos ver, di-
jeron ambos hijos. Pero nunca tuvieron oportunidad. Ramiro y Micaela
jamas volvieron a Chivilcoy. Pagan sus alquileres en Capital con sus tra-
bajos. Con Omar no volvieron a hablar ni él tampoco los buscé. No sabe
como explicar las promesas incumplidas. Es que, Omar también es una
victima de Adelina o de su fantasia. Nadie jamas vio a esa mujer cerca de
él. Solo escuchan el sonido de su teléfono y lo ven mientras se escabulle
del negocio puertas afuera a hablar. Ven sus ademanes que pronto men-
guan y se apagan, y Omar agacha la cabeza y son minutos de su silencio y
su oreja prendida al celular.

Unos perros, que paran en la vereda de la tienda, acostumbran a
dormir todo el dia. Pero sucede algo extrafio cuando Omar sale corrien-
do y exclama gritos primero y después dulces compasiones a su teléfono:
los perros se paran y lo miran. Perros viejos, realmente muy degradados,
pero que por arte de algun artista desconocido, se ayudan a levantarse
con la pared y lo miran mientras habla o hace que habla, el tiempo que
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sea. Los perros miran a Omar y esa situacion podria ser escena de cual-
quier pelicula o proyecto de investigacion de cualquier veterinario.

Omar siempre se queda a dormir la siesta en la tienda de electro-
domésticos. El es viudo. Luego de la pérdida de su mujer, salié con otra
pero las cosas no funcionaron. Aun asi, hoy vive con ella y su hijo, que no
es de él y tampoco lo quiere. Omar perdié todo porque es jugador y apos-
t6 hasta su casa. Solo le queda el negocio, en donde su hermano le ofrecié
trabajar por insistencia de sus padres, para que no quede en la lona. Pero
es una carga.

Los lazos familiares solo unen un vinculo que si fuese por la ac-
tividad laboral, ya se hubiese despedido antes de empezar. Sucede algo
entendible y asqueroso con las relaciones familiares: las personas aguan-
tan situaciones que con otras personas, por fuera de su parentesco, no
tolerarian. Es mas, se guardan secretos en nombre de la familia. Algunas
se dividen por causas que producen una fuerte discordia, pero aun asi,
siempre la premisa es la union familiar. Las reuniones familiares, las
fiestas, los cumpleanos, el padrino, la madrina, el tio, la tia, los primos.
No importa si alguno es un abusador o una tia le vende paco a los guachos
del barrio. Lo que importa es la familia. Entonces, ante esas reglas funda-
mentales y estructurales, hay que dejar pasar algin muerto y algin culo
roto por la mesa y sonreir, mientras el tio cuenta los chistes pedorros que
le cuentan en la federal mientras torturan un guacho y le mira el culo a su
sobrina y su mujer le da un golpecito en el hombro, todo mientras cumple
afos el nene que admira al boludo ese y pronto se va a convertir en él.

A Omar, la familia le salvo la suerte. Esa que nunca tuvo en el juego
y por eso perdié todo, pero por suerte- justamente-, su hermano cedi6
ante el reclamo justo y amoroso de su madre. Que tu hermano sea tu so-
cio en la tienda Rubén, no lo dejemos en la lona, démosle una chance, dijo
sumadre. Y asi fue, pero Omar ya no tenia fichas en esta tierra. Los perros
esperaban como los buitres el ultimo suspiro de sus presas.

Omar ni siquiera come casi. Siempre se lo ve paseando con su pava
gris y su mate azul por entre los televisores y lavarropas del negocio. Con
la yerba flotando grande y verde y el humo haciendo saltar la tapa de la
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pava. Pero él contento en su infelicidad eterna. Cuando hacen pedidos de
cosas grandes, Omar no puede llevarlas; uno de los chicos mucho mas
joven, se encarga con Rubén. Omar los espera tomando mate. Es casi lo
unico que hace. Hablar y hablar. Pasear y pasear. Asi se gana la vida o la
muerte, mas cerca la ultima que la primera.

Una tarde, cuentan los empleados de la tienda, que cay6 una mujer
rubia y alta, con el pelo atado con anteojos negros, y una cartera dora-
da con lentejuelas que parecia de La Salada, pidiendo una serie de cosas
para su casa, que decia, estaba por estrenar. Entre ellas, un televisor, un
microondas y una heladera. Los encargd y prometié en esos dias pasar
a retirarlos y pagar. Cuando Rubén terminé de anotar lo pedido y pre-
guntd su nombre, la mujer se habia evaporado. Nunca mas aparecié. Ni
a los dos, tres ni quince dias. Omar dice que al final los compro en otro
lugar. Segtn él esa mujer era Adelina. Pero esa mujer nunca pregunté
por Omar, ni le mando saludos, ni él mismo avis6 que iba a ir a la tienda.
Los chicos de ahi creen que Omar aproveché una situacion que no se da
regularmente pero pasa a veces, para mostrarle a aquellos que Adelina
existe. Pero un dia lo vieron salir del bingo con una mujer y algo cambio.

No eran chicos muy habitués del juego, pero una parte del bingo
tiene un bar. Lindo para tomarse unos tragos a mitad de semana donde
los bares estan vacios. Si, es un antro seforial, tanto mas por las edades
que por la plata. Ese miércoles lo vieron a Omar salir con una mujer. Solo
alcanzaron a verlos de atras. Omar, tan facil de conocer como tan dificil
de esquivar, pero esta vez no los vio y para ellos mejor, porque necesita-
ban analizar la situacidn sin que se entere.

Parecia la misma mujer que un mes atras habia visitado la tienda.
Si, parecia ella o cualquier mujer rubia. Doblaron en la esquina y se
perdieron. Lo importante no es si era ella o no, es que alguien ocupaba
la figura femenina en la vida amorosa de Omar y eso era todo un milagro
con la torpeza de su andar. Es dificil hablar de amor sobre un tipo que
ha perdido todo transito de sangre por sus venas. Pero aun en la misma
mierda en la que se revuelve, de esperar a alguien que se fue y no volvera,
en un trabajo que lo mata como el cigarro, despacio y fuerte, el amor
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puede ser un deseo, un relato o también una bocanada de aire al salir del
agua.

Esa mujer se empezaba a crear en la mente y no solo en la idea
alrededor de Omar y ese viejo, comenzaba a ser respetado, a ser mirado,
como lo miran los perros.

Los perros pueden detectar movimientos mas sutiles que los hu-
manos. Su olfato es diez mil veces, minimo, mas fino que el nuestro y
su oido escucha frecuencias que para nosotros son imposibles de oir. A
los humanos nos cuesta percibir lo paranormal porque lo negamos y ra-
cionalizamos. En cambio, los animales reaccionan ante los cambios en
su realidad inmediata. El parasicélogo norteamericano, Robert Morris,
utilizé animales como controles en sus experimentos durante los afos
sesenta. En una ocasion visité una casa en Kentucky en la que habian
ocurrido muertes violentas. El experimento lo hizo con un perro, un gato,
una rata y una serpiente de cascabel. El relato de Morris dice:

“Cuando hicimos entrar al perro a menos de un metro dentro de
la habitacion, empez6 a gruiir a su duefo y volvié a salir por la puerta.
De ningun modo pudimos evitarlo y ademas, se nego a entrar de nuevo”.

Con el gato y la serpiente paso algo parecido. El primero, que entrd
en los brazos de su amo, salt6 sobre sus hombros, clavandole las unas y se
fue debajo de una silla, bufando a otra que se encontraba vacia en la es-
quina de la habitacion. La serpiente de cascabel, también se puso de frente
a esa silla y adopt6 una postura de ataque hacia la misma. La rata, fue la
unica que reacciond de forma apatica. Los mismos animales son llevados
a otra habitacion y se comportan de modo natural. Por eso es normal que
nos preguntemos qué miran los perros cuando miran fijamente lo anor-
mal en la normalidad.

Una noche Omar esperd hasta que terminé. En una bolsita tenia
algo de ropa que iba a llevar a la casa de Adelina. Una campera, una
remera y un pantalén. Era una bolsita de supermercado. Omar dijo que
ella prometid pasarlo a buscar. Su ex pareja, con la que vive, cuenta que
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Omar esperd toda la noche sentado en el sillon con la bolsa en la mano,
mirando hacia la ventana un coche que nunca llegé. A la manana al des-
pertar, su concubina, no pudo evitar lagrimear al ver a ese hombre senta-
do todavia con la bolsa en la mano mirando por la ventana. Ese puede ser
el cuadro mas triste que una persona puede ver: una promesa disparando
a la esperanza de que todavia hay algo que queda. Que la vida no se enojé
del todo, que un hueco de luz dejé aun para los equivocadores seriales.

Omar ese dia fue a trabajar sabiendo que era el altimo. Los perros
se levantaron para oler el peso de su cuerpo muerto. Esa manana no cebd
mates aunque nadie se lo pidié. Dijo que no estaba de humor y tir6 algu-
na rezongada sin fuerza para que dejen de molestarlo, aunque nadie lo
hizo. Con el tiempo, se supo de la anécdota de la noche de la espera con
una bolsa con ropa, asi la llamaron, y Adelina volvid a ser un fantasma.
Un deseo, un anhelo, una esperanza de un viejo que todavia caminaba
porque le quedaba algo de electricidad en el cuerpo. Como las lombrices
cuando las cortan o las gallinas cuando las decapitan, que corren sin
cabeza. Omar siempre fue una gallina, nunca pudo enfrentar la muerte
con vida, entonces la vivio muerto. Ese mediodia, se acost6 en la tienda
a dormir la siesta mas larga que alguien podria dormir y eso que en los
pueblos se acostumbra a dormir mucho.
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Rio ANCHO

— Ey Santi, ;y las naranjas? —pregunta Brian.

— Son venenosas —responde Tomas.

Atrés de ellos, unas rocas se amontonan caprichosamente entre los
yuyos. Es El Paraiso, bajo el Dique el Cajon. Juegan, mientras miran unas
avispas.

Un fino rio se escurre en las rocas. En algunos tramos es mds an-
cho y el agua parece estancada. Las algas flotan y se mueven al ritmo de
la corriente. Un perro salchicha marrén que se solté de la correa de su
duefio, corre a unos gansos. Este, lo sigue desesperado detras, cruzando el
rio una y otra vez. Los gansos se organizan para defender al miembro de
su manada que quedd expuesto a los ladridos de cerca del perro. Gritan
y sus lenguas salen lejos de su pico naranja mientras levantan sus alas en
forma amenazante: el ganso es tres veces mas grande que el perro. No se
va a atrever a morderlo. Alguien pisa la correa y cada persona vuelve a lo
suyo. Un par aplauden.

Un padre con su hija se escuchan gritar donde el rio parece chocarse
con una sierra y complicar el camino. Se los oye libres. Parecen divertirse
jugando con las rocas. Unos chicos meditan en una piedra enorme a la
izquierda. Un joven estira y se mete entre sus propias piernas. Alguna
mariposa blanca gira a su alrededor, como esa gente que quiere ser vista
pero menos ruidosa. Son mas tolerables que las moscas que se ensanan
con la suciedad o dulzura, depende el caso. Hormigas de distintos colores
trabajan cerca del agua; a unos chicos se le mojan los libros con un termo
mal cerrado en una mochila.

Para llegar ahi, un grupo de jovenes, bajan desde el dique. No hay
camino, asi que deben ir esquivando rocas y pastos altos. Tendrian que
haber vuelto hasta la entrada del “Complejo el Zapato” y tomar el camino
de tierra. Aunque esperaban ver alguna vibora, se conforman con un par
de lagartijas.

Se hace de noche y desde el rio, se pueden ver todas las estrellas
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que existen, salvo donde cubren las sierras. Sienten el hilo de agua mojar
las piedras cerca de sus pies. Prenden un faso y beben fernet en un jarri-
to. Hablan de Egipto, del origen de la humanidad, la construccién de las
piramides. Hasta que pega la paranoia.

No estan solos. Otros grupitos de chicos estan en esa. Los identi-
fican por sus voces, la luz del cigarro o la linterna. Ellos se encuentran
mas cerca del camping, en la parte seca del poco rio que queda. Mientras
tanto, la noche esta en el rio: no se ve nada.

Alguno desliza la posibilidad que, a alguien de esos grupitos que
estan mas lejos, se le ocurra tirar una piedra a la parte mas ancha del rio:
en donde estan ellos. El miedo los atraviesa. Piensan que, si una piedra
los alcanza, si llega a alguna cabeza, el lanzador, que no los ve, no tendria
la culpa: ellos harian lo mismo si se encontraran en la parte seca, pensa-
ron. Si les pega, comenzaran a sangrar y luego se desmayaran, ahi, en la
oscuridad.

Sus manos estan detras de sus cabezas agachadas. Se cubren y se
esconden detras de piedras grandes. Se rien, de los nervios. Saben que
exageran, pero es algo que puede suceder. Se van. Estan en peligro.

En el camino, saludan a unos nifios que ven con la linterna.

— Mira lo verde que es esa! —suelta Tomas, agachado cerca de la
orilla, donde el rio es mas ancho.

— No la veo. Estda muy oscuro —responde Brian—. Volvamos al
camping. Tengo miedo.

— No seas cagdn, Tomas, ;tenés miedo de que te pique una avispa
o de ahogarte en el agua? Esta re bajito aca.

Se oye el sonido de un golpe. Algo parece caer en las piedras areno-
sas. La avispa se espanta y vuela lejos.
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PING-PONG

La historia transcurre en Merlo, San Luis, en un camping cercano
a las sierras. Mas alla de ellas, no hay nada o lo mismo pero repetido al
revés. Otro Merlo San Luis y otro camping y otras nenas que no se cono-
cen. Aunque quizas de ese lado el cuento tenga un final feliz.

La familia de Cecilia es abogada. Sus padres tienen un estudio
juridico: Estudio Perrullo. Ambos se conocen desde que empezaron a
vestirse bien para ir a la Facultad. En cada cena, o almuerzo, repiten que
se casaron en el civil con la misma ropa que usaron al pasar la primera vez
por esas columnas enormes en Derecho. Lo cuentan con orgullo.

Tuvieron una hija al tiempo de casarse que recibieron como cual-
quier caso. Hicieron los tramites pertinentes: se mudaron juntos, se com-
praron un coche y después otro. Abandonaron sus trabajos de recopila-
dores de expedientes de algtin cuatro de copas de Tribunales y se pusieron
su estudio. En principio con plata de sus padres, también abogados, y
luego, una vez que su amigo conductor de television les hiciera propagan-
da en su programa, la cuenta bancaria se fue llenando sola.

Cecilia tiene once afnos y poco tiempo para vivir. Su colegio es el
mas importante de la Capital. A las ocho menos diez su padre la deja en la
puerta y doce y diez del mediodia la pasa a buscar. Cecilia, a penas entra,
entra al bafo para soltarse el pelo yla pollera azul francia que se sube lejos
de las medias. De la mochila, saca un rubor y un pintalabios que dibuja
sobre su cara algo que despierta en su cuerpo. Antes de salir del colegio,
repite la visita al bafio para borrarse los restos de maquillaje y que su pa-
dre la vea como lo que es: una nifa.

Después del colegio, Cecilia tiene un almuerzo recalentado y rapi-
do para llegar a veces a gimnasia y otras a sus clases de danza contem-
poranea. Tiene un celular desde los diez afios que le regalaron sus padres
para su anterior cumpleaios. La condicion fue que ellos sepan siempre
donde esta. Para esto, debe pensar Cecilia, ni necesitaban comprarlo. Ce-
cilia no hace nada por fuera de la rutina armada por sus padres. Aunque
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le esta encontrando el gustito al breve tiempo de soledad que tiene en las
noches.

Su cuerpo empieza a soltarse y descubre cosas hasta ayer
desconocidas. Se saca fotos con la boca en punta para subir a sus redes;
va de compras, acompanada de su madre, y se prueba remeras escotadas.
Se ve en los probadores sus todavia pechos incipientes. Cecilia imita a las
Instagramers, sus poses, sus cuerpos perfectos.

Comienza a sentir entre las piernas deseos de comerse el mundo
y su mundo termina demasiado temprano. Entonces se acuesta, se hace
la dormida cuando su madre pasa por su cuarto y desliza un “buenas
noches, Ceci”. Prende el celular debajo de las sdbanas y le da de comer al
mundo que despierta adentro suyo.

En el camping donde se hospeda Cecilia con su familia hay un
ping-pong. Ella cree que no puede haber vacaciones mas aburridas. Se
queja porque la senal es mala, por el viento, los mosquitos. Frente a la
mesa de ping-pong, agarra la paleta y la pelota y hace jueguito, mientras
espera que el viento de Merlo se tranquilice y le muestre algo verdadero.
Creia, antes de venir, que en Merlo estaria lejos de toda la mentira, de
esos dias repetidos de rutinas amargas y cola de caballo. Juga, dale, le
dicen desde el otro lado de la mesa. Nunca lo habia hecho. En su cole-
gio siempre jugaban al véley en sus clases de gimnasia. Quien la desafia
es una nena, con el pelo negro suelto y enredado y unos ojos verdes de
serpiente venenosa que la miran con ganas de picarla y si, piensa Cecilia,
picame por favor.

Sabes jugar, pregunt6 Cecilia desafiante mientras le alcanzaba la
pelota con la mano y la nena supo que era ella la que no sabia nada de ese
deporte. Me llamo Sofia y estoy en la cabaia de por all4, dijo apuntando
con el dedo a su derecha, detras de los bafos. Cecilia la miraba mientras
giraba la paleta con una mano y con la otra tiraba de su chicle. Le gustd
encontrar a alguien de su edad en ese lugar tan feo. Todavia no sabia qué
tan lindo puede ser algo que no pueden comprar ni alquilar sus padres.

Sofia ayuda en el camping. Es nieta de la duefia y tiene una cabafa
para ella y su mama separadas del resto de los turistas. También son de
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Capital como Cecilia. Apenas comienza la temporada de verano rajan
para Merlo. A Sofi le viene barbaro hacerse unos pesos mientras limpia
algtin bao, sirve algtin café y anota a algun visitante. Tiene una simpatia
tan extrafa como deliciosa. Sofia tiene trece afios y sabe que impresioné
a Cecilia de inmediato, algo que sucede regularmente con los chicos que
visitan el lugar. Eso le permite, y le encanta, que Cecilia sea su Robin.
Quiere que la siga a todos lados, mostrarle tantas cosas; quedarse dormi-
das en el arroyo mirando las estrellas, por ejemplo. Pero todavia es pronto
para eso. Estan jugando un partido de ping-pong que no importa mucho
el resultado pero sabe, que después de eso, se contaran de donde son y
hablaran de los chicos de sus colegios y lo que odian a sus padres y el su-
shi. Cecilia, mientras le erra a la mesa con la pelota, piensa que sus padres
tomaron una buena decision al venir aqui porque Sofia... ella transpir6
mucho con el partido y sus axilas se mojaron y esa agua siguié un curso
hasta sus pechos florecidos y quiere seguir ese camino hasta el final. No
importa dénde termina.

Los dias en Merlo son raros. A veces lo raro es todo un mérito, aca
parece surgir sin mucho esfuerzo. Rafagas de viento se levantan en minu-
tos y una tormenta se desliza por las sierras hasta pararse por encima del
pueblo sin que la gente tenga tiempo de guardar la ropa que habia colgado
para secarse. Para los turistas, no queda otra que meterse dentro de su
carpa o ir al comedor. Cecilia y Sofia prefieren lo segundo.

Esa tarde que se conocieron jugaron con las cartas hasta que se
aburrieron. Mejor dicho, hasta que vieron llegar a un chico nuevo al
camping. Sofia corri6 a recibirlo por razones laborales y de las otras. Ce-
cilia fue detras. Mientras los padres del chico pasaban sus datos, Sofia lo
miraba solo a él. A Cecilia le parecié muy obvio y la coded un par de veces
para que se rescate, aunque también lo observaba.

Diego, asi se llama, sus padres dijeron su nombre, no sabia dénde
meterse de la vergiienza. Sofia ni lenta ni perezosa, después de todos los
tramites y luego de que se acomodaran en su parcela, lo invit6 a jugar
al ping-pong. A Cecilia comenzé a molestarle ese coqueteo constante de
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Sofia. En el fondo, sabia que Sofia la iba a dejar de lado por Diego, que
era una calentona y que jamas le interesé su amistad. No quiso jugar esa
tarde, aunque Sofia le insisti6. Diego, al transcurrir el dia, se sentia cada
vez mas suelto.

Por debajo de la mesa, sus pies se enredaron con los de Soffa y Ce-
cilia los vio. Pens6 en qué poco tiempo cambiaban las cosas. Hasta ayer
estaba sola con ganas de volver a su casa y su rutina de mierda total de
escapar de ahi, de ese parque de aburrimiento pero de pronto, llegé una
amiga nueva, alguien con quien jugar a las cartas y correr de la mano al
arroyo que baa las sierras. Alguien en quien puede apoyar su cabeza en
su panza y ella le puede acariciar el pelo y las orejas y mirarla desde
arriba hasta los pies sin que ella sepa como se detiene en cada parte de sus
pechos con su mirada. Pero ahora estd en su cabaiia, llorando en la cama,
levantando el celular para buscar sefial y que entre algun mensaje. En este
momento quiere olvidar a su nueva amiga.

Las amistades de verano siempre tienen un final. En la cabeza de
Cecilia se imaginaba ese momento antes de que llegara Diego como ex-
tremadamente triste y amoroso. Ahora veia ese desenlace, sin ella en es-
cena. Los observaba reirse, juntos, de la mano, mientras ella pasaba con
su ventanilla baja a su lado y lo amoroso no esta arriba de ese auto que se
va sino abajo, en Merlo. Pero todavia faltaba para eso. Todavia quedaban
unos dias de vacaciones en Merlo y ella sabia que debia salir de la cabana.

Qué haces sola aca, le pregunté Ceci a Sofia al encontrarla en el
comedor. Te estaba esperando, le contestd con la ironia que la carac-
terizaba. Parece que Diego se habia ido de excursion con sus padres a las
sierras. Esto alegraba a Cecilia que rapidamente se olvid6 que habia ido a
comprar al buffet.

Ayer nos dimos unos besos con Diego, por qué no te quedaste con
nosotros, pregunté Soffa. Cecilia sintié en ese momento una mezcla de
sensaciones. Por un lado, como podia Sofia ser tan arpia y mala de provo-
carla, de hacer esos comentarios sabiendo que ella estaba celosa, con qué
necesidad. Por otro lado, pensaba que quizas Sofia también queria estar
con ella, no solo con Diego. Pensé que Diego no era lindo pero no im-
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portaba, que haria cualquier cosa por pasar esos dias cerca de su nueva
amiga. Cualquier cosa.

Los bafios en el camping estaban detras de la mesa de ping-pong y
el buffet-comedor. Las carpas justo enfrente, con una pileta en el medio
que dividia ambas zonas. Esa noche, al pasar por el bafio de hombres, a
Sofia le llamo la atencion el ruido de las duchas. Las ventanas eran altas
para una persona de su edad que ni en puntitas de pie llegaba a ver. Pero
cuando a Sofia se le metia algo en la cabeza era imposible sacarselo.

Le pidi6 a Cecilia que le haga piecito. Con mucha fuerza, porque
es mas débil que su amiga, aguanté hasta que pudo colgarse del ventiluz
del bafo. Se acomodo entre los hombros de su amiga con su cintura bor-
deandole el cuello y Cecilia sintié que no habia fuerza que importe en ese
momento.

La tomo de las piernas, lo mas arriba posible y acaricié su piel nue-
va 'y quemada de dias de verano. Sofia estaba en otra. Mira la cola de ese
tipo, dijo tapandose la boca. Mir¢ a Cecilia de manera complice y ella le
devolvié la mirada inocentemente. Sofia se acomodé. Se movia sobre el
cuello de Cecilia y ella aprovechaba para subir mas sus manos y alcanzar
su pantalon de jean corto para apretar sus muslos y que no se caiga y que
no deje de moverse. Ninguna de las dos hablaba y no habia incomodi-
dad en ese silencio, esa aventura que compartian. Alguien gritd, Sofia se
desbalanced y cayeron al piso, al mismo tiempo que estallaron en risas y
corrieron hasta el arroyo a seguir riendo y hablar de la pija de ese tipo y
las piernas de Sofia y las caricias, hasta que llegé Diego.

Esa noche Cecilia se quedé dentro de su cabana. Una tormenta
fuerte, de esas que se arman en minutos en las sierras, se desaté encima
del camping. En todos esos dias, fue una de las pocas veces que comio
junto a su familia; jugd un rato a las cartas y no mucho mas. Es que Ce-
cilia nunca quiso ir a Merlo. Su unico motivo para quedarse estaba afuera
con otro chico. Era mas que un motivo para quedarse: toda su vida, in-
tuia, podia medirse en este camping. Su corazén podia explotar de felici-
dad como de tristeza en Merlo.

Dejo de jugar a las cartas y se le ocurrid ir a ver qué hacian Diego
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y Sofia. Sabia que estaban juntos pero llovia demasiado, quizas no. Por
la puerta de la cabafa de adelante no la iban a dejar salir sus padres, asi
que no le quedaba otra que escaparse por la ventana de la habitacion. Se
apoyo una campera sobre los hombros y salid, corriendo, sin ver porque
la lluvia no la dejaba.

Conocia casi de memoria el camino. Cuando llegé hasta la ventana
de Cecilia, los vio. Ella estaba acostada encima de Diego y sus manos
bordeaban su cuello. Las manos de él le acariciaban la cintura y a veces
la cola, mientras se besaban estruendosamente. No se escuchaba, pero
Cecilia asumi6 que era por la lluvia, porque tenian las bocas muy abiertas
y las lenguas se golpeaban a una distancia considerable.

Cecilia miraba tranquilamente la salvajidad de esos besos adoles-
centes babosos. Decepcionada, se intentd escapar, pero las ramas todavia
secas que estaban debajo del toldo de la cabafa de Sofia, no le jugaron
una buena pasada. Por un instante, la lluvia parecid parar y ese chasquido
fue el tnico sonido de Merlo. Sofia la vio, mojada y venenosa detras de la
ventana.

Al otro dia, cansada ya de los celos de su amiga, Sofia le pidi6 ve-
hementemente que le diga por qué, por qué hacia esas cosas, por qué no
la dejaba en paz con Diego, por qué no podian compartirse entre los tres.
No aguantaba mas la situacion, Sofia estaba muy enojada, cansada de los
caprichos de su amiga. Cecilia respondio que Diego no era para ella, que
no podia enamorarse de un chico que no iba a ver nunca mas. Que, en
cambio, con ella seria distinto, era su amiga y en Capital no vivian tan le-
jos, iban a poder verse seguido y hacer pijamadas y quizas dormir juntas,
ver una pelicula.

Sin Diego, €l no existia, no debia hacerlo, nunca debi6 haber ido a
ese camping habiendo tantos en Merlo, jpor qué eligieron éste sus padres!
Si él no estuviera acd, Sofia y yo seriamos buenas amigas, pensé Cecilia.
Qué querés, volvié a preguntar Sofia. Quiero que Diego desaparezca,
contestd Cecilia. Diego se va en unos dias, dijo Sofia. Pero yo me voy
antes, grit6 Cecilia. Diego se va a ir antes, vas a ver. Diego no se puede
quedar acd, solt6 Cecilia antes de salir corriendo.
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Esa noche, su ultima noche, Cecilia sabia que Diego no iba a estar
con Sofia. Diego dormia en una carpa aparte a las de sus padres, esto le
daba luz verde a su plan. Tom¢ la linterna y camind los cinco metros que
separaban la zona de carpas de las cabafias. Diego, soy yo, Cecilia, puedo
pasar, le pregunt6. Diego abrid el cierre y sorprendido lo cerrd ya con
Cecilia adentro. Queria decirte algo, dijo Cecilia. Ambos estaban senta-
dos sobre la bolsa de dormir y las paredes de la carpa les quedaban lejos.
Debia ser apta para mas de cinco personas.

Sofia estd enamorada de mi, solo esta con vos para darme celos.
Queria que lo sepas, asi no te ilusionas con ella, bueno, igual no se van
a volver a ver, dijo Cecilia disfrutando cada reaccién en su cara. Diego
parecio en ese minuto nunca haber estado seguro de nada en su vida y
solo atino a agachar su cabeza mientras Cecilia lo abrazaba victoriosa.
Sali6 sola de la carpa sin que Diego dijera absolutamente nada.

La luz de la luna iluminaba todo. Las sierras se veian tan grandes
detras de la cabana de Sofia y ella la esperaba sentada en la puerta. La
abrazo y la beso en el cachete, para después mirarla al pozo que se le hacia
cerca de sus ojos y tantear su boca. Sofia no entendia nada.

Diego tiene novia, me lo acaba de decir, solté Cecilia. Sofia mostrd
una faceta que nada tenia que ver con su actitud ante la vida. Se desva-
necio sobre los brazos de su amiga, mientras lloraba al ritmo de un bebe.
Cecilia la llevé agarrandola por debajo de los hombros hasta su cama,
sus padres no estaban y sabia que era por fin la oportunidad para matar
de una buena vez a Diego de su corazén. Entonces lo lamid, y asi cada
érgano roto hasta llegar a su boca. Nunca habia besado a nadie, solo prac-
ticado con su brazo. Sus lenguas se entrelazaron, mientras Sofia lloraba y
a Cecilia eso la excitaba. Durmieron juntas, con el brazo de Cecilia en el
pecho de Sofia y su cabeza respirando en su cuello.

Pero a la manana Sofia estaba sola. Mir¢ el techo y pens6 que no
podia haber sido un suefio, que odiaba a Diego y que pronto se iria tam-
bién su amiga Cecilia. No sabia cuanto habia dormido porque el celular
estaba apagado y por eso no sond el despertador. Se levantd, con el pijjama
puesto, y vio a Cecilia subirse a su auto. Le gritd, mientras corria, pero
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nunca la escuchd ni menos la alcanzé. Solo pudo ver la parte de atras del
coche mientras se iba para siempre.

Cecilia la saludé con la mano y Diego también. Iba uno al lado
del otro en el asiento trasero. Los padres de Diego conocian a los padres
de Cecilia por haber trabajado en algunos casos juntos. Ambas familias
volvian hacia la Capital; la quincena habia terminado. Los padres de
Diego le concedieron a su hijo el deseo de viajar con su nueva novia en el
auto de su familia.

Sofia se sent6 en el camino y rompi6 a llorar. Mir¢ hacia el cielo con
los ojos inundados de lagrimas. Estaba nublado. Una efimera rafaga de
viento se levantd y llend sus ojos de tierra. Se los limpid y observo sus de-
dos. Estaban marrones. Solo pensé en ir al buffet para robar algin choco-
late y calcul6 que todavia faltaba un mes para que termine el verano.
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MIisA ETERNA

Entre amigos siempre hay confianza. Asi lo sentimos nosotros, por
lo menos. Con Pablo, Fede y German, nos conocemos desde la escuela.
La terminamos juntos y luego cada uno hizo su vida; Pablo y Fede fueron
a estudiar a Buenos Aires. Posiblemente sean los mas parecidos de los
cuatro. Pablo se recibié de contador y Fede de abogado. Ambos volvieron
a Chivilcoy porque odian a los portefios. En cambio, con German, nun-
ca nos movimos de acé. El después de terminar la escuela, no siguid es-
tudiando. Se dedicé a trabajar con su padre en el campo. Y yo tampoco.
Siempre vuelvo al cotillén de mis viejos aunque no me guste laburar.

Los chicos me cargan porque dicen que soy un consentido, que
nunca agarré una pala en mi vida, que siempre que hice esos viajes locos
de mochilero dejando todo, siempre tenia casita para cuando volviera.
Yo me enojo pero sé que algo de razdn tienen. Tampoco ellos son unos
negros, de esos que laburan de sol a sol pero bueno. Me lo vuelven a de-
cir mientras cortamos el tomate y la lechuga porque les cuento que ando
planeando otro viaje.

Hoy es noche de chicos, como todos los jueves y nos juntamos en
la quinta de German, lejos del centro. El Fede es el que se encarga del
asado. Los chicos dicen que sabe, yo no tengo idea. Nos ha pasado que he-
mos invitado a otros pibes, por ahi amigos, compaiieros en otro contexto
de cada uno, pero no vuelven. No sé si tendremos algo que los excluye,
que los expulsa; si quizas nos conocemos tanto que algunos chistes, algu-
nas anécdotas resultan inentendibles, aburridas, ofensivas, no lo sé. Pero
siempre somos los cuatro. Es mas, cuando hemos tenido alguna novieci-
ta, tampoco. Por ejemplo, Pablo esta casado, y si vimos una vez mas a la
mujer después del casamiento, es mucho. Pablo es reservado con lo suyo,
ni en sus amigos confia. La cosa es que con dos kilos de asado y un cajon
de birra estamos bien.

German consigui6 la carne y la birra. Solo, asume siempre la tarea
de comprar todo lo necesario y después dividir. También porque es el que
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conoce de campo, de vacas. En realidad, lo jodemos un poco con eso. Yo
soy el que consigue el porro. Tengo un amigo, muy amigo, que cosecha
en su casa y me regala por mes un frasco de flores. Es por eso que nos
llevamos tan bien.

Ademas de por el faso, claro, porque cada uno hace lo suyo. Somos
parejos, democraticos y profundamente jodones. Estas cenas son como
un ritual. El teléfono se saca por ahi para la selfie que cierra la noche y
que documenta que la juntada efectivamente existio. Son horas y horas
de hablar de futbol, de mujeres, de politica y sobre todo, de tomar mucho
alcohol. A las ocho nos encontramos y a las diez ya nos bajamos medio
cajon.

Mientras, Fede cuenta de la ultima piba con la que estuvo. Dice que
se siente zarpado, que ella lo hizo sentir asi; que no quiso hacer eso, pero
las pibas estan sacadas, como irreverentes. Mientras pone mas brasas bajo
la parrilla, una cae y justo alcanza a correr el pie. Se enoja o ya estaba. Es
como que no se puede decir nada viste, cambi6 todo, rezonga. German
asiente con la cabeza. A mi me pasa algo parecido en casa, dice Pablo,
mi mujer me pide que haga cosas que no me salen. Yo me acuerdo de mi
vieja, como nos educo y fue distinto. Ni en pedo le pedia algo a mi viejo;
ni hablaba, imaginate, tira.

Yo creo que tiene que ver con que ahora esta lleno de mujeres en la
tele y hay un par de violentos, violadores reconocidos, sueltos para des-
marcarme progresivamente. German asiente. Por lo general, creo que eso
también tiene que ver para que seamos siempre los mismos, pensamos
mas o menos igual en todo. Estan endemoniadas, cierra Fede. No quiere
decir que no haya agarradas a veces. Las hay y fuertes; pero quedan ahi.

Un rato antes de comer, nos fumamos uno, cosa de apaciguar y
dejar desear a la gula. German es el que le da una seca y lo pasa, mas por
vergiienza que por otra cosa. Me da ganas de decirle “estupido, ya nos
conocemos . Pero se pone a toser y dice que asi ya estd bien. Pablo fuma
que parece profesional; lo prende bien parejo, lo saliva cuando lo apaga,
todo lo contrario a mi. Ahora, yo los armo perfecto, modestia aparte,
nunca se traban ni desarman. Fede no tiene tampoco mucho mambo
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pero si le quedan en la cabeza; como le gusta tanto hablar, le da secas
hasta dejarlo mojado, empapado y queda del choto.

Vieron la luna, pregunta, yo la veo cada vez mas cerca. Deja de
mentir Fede, ya te pego delirio, le contesta German conteniendo la tos. En
serio, replica, es mas, dicen que cuando parece estar asi de cerca, pasan
cosas raras, tira riéndose. Lo raro era creerle.

El asado y los chorizos, estaban un poco quemados. Claro, Fede se
colgo. Igual comimos todo. Nos sentamos en unas sillas tipo de playa que
hay en la quinta al costado de la pileta. Me encanta esto; la birra fria con
amigos después de comer, escuchando bien alto a Ulises Bueno y mirando
el cielo estrellado. Alejarse del centro de la ciudad tiene estos beneficios.
El clima, ademas, no es tan duro de noche, entonces se disfruta. Son los
primeros dias de diciembre, eso hace que en las quintas aledanas, todavia
no haya mucha gente haciendo fiestas y juntadas. La ultima tuca que que-
da, la prendo para matarla y veo como bajo el cajon de cervezas. Ojald esta
noche fuera eterna, pienso y se escuchan aplausos en la reja de entrada.

Vine a tomarme unas cervezas con mi amigo Fede, dice un sefor
mayor que nunca habia visto en mi vida. Parece boliviano aunque dice
que es chileno. Lo conoce a Fede del barrio, nos cuenta que alguna noche
en la que venia para la quinta solo a fumar uno, lo invitaba para hacerle
compainia. Willy le dicen y le falta el segundo piso de la dentadura. Tiene
una mirada achinada y una boina que tapa su pelada. Se viste como Ger-
man: camisa negra, bombacha de gaucho y alpargatas. Qué hace por el
barrio, ni Fede sabe. Esta es una zona de ricos que escapan de la pobreza
caminante de la ciudad.

A Willy se le patina al hablar; no sé si esta borracho o su estado
de ebriedad ya es parte de su personalidad. Por las dudas, cay6 con dos
birras mas bajo el brazo como si se supiera invitado. A nosotros nos vino
bien, el cajon ya estaba vacio. Mientras le haciamos una radiografia
instantdnea, el Willy ya estaba cantando una payada.

Estabamos tan locos y pasados, que nos costaba seguirlo. Mientras
Willy cantaba sus parrafos para la mujer que ama, para los hijos que tu-
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vieron juntos y jamas volvid a ver, nosotros no podiamos aguantar la risa.
El nos miraba a los ojos buscando aprobacién pero en un momento, los
suyos se volvieron desafiantes. No habia manera de parar las carcajadas.
Pablo miraba para abajo y se agarraba la cabeza cosa que no lo viera.
Yo me levanté y directamente me fui, no aguanté. Fede estaba estallado.
Pensamos que después de las dos payadas se iba a ir; nos iba a decir al-
gunas cosas, quizas a putear y llevarse la birra que todavia no habiamos
tomado, pero no. Willy venia a otra cosa.

Levanto la mano con el indice en alto y tomo la cartera que le cru-
zaba el pecho. De ahi, sacé un mantel que parecia contener algo. A no-
sotros nos brillaban los ojos de la risa. Ustedes no me toman en serio, dijo
entre el hipo, asi que vamos a hacer un ritual. Yo ahi confirmé la teoria
que este tipo solo venia a hacernos divertir.

Cualquier cosa que nos propongan en ese momento, era realizable.
Probablemente era lo mas loco que habiamos escuchado pero nada nos
hacia tomar en serio a Willy. Eso parecia motivarlo; a nosotros también.
Vamos a hacer un ritual satanico, explico, en él podemos hacer una de
estas dos cosas: peticiones o maldiciones. Hoy es un dia para maldiciones.
German estaba menos loco que los demas y parecia temeroso, como siem-
pre. Agarrado a la silla, vio como Willy sacaba cada uno de los elementos
que necesitabamos para la misa negra: asi le llamaba.

Es extrafio como un jueves a las doce de la noche, un hombre que
no se sabe muy bien dénde vive pero habita este barrio de quintas a las
afueras de la ciudad, estuviera con todos los instrumentos encima para
realizar rituales satanicos. No podia pensar en ese momento qué artilu-
gio del destino habia traido a ese hombre aca; no pensaba o no lo queria
hacer, si ya todo estaba dispuesto de antemano. La verdad, que yo en ese
momento, estaba incrédulo. Por eso contesté lo que contesté cuando pre-
gunt6é qué maldiciéon vamos a pedir: que esta noche no termine nunca
mas, dije.

El pentagrama de la estrella invertida estaba en el centro de la mesa.
Se llama sello de Baphomet, dice Willy y tiene la cara de un toro o bufalo
con enormes cuernos. La musica de Ulises Bueno ya no sonaba y las luces
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ahora eran de las velas. Son dos: una negra a su izquierda y una blanca
a su derecha que representa la mentira de las religiones tradicionales, asi
explica Willy. Un caliz, como los de Iglesia, lo llena con un elixir: birra.
En ese momento nos miramos con los chicos y todo parecié un poco
trucho y divertido al mismo tiempo.

Por tltimo, sacé una campana dorada, la cual quisimos tocar pero
nos dijo “todavia no es el momento”. Todo, estaba en una caja de cartén
de zapatillas abierta que hacia de altar. Mientras, en un papel, Pablo
se disponia a escribir la maldicion. En ese momento, el silencio me dio
miedo por primera vez en la noche. Odio el silencio y la oscuridad. Odio
todo esto pero nunca tuve tiempo de pensarlo, de procesarlo. Y ya esta-
mos aca. Willy se levanto, la camisa negra que llevaba se infl6 y dijo unas
palabras en donde alcanzamos a escuchar algo de Satan y luego nombré
a algunos demonios, que los conozco, por alguna pelicula de exorcismo
que he visto.

Sono la campana un par de veces y bebio el caliz. Ahi sonreimos.
Nos habia prohibido tomar a nosotros durante el ritual y pensamos, este
borracho lo esta haciendo de nuevo. Cuando la calma se volvié violenta.

En ese momento pensé que la cara de German no estaba tan mal.
Desde el primer momento en que vimos a Willy, un borracho que apenas
conocia a Fede y sin mucho mediar, ya estaba sentado al lado nuestro.
Todo pasé muy rapido; el asado, el cajon, el loco este, el demonio. Y de re-
pente no estamos mas solos. Esa amistad que construimos, a veces egois-
ta, otras hermosa, muchas machista, era intervenida por un psicopata de
la calle, que nadie conocia y que nos propuso una locura que nunca pudi-
mos pensar. Eramos parte de un ritual satdnico que hace veinte minutos
no sabiamos ni que existia, ni todas esas cosas que ese loco llevaba con-
sigo cuando se sumo a esta mesa e hizo sonar la campana y llamo a no sé
cuantos demonios que no veiamos pero algo mas habia al lado mio.

La luna estaba insoportablemente cerca, tanto que quemaba la
oscuridad. Y me acordé de Fede y esa pavada de que cuando eso pasa,
pueden suceder cosas extrafias. Estibamos en el medio de una misa ne-
gra, muertos de miedo; ya no nos reimos mads, ya nos miramos con ganas
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de que todo esto no hubiese pasado. No entiendo por qué tomamos tanta
cerveza, por qué fumamos, por qué dejamos pasar a este loco, nos enoja-
mos con Fede y sus amigos anormales: quiero matar a Willy. Una impo-
tencia violenta y un miedo escandaloso me lleva a decir: es él o nosotros.
Y quiero a mis amigos y a mi, este tipo nos va a terminar matando bien
no sabemos por qué, pero lo hicimos enojar o ya estaba enojado de antes.

Después de sonar la campana, Willy agarré el papel donde estaba
escrita la maldicion y lo apoyd sobre la llama de la vela blanca. En dos
segundos, ese papel no existié mas; Willy sacudié su mano no sabemos si
porque se quemo o porque es parte del ritual. Nos mir6 a cada uno y nos
dijo “ya esta”. No sabemos bien qué es ese ya estd; creemos que no esta
nada. Entonces Pablo agarré la campana y amenazé a Willy. Termina esto
loco de mierda, le grito, o te rompo todo. Con una calma inusitada, Willy
lo sujeté del hombro y lo acompaifié con la otra a dejar la campana en la
mesa.

Pablo se sent6 de nuevo y parecié no haber pasado nada; ya no es-
taba enojado. No sabemos qué podemos hacer en estas situaciones. Willy
por primera vez se calld y mird sus piernas. German me ve, a Fede y otra
vez a mi. Al lado suyo hay un cuchillo que nunca levantamos. German
buscé aprobacion. Lo agarro, lo sujet6 desde el mango y se dispuso en di-
reccién a Willy. En el trayecto, se le cay6 de la mano directamente al piso;
lo mir6 a nuestro verdugo y se sentd sin decir nada.

Hace un rato que nadie dice nada pero sin embargo hay un bullicio
muy fuerte. Cuando pienso ahora qué, Willy se levanté de nuevo y espe-
ramos lo peor. Mientras batia la campana, dijo otra frase inentendible;
nosotros ya estamos sobrios, todo esto nos limpié por completo. Se ter-
mind, dice. Junta sus cosas antes que podamos entender qué sigue. Bue-
nas noches, y desaparece antes que podamos putearlo, pedirle que no se
vaya o matarlo.

Increiblemente no estamos cansados. Después de comer regular-
mente nos ponemos a jugar un truco; y ya es la tercera partida. Hasta
ahora ganamos dos con German y perdimos una. Nos extrafia que Pablo
todavia no se haya ido; se supone lo debe estar esperando su mujer. Pero
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entre pava y pava de mate se pasa el tiempo. Nos gusta mucho estar jun-
tos, nadie se quiere ir y eso es bueno. No creo que sea algo que le pasa
a todo grupo de amigos. Ya estamos planeando qué hacer después del
truco, y después de la pileta, y después de algtin juego de mesa que tiene
Fede en el placard.
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EL REGALO DEL SOL

El cielo se tifi6 de rosa en el fondo. Un viento repentino impulso el
choque de las hojas en su vuelo. El chico se sintié raro, como sobrepasado.
Como si la gravedad estuviera muy fuerte y lo presionara para el suelo
mas de lo normal.

Algunas personas pasaron rapido por la vereda; pocas. El barrio del
chico no era muy transitado generalmente. Pero ese dia era, todavia, mas
inhéspito. El sol se ocultaba a una hora extrana.

El chico no habia podido casi salir de su cama. Las caricias que se
hicieron con su amiga, fueron despacio. El sexo fue lento. Sus caras pare-
cian detenidas en el tiempo y en silencio, emergieron gritos ahogados.
Fue raro, debié haber sido todo mas veloz, porque el sol estuvo menos.
Pero no. La cama los enred6 en sus brazos desarmados. En las sabanas
quedaron sustancias del después. El chico y su amiga, miraron al sol que
se iba, aunque ella lo hizo con sus ojos negros, apagados. El sol se ocultaba
tan despacio que la agonia parecia eterna y no podian no mirarlo.

El chico no pudo evitar ver, aunque haya sido la altima vez. Corrié
la cortina naranja que cubria su ventana y penetro la luz tenue escondi-
da entre nubes, luchando por salir. Esta vez si le dio directo. Desde la
Facultad de Veterinaria explotd la poca claridad. Los rayos le atravesaron
sus ojos claros, verde serpiente. Ella le dijo, le aviso, no lo mires, te podes
quedar ciego como yo. El le creyd, no dudaria de ella, pero algo lo llevo.
La luz lo succioné.

Los autos se escuchaban salpicar algin charco en la esquina cada
tanto, cada vez con mas regularidad. Todo se hizo de noche porque era lo
justo. Era invierno y el horario determinado para que eso suceda. El sol
ya no estaba y era normal. Lo que no era natural es que el chico dej6 de
hablar.

La chica, aturdida y dando tumbos, caminé por la casa que no era
suya pero un poco conocia gritando el nombre de su amigo. La respi-
racion la ahogaba en lamentos y en preguntas; en culpa. Ella le habia
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avisado. Es que ella tenfa una ventaja con respecto a él. La chica se chocé
la mesa y cayo. En el piso, se tomé unos minutos para llorar. Los parpados
estaban llenos de agua, rebalsados. Se arrastrd hasta el bafio para buscar
papel. Sus gritos eran lo unico que se escuchaba en la noche enganosa.

Atraveso un escaldn que le dio en la cadera. Se tom6 con una mano
y con la otra alcanzé el papel. Se lo pasé fuerte por sus ojos que, mecani-
camente, comenzaban a abrirse.

Vio como una especie de niebla. Se sorprendié. Su cara dibujé una
preocupacion repentina. La imagen se fue aclarando y pudo ver el papel
mojado de sus manos: mird sus manos. Las percibi6 tan suaves. Se levanté
tan rapido como pudo, ayudandose con la pileta, y se acercé al espejo. Sus
ojos podian ver. Sus ojos verdes serpiente por fin podian ver. Todo era luz
en esos o0jos claros. La chica respird aliviada y se sintié completa.
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EL MmANIQUi

No me gusta la realidad. Siento que necesito hacer cosas para es-
caparme. Mis amigos me dicen que siempre los pies deben tocar la tierra
pero a mi a veces me duelen. Entonces levanto vuelo; recorro un mundo
que no es este pero también. Miro mis posibilidades que muchas veces
quedan en eso, en meras alternativas irrealizables. Sin embargo, a veces,
todo me parece menos homogéneo. Creo poder decidir, elegir, hasta que
alguien me dice que no y todo se derrumba. Entro en un pozo del que no
puedo salir hasta que me tienden una mano cerrada. Al abrirla, veo un
cartoncito. En ese momento me salvan la vida. Suena a mucho, pero en
ese instante me sacan de la mierda y parece para siempre.

Me la pongo debajo de la lengua y espero. Sé que lo bueno tarda
y esto es demasiado bueno cuando llega. Mientras, suena un disco psi-
codélico de esos especiales de Youtube. Nada muy original, lo sé. Me armo
unos cigarros rapido, tanto que parte del tabaco se me cae encima. Miro
el cielo desde mi pequefia ventana. En realidad, miro a un arbol. Uno gi-
gante tapa toda vista que, igual, no es tan buena. Ya las ciudades, de tanta
contaminacién luminica, parecen una ficcién mucho peor a la que pronto
crearé en mi cabeza. No paro de pensar quién pintard esos puntitos blan-
cos en esa cartulina negra y ese circulo gris, a veces lleno, otras medio lle-
no, y algunas inexistente; y ese algodén deshilachado. Cémo haran para
mover ese algoddn y generar viento, a veces agua. Quien sea parece tener
todo sabido. Debe estar Tarantino o Nolan detras de todo esto. Sin querer
queriendo, ya estoy viajando.

Mi habitacion es puro color: tres paredes celestes y una roja. A
veces me siento un nene: me gusta tirar el acolchado en el piso, con las
almohadas y acostarme ahi. Como una especie de casa que haciamos de
pequefios con mi hermana, con sabanas y sillas, bueno, pero abierta.

En la pierna, que tengo doblada, me hice un tatuaje de un dia-
blo. Detras, lejos, aparece la pared roja. El diablo queda tan bien con ese
fondo. Al costado, en la parte que da a la altura de mi cabeza en la pared
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celeste, se dibujan unos circulos por la humedad. Son como burbujas; las
puedo oler, observar, como las que se forman con el detergente. Con las
ufias intento pincharlas y pedazos de gotas caen en mis dedos y en el piso.

Justo se escucha en Youtube una canciéon demasiado lenta. Puedo
sentir los golpes del palillo contra los platillos y el ruido que hacen los
dedos en los cambios de acordes y no sé si el tema tuvo poca ediciéon o
qué. Empieza a hacer mucho calor y la boca se me vuelve cemen-
to. Agarro el ventilador que esta arriba del placard y lo prendo con la
funcién en movimiento. No lo recordaba tan alto. Para este entonces, no
tengo ningun registro del tiempo; ni de la realidad ni la fantasia. Todo
confluye como la niebla con las nubes. Me cambio y salgo. Tengo ganas
de tomar una birra.

El camino al bar es corto pero parece un viaje en bondi en hora
pico por Capital Federal. No por la gente: no hay a esta hora. Sino por el
calor que siento y por lo lento del tiempo. Sin embargo, no estoy ansioso.
Se siente bien esto de masticar cada movimiento. Nunca, salvo cuando
era chico, me habia detenido como ahora, en cada tipo de baldosa. Me
pregunto qué llevara a cada familia a elegirlas. Algunas son lisas, otras
arrugadas, las hay pinchudas, de distintos colores; algunas veredas ni bal-
dosas tienen, solo cemento y pienso cuanto dira esto de la personalidad de
quien las elige. Construyo una teoria para eso: sin baldosas son personas
grises- esa es facil-. Lisas son las personas que van de frente. Las arruga-
das son las rebuscadas. Y las pinchudas son mala gente, como esa que saca
la basura y llama un delivery cuando llueve.

En el bar me esperaba una amiga. Ella también cold pepa casi al
mismo tiempo que yo, asi que no me voy a sentir zarpado. El lugar parecia
mas grande que otras veces, pero no veia remodelaciones notorias. Hace
tiempo que no venia. Cuando me agarran los momentos de depresion, no
quiero salir a ningun lado generalmente.

Miramos la lista de birras y vemos que todas tienen nombres in-
gleses: honey, amber, porter, scottish. Traeme una miel, le digo al mozo.
Me mira y me pregunta qué, mientras las cejas se le levantan casi hasta el
comienzo del pelo. Una fucking, le digo, no tenés. Nos reimos con Male-
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na veinte segundos o quizas dos, con el mozo delante. Le pedi una honey
para salir rapido de la situacion y le dije “disculpame, no es culpa tuya”.
En ese momento recordé que yo tengo baldosas arrugadas en la vereda de
mi casa.

Hay un mozo que nos hace acordar a uno de los integrantes de la
banda Onda Vaga. Por un momento, pensamos, que la ola de escraches
que se sucedieron contra la banda por parte de mujeres que sufrieron
todo tipo de abuso de su parte, podrian haber provocado una reduccion
de los shows, ventas de cd y merchandasing y entonces, sus integrantes
tuvieron que buscar otros trabajos, como mozo por ejemplo. Después,
reflexionamos, sobre la industria de la musica, el apanamiento, la plata,
los ciegos, los tibios y caimos en la cuenta que no era posible.

También habia un saco sobre un banco, bastante lejos de un grupo
de pibes. Creimos que otras personas, que ya no estaban, se lo habian
olvidado. Era un muy buen saco; no soy de usar esas cosas pero si viene
de arriba... A dientes regalados no se le mira el caballo. Y mi amiga, cara
rota como la noche, les fue a preguntar al grupo de pibes que estaba mas
cerca del saco, sin pudor, si era de alguno de ellos. Volvié sin saco y ahora
si con pudor. Carcajeamos un rato, mientras disfrutamos nuestras birras
y mirabamos a un chico vestido de marino que nos pareci6 extrano.

Yo cada tanto, metia mi mano debajo de mi jean por la parte de
atras y ella pensaba que estaba disimulando una rascada de culo. Reimos
otro rato. Cuando ya nos sentimos verdaderamente zarpados, salimos a
caminar. Teniamos mucho calor y la gente nos miraba demasiado.

Recorrimos calles de la ciudad por lo menos tres veces cada una.
Caminamos en circulos buscando kioscos abiertos para comprar latas
de cerveza, mientras fumamos un porro que tenia en la billetera todo
aplastado. Desde la avenida, visualizamos una ventana con luces y musi-
ca en un piso cuarto o quinto a la calle. Debatimos un toque si tenfamos
verdaderas posibilidades de entrar; quizas con la simpatia de mi amiga
podria ser, pero yo aun en esos momentos de acido, me costaba llegar a la
desinhibicion total, entonces la bajé y seguimos dando vueltas.

Encontramos un kiosco, bastante barato. No sé cuantas latas de
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cerveza le compramos, porque cuando miré mi billetera estaba casi vacia.
La avenida 60 tenia un surco marcado por las suelas de nuestras zapa-
tillas; por el camino nos llevdbamos recuerdos: yo un telgopor y ella una
caja de carton, a los que golpeamos entre si como si fuese una lucha. Con
qué poco nos divertimos.

Después encontramos una serpentina que segun ella servia para
hacer magia y un gatito blanco y negro muy mimoso al principio pero
luego de algunos abrazos se volvio arisco. A nosotros ya nos pintaba esa y
nos pusimos a darnos unos besos en el medio de la vereda de un bar para
hacer algo distinto.

Al lado nuestro habia dos pibes que no habiamos visto antes y que
nos compartieron mas cerveza y charlamos sobre musica y drogas; hici-
mos una competencia para ver quién tenia los ojos mas dilatados y empa-
tamos. Seguimos viaje para ver si conociamos a otra gente, o encontraba-
mos alguna birra o simplemente por andar. No podiamos parar.

Al llegar de vuelta a 60, nos llamo la atencién un ruido como de
algo arrastrandose. Cruzamos por la esquina apurados por el verde del
semaforo y nos quedamos en la otra esquina, esperando, a ver si podia-
mos dar con el causante de ese sonido terrorifico. Dos chicas, por la calle
de enfrente, por la que veniamos, llevaban atado a una soga un maniqui.
Mejor dicho, su torso.

Iban duras pero seguras, con la mirada al frente. Llegaron hasta la
otra esquina y giraron en su lugar; nos dio la sensacién de que estaba ac-
tuado. Creimos que todo era parte de un documental, un corto en donde
estaban representando no sé qué cosa. Atinamos a cruzar para mirar de
mas cerca pero no nos animamos. Volvieron a pasar por nuestra esquina
sin mirar, ni siquiera a los autos ni el semaforo, y a mitad de esa cuadra
entraron en una casa arrastrando el maniqui con fuerza y golpeandolo
contra los marcos de la puerta. Nos quedamos unos segundos esperando,
algo, una explicacion. No sabiamos cuan locos estabamos todavia a esa
hora; en realidad no sabiamos la hora pero lo que acababamos de ver era
increible.

A unos amigos de mi amiga que cruzamos, a los que ella les grité
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“estan re duros ustedes”, asi de la nada y presumi confianza, no pudimos
contarles. Pero si a otros que mas tarde chocamos en algun lugar cerca-
no a no sé¢ donde, le hilvanamos la pequena historia y me senti zarpado
otra vez. Senti que todo era una locura, que podian suceder estas esce-
nas tragicomicas con medio LSD en el cuerpo. Pero ellos nos creyeron.
No solo eso, sino que argumentaban haber visto algo parecido. Es decir,
un torso de un maniqui arrastrado por la calle. Sin ropa ni otras partes
corporales. Lo decian convencidos, ain en su ataque de risa intermina-
ble, que era realmente contagiosa. Yo, justo ahi, volvi a confiar que podia
haber pasado realmente.

Eran las siete de la mafiana. La noche habia terminado pero no el
efecto. Con Malena nos habiamos despedido en Parque Saavedra, cerca
del bar de su tio. No teniamos mas plata para una remis asi que yo me fui
caminando a casa.

En el camino, murciélagos volaron filosamente cerca de mi cabeza
o por lo menos su zumbido. Yo, encima, tenia una remera del Joker, que
se sabe, es enemigo de Batman. No pude evitar poner mis manos en mi
cabeza; después mis brazos. Cuando pasaba algtin auto hacia que rascaba
mi pelo, producto de piojos repentinos.

Una cuadra antes de llegar a casa, detras de una reja, vi a una sefio-
ra. Me hizo una sefia para que me acerque. Me pidié que abriera el can-
dado de su reja, que ella no tenia fuerza para hacerlo. Yo saqué los brazos
de mi cabeza e intenté distinguir su cara, en el medio de una oscuridad
menguada por una claridad nueva. Me paso la llave y en dos intentos,
logré abrir. Le pasé el candado, la cadena y la llave, y su mano agarrd
inesperadamente la mia. Mi cuerpo se estird en ese minimo secuestro,
asi lo senti, tratando de llegar al cordon aunque estuviera tan lejos. Tené
cuidado con el maniqui, me dijo. Me solté, creo que ella no estaba dis-
puesta a hacerlo, y me olvidé por completo de los murciélagos aunque
me acordé del maniqui arrastrandose por las baldosas, por cualquiera de
ellas.

Dejé atras a la sefiora y una parte importante de mi locura en esa
escena. Miré las baldosas y traté de no pisar las lineas. Era un juego que
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hacia de chiquito y me sirvié para distraerme. También me concentro en
los colores, las formas.

Cuando cruzo la tltima acera, identifico mi casa, estoy a maximo
diez metros. Me limpio los pies en un cantero porque habia pisado algo de
barro. Mientras busco la llave, levanto la cabeza y, en la puerta de mi casa,
expectante y natural, estd uno de los amigos de Malena, uno de esos que
creyo nuestra historia. Allado suyo, cubierto de sangre, hay un torso. Asi,
solo, sin brazos ni piernas ni sexo ni cabeza. Cuadrado. Lo acomodé a su
lado. Parecian dos personas esperando, no una y un torso. No estas loco,
me dijo, yo también los veo.
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EL SILLON CON OLOR A PERRO

Se sentd. El cuero negro del sillon apenas se hundié. Lo habia traido
junto con otras chucherias de la calle, pensando que quizas podia serle
util. Pero en realidad también se convirti6 en una chucheria abandonada
en su patio, al lado de la parrilla. Su olor a perro se mezclaba con el aro-
ma a jazmin. El sillon estaba rasgado en la base y se veia el amarillo de la
goma espuma. La sombra lo mantenia tibio en verano. La suerte de tener
una medianera alta.

Agarro su libro de psicologia animal, parte de una materia que es-
taba haciendo optativa en la facultad, para darle una leida. Estaba solo.
Sus amigos y convivientes, habian retornado a sus pueblos. Sentado en
el trono negro, el olor era atin mas fuerte. Cualquier artilugio aromatico,
de esos que se usan ahora para ambientar lugares y equilibrar energias,
hubiese quedado sin efecto. Draco se acomodé con su termo y aguanto el
olor. Sabia que tenia que hacerlo, que ese sillén necesitaba nuevos olores.
Incontables veces lo baldearon pero la posta era esa: sentarse e impreg-
narle olor humano. Cuando lo hizo, sinti6 una sensacién de abrazo en su
panzay en todo su cuerpo, como si lo estuviese esperando.

En un momento sintié unas increibles ganas de ir al bafo pero se
propuso aguantar. La palmera movia sus ramas al compds de un viento
leve. Anunciaban tormenta para la noche. Draco crey6 que faltaba para
eso. La luz del sol todavia alumbraba algunas zonas de su patio. Su es-
palda se pegaba al cuero negro y sucio. Después de apuntar en su libre-
ta algunas notas sobre la lectura y abandonar el mate lavado y feo, sin
ganas de levantarse a arreglarlo, se reposé atin mas en esa comodidad
nueva y extraia. No supo porqué, pero en su cabeza aparecié la ima-
gen de ese cachorro que atropellé con su camioneta y dejé tirado. Vivo y
nitido, vio la cara del joven duefio por el espejo retrovisor, acercan-
dose al cachorro destruido y volviendo a correr dentro de su casa, quizas
para agarrar su moto y perseguirlo. Revivié esa persecucion en su mente.
Aunque no pudiera precisar si existi6 verdaderamente, ni antes ni ahora.
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Acelerd y dobld en esquinas indistintas con el objetivo de perder la culpa.
Pero es como si hubiese quedado guardada en el sillon.

Dejo la camioneta en la puerta de su casa y no pudo dormir. Creyd
que alguien iba a tocar el timbre; que alguien iba a destruir su camioneta,
mejor dicho, la de su padre. Draco quiso acomodarse mejor pero extrafa-
mente su cola ya estaba bastante adentro del sillon. Se le cay6 el mate y la
yerba por una abertura del cuero. El sillon estaba extrafiamente inclinado
como una reposera. Hizo fuerza por retomar la pose derecha. El cielo
comenzaba a ponerse rosado y el viento levemente mads fuerte, hacia caer
los frutos de un arbol de su patio. Justo ahi vino otro recuerdo, como si le
explotara en la cara y no tuviera tiempo de poner las manos.

Ese perro, en ese viaje a El Bolson... Ese caminar al costado de la
ruta junto con él, cuando estaba haciendo dedo para volver a su pueblo.
Las vacaciones habian terminado. Crey6 que el perro iba a volver a la casa
de esa familia que les dio hospedaje, que solo lo iba a acompanar hasta la
ruta. Hasta que pasé esa moto. Esa mania de ladrarle de cerca a los mo-
tores, a las ruedas, a los pies, lo pasé por arriba. El aullido y rengueo lo
dejé encima de las rodillas aténitas de Draco. No habia nadie mas, sélo
unas pibas que se acercaron enseguida. Estaban en la misma que él, ha-
ciendo dedo. Ellas le dieron agua en la boca al pobre animal.

El perro hacia fuerza para manejar su lengua dormida. Su cuerpo se
apagaba. Draco sinti6 los ultimos respiros. El ultimo como una bocanada
agonica para llegar al cielo de los perros, si ese lugar existe verdadera-
mente. Draco ley6 de él en un libro de antropologia mistica. Alli quizas
se encontraria con el otro cachorro que matd.

Una de las chicas lloré y se fue. Draco llamé a sus duefios por telé-
fono y enseguida llegaron. Uno de los nenes dijo su nombre y lo tante6
con el pie. Nada. Se subieron al auto y se fueron. La tristeza no le permitié
esperar en la ruta asi que se tomd un colectivo directo El Bolsén- Buenos
Aires. Cuando paso por ese lugar, dos horas después, todavia estaba el
perro al costado de la ruta, como dormido. Se le cayeron algunas lagri-
mas, mezcladas con la lluvia que recién comenzaba. En el costado del
sillén, en la parte de adentro, estaba escrito el nombre Vitro. ;Asi se
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llamaba el perro de El Bolso6n?, se preguntoé Draco.

El olor a perro mojado era cada vez mas fuerte y Draco ya estaba
bien hundido. Cada vez que intentaba asomar la cabeza, se hundia mas.
Sus manos rasgaban el cuero exterior. Sinti6 el sonido de un trueno. Se
asusto.

Dias después llegaron sus amigos de viaje.

—Es insoportable el olor. Tiralo a la calle —dijo uno de ellos.
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REIKI

“Cualquier objeto de pldstico dura mds
q ]

que un amor eterno”.

José Sbarra.

-Siento muchas cosas.

-;Preciosas?

-Sin precio.

-Gratis.

-Te lo estoy haciendo gratis.

-Hace mucho que no me lo haces.

Aca hubo un recuerdo. Una pausa.

-Me cuesta destrabar el pecho.

-Trabar esta bien.

-Travestirse.

-A mi también me cuesta respirar fluido y limpio.

-Como si algo ahi estuviera sucio.

-Me encanta, bien sucio. Pero al aire lo quiero celeste.

-..blanco y transparente mejor sobre el cuerpo.

-Sucio sobre el cuerpo.

Aca hubo otro recuerdo. Algo mas caliente que el anterior aunque todos
arrancaban desde una temperatura bastante elevada.

-Cuando llegaste a mi cabeza te pedi un beso.

-No te escuché.

-No fue con palabras.

-Ah, de esos...tampoco lo senti. Si no te hubiese metido la lengua hasta
la garganta.

- ;Sera tan profunda como la tuya?

-Quizas. A mi tu pija me armé una familia en mi garganta.

-Hace rato que no los pasa a visitar. Es un padre ausente.

-Digamos que es un sexo, no uno particular. Me la baja pensar en un pa-
dre. Yo le digo tu amor.
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-Mi amor es mi pija.

-Mi amor es mi concha.

-Y tus tetas.

-Y tu cola.

- $Qué pasd entre nosotros?

-El tiempo que tarda en filmarse una secuela.
-Pero antes.

-Nuestros amores dejaron de acabar.

-Y se acabo.

-Se interrumpio.

-Me gusta pensar que cuantas mas veces esto acabe, seremos menos
tristes.

Asumieron la distancia y se tocaron con las palabras. Tenian tantas
y tan hermosas que el orgasmo fue poesia; morbosa y romantica. No pen-
saron en el acto individual, en lo que implica el egoismo del sexo. Aun si
se volvieran a ver, si eso sucediera, no harian mas que amarse a si mismos.
-Me gustaria verte con un pibe.
-A mi verte mirarnos.
-Digamos que haria mas que mirarlos.
-Tendrias todos los agujeros ocupados.
-Estan para eso. Para llenar.
-Quiero hacer gargaras con tu agiiita.
-Cuando me la chupes voy a acabar mucho. Mira si te ahogas.
-Sabés que me gusta lo extremo.
-Hacemos el 69 y nos ahogamos juntos.
- Y el otro chico?
-Tenemos mas agujeros.

Hablaron de la préoxima aventura. Tocaba una chica en vez de un
chico. Acabaron otra vez. Se amaban tanto.
- sMe vas a esperar?
-Si.
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- ;Hasta que todo esto acabe?

-Si.

-Amo los comienzos y finales, asi repetidos en bucles interminables.
- ;Qué habremos sido en otra vida?

-No sé. Pero intuyo que animales salvajes.
-Yo intuyo que te cacé y después te comi.
-Puede ser. ;Te llenaste?

-Todos los agujeros.

-Entonces me toca comerte a mi.

-Diste el primer paso. Me cazaste.

- 3Y si te escapds?

-Lo voy a hacer.

- sPor qué?

-Vos lo dijiste. Somos animales salvajes.
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TIiGRA

Esa noche con Roi... Pocas cosas recuerdo tanto. Nos habiamos
empepado. Media cada una, después de tener sexo. Ella me ensefid lo que
era una tijereta. Una palabra nueva para mi. Conocia tijeretear, por el
pelo, de las veces que me corté el flequillo de aburrida frente al espejo.
Pero Roi no solo me ensefi¢ una nueva palabra, sino miles de sentidos.

Nunca me mojé tanto como esa tarde de sabado. Llovia hace dias y
era la excusa perfecta para estar en la cama con Roi. A ella solo le alcanza-
ron diez minutos entre mis piernas para que explote. Parecia jugar como
una nifia ahi abajo y yo gemia que parecian truenos. Después se me puso
arriba con una pierna debajo de la mia y se movio lento pero precisa. Era
ahi, Roi sabia dénde.

—sTe gusta, Tigra? —me susurré. No le contesté. Nunca habia sen-
tido nada igual y eso parecia estar mas alla de todo. Mas alla del bien y el
mal, el gustar y no gustar.

Recuerdo que siempre le gritaba al Kevin, mi ex, “es ahi”. Pero ton-
tos nacen los tipos. Tenia la boca abierta y la baba se me caia, hasta que
me rescataba del pudor. Pensaba que quizas eran las pastillas, que a veces
me producian eso. Malditas pastillas de la gente que no me entiende. Y
Roi seguia y seguia... sin importarle o siquiera saber, que por mi cabeza
pasaban los flashes de la pija del Kevin. Ni que lo extrafara. Asumo que
fue el nexo que hace la mente con viejos placeres. Solo queria a Roi en ese
momento.

Ella se apartd y pensé que ya estaba. Yo ardia como una pava. Roi
sacé un dildo de dos puntas; lo puso en mi vagina y en la suya sin pedir
permiso. Tampoco hacia falta. Los ojos se me desorbitaron. Acabé en se-
gundos, y luego de vuelta y después ella. La cama estaba inundada como
afuera. Me hizo cucharita y me besé la espalda. Me encanta que me amen.
Le apreté sus manos en mis tetas y empecé a calentarme de nuevo pero
Roi se durmié. Fue ahi cuando lo vi.

El gato se poso en la ventana. Era peludo y gris. Me miraba desde
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afuera y me parecio sensato dejarlo entrar. Estaba empapado. Se movia de
un lado a otro. Roi no tenia mascotas, eso recordé. Debia ser un gato de la
calle. El felino, cansado de insistir, maull6 tan fuerte que Roi se despertd.
Me mostro los dientes y desaparecio.

Antes de salir, nos tomamos la pepa. La idea era ir a bailar. Roi me
contd de qué se trataba el efecto. Yo le conté de mis pastillas por si habia
alguna contraindicacion, ella me dijo que me quede tranquila, que todo
estaba bien. También le hablé sobre mis mambos y ella me dijo “quizas
con esto seas solo vos™. Yo la besé y creo que la lengua le tocd la campanita
porque casi vomita. Senti algo de vergiienza pero ella me empez6 a hacer
cosquillas.

Parece que el efecto podia llegar recién a la media hora. Juntas
caminamos por calle 12 viendo los negocios cerrados. Roi hizo que se
probaba unos zapatos frente a la vidriera de una zapateria y yo me rei.
Un tachero nos dijo algo y le solté la mano a Roi. Me asusté. Ella se puso
delante del taxi que parecia esperar pasajeros y me tir6 encima del capd.
Empez6 a darme besos en la panza. Yo no pude soltarme. No queria tam-
poco. Levanto la cabeza y estallé de la risa. El tachero tocaba bocina y
gritaba “policiaaaa”. El viejo encendidé el motor, amago a arrancar y
pasarnos por arriba. Pero con Roi ya estadbamos corriendo y saltando lo-
cas lejos de ahi. De fondo se escuchaban insultos. Ya estibamos peposas.
No nos importaba nada.

Entramos en un bar. El Circulo, en la esquina de Plaza San Martin.
Estaba lindo y vendian birra rica. Esa noche habia canto bar. Aullaron
algunas canciones de Soda Stereo y algun viejo rock mas. Yo no soy de
ese palo tanto, asi que no podria precisar. La cosa que nos sentamos y
todo se volvio caliente otra vez. Mi boca empezd a sentir muchas ganas
de beber y beber, y nos clavamos pinta tras pinta. Estabamos en pedo pero
no parecia.

Nos divertiamos contando los segundos de las canciones cada una.
Las de Roi tardaban mas. Ella aplaudia tres segundos mas tarde. Nadie
se daba cuenta excepto yo. Aunque debo confesar que la gente nos mira-
ba raro desde antes de que pase lo que paso. Después los tiempos se los
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contabamos a los musicos. Yo al cantante y Roi al bajista. Su tema seguia
terminando después; el mio antes.

En un momento pintd ir al bafio y no resulté como en su casa. El
alcohol lo tenfamos en la cabeza. Roi se la dio con el inodoro cuando ba-
jaba a chuparmela y no pudimos evitar estallar de risa. Parece que alguien
botoned. Al toque entraron unos chabones. No los habiamos visto antes
y tampoco entendimos qué hacian en el baiio de mujeres. Nos sacaron de
los pelos. Roi gritaba y yo veia como le daban la cabeza contra la pileta.
En segundos, su nariz chorreaba a cantaros. Pero no les import6. Hasta
que la desmayaron.

Roi ya no refa. A mi me dejaron ver primero, como una suerte de
tortura. Me tenian agarrada de las manos. Un viejo puto me apoyaba y
acariciaba mis piernas. Tenia el ganso parado el gil. Yo di vuelta la cabeza
y amagué darle un beso. El bien esttpido puso la boquita y le escupi en
la cara. Todo el pollo birrero y con mani le cayé por la nariz. Cémo lo
disfrute. Pero no lo que siguio.

El patotonto me apoy6 contra la pileta. Mi cara quedd aplastada
sobre la sangre de Roi que parecia dormida. Le hubiese dado un beso pero
el gil me empez6 a pegar patadas en la cola y las piernas. Muy fuerte. Las
canciones de Soda seguian sonando en el fondo, lejanas. No habia nadie
mas en el bafio.

En un momento, el patotonto pareci6 parar y me intenté estabilizar.
Pero solo estaba tomando carrera. Me pegd mas fuerte que nunca y mi
cabeza chocd contra el espejo. Después, me contaria una amiga que nos
encontro tiradas, que astillé el vidrio.

Antes, cuando mi cara dura estaba a punto de destruir el espejo,
vi a la vieja con cara de tristeza. Yo pensé que lo estaba haciendo bien,
que lo importante era intentar, mama. Me estaba divirtiendo, me estaba
enamorando. Por fin olvidaba al Kevin. Tengo derecho a salir, a conocer
a una piba; que me muestre algo mas, que me haga sentir. Que me haga
sentir algo, mama. Solo quiero sentir, no es tanto lo que pido. Amor, odio,
alegria, tristeza. Lo que sea. A veces me parece todo exactamente lo mis-
mo. Solo nombres de sentimientos. Ni esos golpes senti vieja. No esos.
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A Roi le partieron la nariz. Desde ese dia se cortd, desaparecié. No
supe nada mas de ella. Me gustaria volver a verla. Me quedé con su cara
hundida en un charco de sangre y las guarangadas de los patovicas. Tor-
tas, putas, comeconcha.

Me quiero quedar con tus ojos mientras buscabas el tesoro entre
mis piernas, Roi.
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FALSO AMOR PLASTICO

En una noche las cosas se pueden descontrolar organizadamente.
Cuerpos, vino, todo tirado despreocupadamente sobre la alfombra del
living y Valentin juntando los pedazos. Con los ojos bien abiertos, prepa-
rando las bolsas y los pozos. Valentin vive en una casa grande, heredada
de sus padres ausentes, abajo del Cerro Uritorco. Cerca de la energia, los
platillos voladores, el yoga, y en lo que él afirma ser el costado de la liber-
tad; porque la libertad es otra cosa, dice: es practicar el amor en todas sus
formas. Aun en las no practicadas,

Es su casa de verano en realidad, en la que se queda hasta fines
de abril; es decir, que también podria ser su casa de otofo. Valentin es
platense y tiene su propia filosofia de vida. Y no pasa como pasa con los
pensamientos y la gente, y lo que se dice y luego cuesta poner el cuerpo. El
cuerpo lo pone, si que lo pone, para satisfacer su energia, que no le entra
ahi y debe sacar y compartir; con alguien, con alguienes, de a uno, de a
muchos, solo quizas compartir con valentia y soledad.

En Capilla del Monte no hay nadie que no conozca a Valentin
Nuiez. Su casa se transformo en un lugar turistico; sus paredes rebalsan
de promiscuidad, pero también de viva Valentin, valiente y asesino. En los
cafés, en La Toma, en el Zapato, la gente regularmente habla de Valentin
y discute, se pelea, se trenza. Los turistas no entienden al principio pero
pronto se suman, toman posicion, y la paz de un pueblo serrano se con-
vierte en una pelea de borrachos.

Un grupo de jévenes naci6 hace un ano en el pueblo. Se llama La
Valiente. Todos los dias quince de cada mes, en el Dique El Cajon, hacen
una fiesta, como la de aquella noche, para prepararse para el dia de la
redencion.

Hay mariposas blancas por todo el lugar y eso es buen preludio,
dicen. Piedras grises y rojizas, en el dique que separa al Cajon en dos.
Un chorro de agua potente sale de un tubo y moja un rio inferior. Sierras
bajas rodean El Cajon y las mariposas blancas se posan en los cuerpos de
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los pescadores de la orilla. En todo el lugar, el silencio muerde como un
pez: se queda agarrado al anzuelo y no lo suelta.

Lo lindo de ir al Zapato es el dique. La piedra con su forma par-
ticular que podria ser otra, es el gancho. Lo que si es cierto, es que se
ve Capilla gigante y viva. No como arriba del Uritorco. Pero qué va, alli
ninguna vista es fea. Mientras los integrantes de La Valiente, van acercan-
dose a la piramide pequefia, a treinta metros de un buffet y una feria de
piedras, charlan de la energia, como si alli no hubiese otro tema posible.

La piramide mide cerca de tres metros y se levanta entre las piedras
camino de vuelta al Zapato. Una cerca lo protege. Una ventana con mar-
co de madera aparece a la mitad. Es como un ventanal de bano. Los
ladrillos de piedra gris estan acomodados como un tetris bien prolijo.
La base tiene un color ocre o mostaza. La cupula parece un sombrero
envuelto en aluminio. A su costado, hay un banco improvisado con tres
piedras y como una base de otras y cemento para que algo aterrice. Todo
es mistico y burlesco a la vez, y suena de fondo un concierto de cigarras
mientras la luna aparece en escena.

Una foto de Valentin luce en las piedras de aterrizaje. El vino, hace
de agua bendita y cada comensal, se lava la cara en ¢él, antes de empezar.
También gritan, porque saben que nadie los escucha, saben que es quince
de abril y es el dia de la redencidon. Algunos turistas se sumaron al evento,
sabiendo de la historia, de lo lindo que es ser libre, como viajar, como
ellos, aunque no vuelvan, van a ser mas felices que antes, que siempre.
Todo es una fiesta, a oscuras, a la luz de la luna, con un viento leve y
penetrante, en sus cuerpos desnudos y tibios, mojados por el vino, dulces
Y pegajosos.

Todos intentan llegar al orgasmo tan deseado y la cara que se apa-
rece en ese breve jubilo es la de Valentin, que nadie sabe donde esta desde
esa terrible noche, quizas alentandolos, entonces repiten su nombre. Sus
gemidos tienen sus silabas: VA-LEN-TIN. En el final, levantan el vino
mayormente adulterado y lo beben, para pasar una noche en silencio,
después de tanta joda. Ya habra tiempo para que otros levanten sus fotos
en el afio entrante.
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Tomas y Guillermina, viven en el centro del pueblo, cerca de la
calle techada. Hace dos afios que estan juntos y no piensan tener hijos.
Eso dicen, porque creen que es lo que la gente quiere escuchar, porque
Tomas quiere tener un pibe en realidad. Nunca lo hablan, pero es de esos
que en el supermercado se queda mirando la géndola de los panales. Con
Valentin se conocen de la Secretaria de Turismo, ahi laburaron juntos dos
aflos, en los cuales Valentin se cansé de La Plata y probdé con muy poca
suerte, vivir en Capilla; les quedd un llamadito una vez por semana en el
afio y alguna noche donde se juntan a comer en la casa de Valentin en el
verano.

Guillermina admira al amigo de su novio; en las juntadas le pre-
gunta que como es eso de amar libre, lo jode, debes coger con todo el
mundo, le dice, y lo penetra con la mirada, onda aca estoy, yo también
quiero. Pero sabe, es un tema que nunca podra hablar con Tomas, mas
familiar, mas dragones y palacios.

Guillermina va entusiasmada a la fiesta en la casa de Valentin; se
baia, se pone todas sus cremas, su shampoo caro para ocasiones espe-
ciales, se lava los dientes dos veces, después se echa enjuague bucal, se
plancha el flequillo y se deja los demas rulos sueltos. El vestido es rojo,
como su ropa interior. No esta desapercibida, pero tampoco entregada.
Sabe que va con Tomas aunque quisiera ir sola y que va también otra
pareja amiga. Lo que no sabe es si toda esa preparacion va a rendir sus
frutos.

Esa noche del 15 de abril, una tormenta bajo de los cerros y se
quedo ahi, cerca del rio o abajo, pero no afectd la juntada. Se veian los
relampagos destruir el cielo, enorme y entero, con las puntas de los
cerros molestando a las estrellas. Valentin cocinaba un pollo al horno con
papas, batatas, cebolla, limon, caldo de sopa de verdura, ajo, un poco de
vino, mientras se tomaba una copa. La casa lucia elegante y adolescente; el
silléon dormia suave, cubierto con una manta llena de conejitos abrazados.

Valentin pensé cada movimiento, como un amor librense experto
y un viejo asesino. Sabia que iban a llegar a las diez de la noche, se iban a
reir dos minutos de su cuadro; un cuadro alto en el comedor, nuevo, con la
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imagen de un desierto de testiculos o de testiculos planetarios, digamos,
un foco absoluto sobre el sexo, el suyo, y todos carcajearian y Valentin se
pondria incémodo y seguro de si mismo, para hacer lo que quiere hacer.

Los primeros en llegar son Francia y Santiago, ambos amigos de la
escuela de Valentin en La Plata pero desde hace algunos afios viviendo en
las sierras. Increiblemente todavia juntos después de diez afos, de idas y
venidas, de amorios en el medio, adelante, atras, y con ganas de irse de
ese pueblo, que los atrofia, los estanca, los hace pelear; los canso, volverian
como volvid Valentin y nunca mas lo pisarian: es todo culpa de ese pueblo
porque de ellos no es.

Francia es la torre Eiffel y poco mds. Su altura pasa por mucho el
promedio femenino y es producto de cargadas constantes: su novio le dice
garza, jirafa, Frankenstein- este es el que menos le gusta-. Si fuese por su
hermosura, no quedaria en deuda pero tampoco es de esas que las miras
dos veces por la calle. Santiago, en cambio, es mucho mds que una altura:
Francia dice que es un estupido completo, un ganga, un gato barbaro, de
esos que hablan de lo que nunca hicieron ni tienen huevos para hacer.
Que su pinta lo ayuda con el discurso, que es el lindo de nadie, solo de él.
Ya ni ella se lo aguanta. Pero lo va a tener que hacer para siempre.

D R R R R R R e R e R

En Santa Maria de Punilla todo crecié. Los negocios explotan al
costado de la ruta en el valle. Lo mismo sucede en Cosquin. Salvo que
una ruta nueva hace escapar de esas novedades. El camino a La Falda
bordea el Rio Cosquin, transitando bajo los arboles, con las sierras vistas
de reflejo. Pas6 un ano desde la tltima vez que vine, piensa Valentin, y
todo florecio.

Valentin percibié como las afueras de los pueblos no evitaban la
desigualdad de las ciudades; hasta parece mas escandalosa, pensoé. Pala-
cios enormes y campos de golf, con quintas al lado de lagos y rios, com-
prando absolutamente todo, no dejando nada para nadie; y ranchos de
chapa vy tierra y caras tristes con hijos felices: los nifios juegan siempre
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con la vida aun en el hambre, aun tan cerca de la muerte, pensé Valentin.

Al pasar por Casa Grande, Valle Hermoso y luego La Falda, inte-
riorizé que, puede haber algo falico en el hecho que las sierras le gusten
cada vez mas grandes. Por eso las altas cumbres y ese deseo de siempre
volver o ese amor a la cordillera. Anot6 en su cuaderno:

Valle Hermoso parece haber crecido desde los bordes pero menos:
en un kilometro de camino, se termina. La Falda si es otra cosa. Cre-
ci6 muchisimo. El turismo nutre a estos pueblos. Luego vendra Huerta
Grande, Villa Giardino y el rezongo por los semaforos; La Cumbre, Los
Cocos y casa.

Capilla del Monte tiene magia. No se explica si no cémo es que
siempre esté volviendo- mas alla de tener una casa-. Sus historias de
Ovnis y todo tipo de energia, desbordan las calles de tierra que van hacia
el Uritorco. Parrafo aparte: cada vez queda menos de ese magico e impo-
nente cerro. Emprendimientos privados han comprado hasta el agua y
los animales. Ni el aire se termina de disfrutar. Hay olor a billete. Sucio,
siempre. Pero no dejas de estar a metros del Calabalumba o lo poco que
queda de ¢l y abajo de los cerros; en las nubes, que a veces te mojan y no
pareciera caer del cielo.

El centro del pueblo esta igual que siempre. En la calle techada
suenan las bandas y sus covers. Desde rock hasta cuarteto. Los locales
muestran los souvenirs de marcianos; verdes y flacos. Remeras, gorras,
tazas. Todas las hierbas también estan en la feria de la plaza San Martin,
con el Cerro Macho vigilando atras. Aros, collares. De plata, de hilo.
Mates. Pastas naturales para los dientes. Chapas con tus idolos. También
esta el que dibuja caricaturas.

La venta de comida: se pusieron de moda los tacos. Por suerte im-
portamos cosas latinoamericanas. Waflles, también salados. Algunos
hippies tocan la guitarra por unos pesos. Son tantos los que eligen, porque
podrian no hacerlo, vivir con lo justo. Es una posicién ante la vida, no
solo ante el viaje. Capilla del Monte es pura magia, es asi. La gente de aca
es inconfundible. Es el prototipo de hippie. Simale a los Ovnis y esa
movida. Es pura energia. Pantalones y remeras largas violetas o verdes,
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algtin bolsito o riflonera. Unas rastas y unas canas que decoran el pelo
largo y ondulado. Las sonrisas son perfectas. Pero tanta paz parece menti-
ra en un mundo de pléstico que no se escapa. Ni aun queriendo se escapa.

B R R e R R e R B R e R e R

Los ojos de Valentin y Guillermina no dejan de buscarse. Mientras,
Tomas se fuma un cigarrillo en el patio con Francia. Le pregunta por
Santiago, por su infumable personalidad y su aguante. Ella dice que con
el tiempo una se acostumbra a la mierda: que la puede decorar, cambiar
de lugar y todo parece mejor, mejor que el miedo de probar algo nuevo.

Francia luce segura, solo mira para abajo para golpear el pucho y
vuelve a levantar la cabeza; las estrellas parecen pintadas y sus ufias rojas
empalagan la vista. Tomas mira por la ventana, hacia dentro, como todos
los demas escuchan a Valentin hablar de sus hazafias sexuales. Tomas no
le cree, no tolera en realidad su libertad, su discurso de telarana, y mal-
dice el dia en que cada verano decide venir, por qué no se queda alla, lejos,
disfrutando su libertad emocional y la responsabilidad y todo eso, no aca,
no cerca de Guillermina, cada vez mas cerca, hasta que decide entrar y
quemar tanto caramelo.

Francia aguanta sola, cuanto mas tiempo asi, mejor, mas lejos de
Santiago y sus anécdotas improbables. Sus miedos a quedarse solo, a que-
darse sola, a terminar de una vez para siempre con todo. El pollo estuvo
delicioso, solo le queda a Valentin tirar un poco de cianuro en cada vaso
de vino y todo terminard por fin, para quienes no aguantan mas; Valentin
no aguanta mas las ganas.

Antes de hacerlo, cuenta de su aventura en La Toma, en las ollitas
que se encuentran subiendo los cerros. Donde el rio se hace mas ancho y
fuerte y se forman piletas a partir de pequenas cascadas. Se dice que uno
que subi6 al Uritorco volvié con fiebre producto de la insolacién, cuenta.
Tuvo que ir al hospital para que lo inyecten. Pasa que, en esas tres horas
de subida y unas menos de bajada, no hay sombra.

-Un chico se tir6 desde una piedra enorme en zapatillas. Debe ser
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un salto de cinco metros el del piletén natural —conté Valentin. El tam-
bién queria tirarse pero la lluvia arruiné su plan. Pensaba seguir su-
biendo. Le habian dicho que mas arriba se formaban piletas cada vez mas
grandes y eso le encanta. Pens6 que nada podia detenerlo. Pero la lluvia es
con frio, de esas tormentas imprevistas e innecesarias, con nubes besan-
dote la boca de lo bajas que estan. Como lo hacen los chicos a los vasos y
el vino baja por la escalera de su garganta y todo se pone azul como ese
cielo antes de llover, un dia atras en la aventura fallida de Valentin, y todo
es ahogo, y tos y vomito. Puro ruido y Valentin es silencio. En un rato sera
él todo ruido y el resto silencio.

Los cuerpos yacen en el piso. Cada 6rgano, cada vena, arteria,
brillan en la muerte primera, en la iniciacién de todo. Valentin cuidadosa-
mente desnuda sus ropas y los acomoda, los amontona, para empezar,
para luego él sacarse todo y lamerlos, sentarse arriba, abajo, al costado,
y amarlos a su manera de amar. Los ojos estallan de sorpresa, aun en la
muerte, y las bocas también y sus sexos, se rompen, se quiebran. Valentin
acaba de ensuciar toda su casa, acaba mucho, tantas veces como las vidas
que habia ahi. En todo el lugar solo hay un olor dulzén, pegajoso; nadie
podria hablar de muerte todavia, no de la fisica, de la material, alli murié
otra cosa.
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