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TENGO SIETE HIJAS

Mi primera hija es demasiado buena, para mi gusto. Su piel blanca,
su mirada cordial y su sonrisa espontanea confirman lo que digo. No es
hermosa, es linda. Se viste a la moda, entonces, se destaca. Es una chica
de esta época. Viene contenta de la casa de la abuela, de salir con sus ami-
gas, del colegio. Nunca se queja de mis comidas y acepta mis sanciones
con paciencia. El bien esta en su naturaleza. Sus amigas tienen su estilo,
actian con rectitud y seriedad. Aunque no dejan de divertirse, cumplen
con el estudio y sus familias. Salen con chicos, van bailar, tienen
novios, pero no porque quieran casarse pronto. Eso les parece una anti-
giiedad. Cuando no esta rodeada, maquillandose o planeando reuniones,
mi hija evidencia su soledad. Un dejo amargo, un silencio turbio, se dibu-
jan como lineas sobre su piel. Tengo el palpito de que no alcanza a distin-
guir ciertos sentimientos, la perversidad, la astucia, la hipocresia; o sera
que los conoce demasiado. Prefiero creer que es amable por naturaleza,
aunque, pensando mejor, seria conveniente que reconociera la maldad.
Hay que tener garras para defenderse en estas épocas. Ninguna como ella
me crea tantas expectativas sobre su felicidad en el futuro.

Mi segunda hija es muy habil para hablar, para moverse, es atrac-
tiva e independiente, la seduccion esta en su naturaleza. Tiene muchas
amigas. Todas quieren estar a su lado. De pronto, deja su afabilidad por
algo que le resulté molesto y muestra su costado soberbio, displicente. Se
pone tan aspera que dan ganas de alejarse, y mas de una amiga se ha ido
llorando. Luego vuelven, porque ella sabe hablarles y se hace escuchar.
Le gusta la politica, yo la veo ejerciendo el poder, aunque tendria que
templar su caracter. Su voz es suave, atenuada, pero cuando se saca de si
imparte drdenes con alto tono, sentencia. Manda. Da ganas de huir, de
no escucharla. Parece una soprano capaz de romper con su estridencia,
vidrios, cristales, platos. Se enoja conmigo cuando le levanto la voz o me
olvido de una fecha, un regalo especial, un detalle, y me hace sentir como
si a mi no me importara la sensibilidad del otro. Si bien sus actitudes al-
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taneras me duelen mucho, puedo tolerar sus retos y perdonarla infinitas
veces, en mi interior, para que siempre me tenga en cuenta. Dolida, le
digo sin ofenderla, le pregunto: ;por qué se fue tan mal tu amiga?

Mi tercera hija es una atleta. Ha desarrollado su cuerpo gracias a la
constancia con que se ha entrenado en el deporte. Nada, corre, practica
tenis y natacion. Su destreza fisica se manifiesta en la forma de ayudarme
en la casa. Siempre estd lista para el movimiento. Es raro verla recostada
en un sillén con la mirada hacia el techo o ensofiada al ritmo de una
melodia, de una cancién. Su cuerpo impone respeto, pero su voz infantil
lo contradice. Cuando habla parece una nifia pequefa, busca mi cobi-
jo como si necesitara defensa. Cuando mira una pelicula de terror, me
pide que me quede junto a ella. Tampoco le gusta dormir a oscuras; deja
una pequena lucecita encendida. Tiene pocas amigas. Prefiere a los chi-
cos, como si confiara mas en ellos. Me molesta bastante esa contradiccion
entre su aspecto corpulento y su voz de criatura. A veces me enojo y no lo
puedo disimular; ella sufre como si le exigiera un imposible. Me pregunto
si cambiard. Me inquieta la paradoja de su naturaleza.

Mi cuarta hija es inteligente. Tuvo el mejor promedio en la escuela
secundaria, cuando afirmaba que se convertiria en arquitecta o médica,
que se dedicaria seriamente a los estudios. Todos confidbamos en ella.
Un ano le bast6 para considerar que no haria estudios universitarios. Le
gusta estar en contacto con la gente y no encerrada estudiando. Encon-
tr6 trabajo. Vende zapatos, carteras y otros accesorios en un negocio del
Once. Barre la vereda, limpia vidrios, hace tramites bancarios. Los pa-
trones estan contentos porque les rinde nueve o hasta diez horas por dia.
Proyectan que, de seguir asi, en poco tiempo la nombraran supervisora.
Agotada, con ojeras, pero contenta y sin protestar, va y viene. Le pre-
gunto discretamente: “sCuando ingresaras a la Universidad?”. “Sos tan
inteligente”, le digo. Me contesta: “Cémo podria sumergirme en libros
inmensos, pasar por examenes, por la avidez de un titulo, siendo tan her-
moso aprender la vida en el negocio, en la calle y con la gente”. Me callo
y sufro. Nadie lo nota, pero yo, su madre, veo que se esta volviendo tosca,
su lenguaje se ha empobrecido y sus relaciones son vulgares. Me dijo que
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le gustaria entrar en el gremio y luchar por los derechos del trabajador
de comercio. Le recuerdo, con cautela, la importancia de la universidad,
los titulos y los buenos sueldos. Me mira enigmatica y ajena. Cuido de su
descanso y de su salud, con paciencia, no quisiera que se enferme y no
pueda ir a su trabajo. No toleraria el encierro.

Mi quinta hija es muy observadora. Observa su alrededor en silen-
cio, como si se sintiera asustada. A veces, sus hermanas le dicen: “Habla.
sQué pensas?”. Con unas pocas palabras da su opinién y vuelve al silen-
cio. Nosotros ya estamos acostumbrados, pero cuando viene alguien de
afuera se pone incomodo. Yo hablo para disimular. Su mirada hurana,
intimida, aleja. Entonces, la excluyen, la ignoran. Ella se siente dejada de
lado. Opina que no la tienen en cuenta o que pasa inadvertida. Se mira
mucho al espejo. Por la calle o en los colectivos, se siente libre, suaviza su
mirada. Pero si entramos a una confiteria, vuelve a su actitud habitual,
se siente observada. Le gusta dibujar y afirma que asi se ganara la vida.
Trabajara en su estudio y luego entregara los trabajos. Lo dice, si, pero no
con el impetu necesario como para creerle que lo hard por sus medios,
con vocacion. Me preocupa esta hija. Cémo explicarle que nadie la juzga,
que es ella misma la que predispone mal al otro. Conmigo se porta como
una nifa. Yo la resguardo, hasta que afirme su caracter.

Mi sexta hija es practica, le gusta la musica, la astronomia y la cien-
cia. Habla desde categorias universales: “Los hombres son mas reser-
vados”, “Las mujeres recurren al llanto cuando se sienten perdidas”, “Un
buen desayuno es importante para estar bien”. “Los artistas son gente
egoista”, “El invierno es triste”. Mis otras hijas y yo le replicamos que eso
depende de cada uno y que no siempre es asi. Las generalidades sirven
para ordenar el pensamiento, pero hay que hablar de cada persona y su
situacion, en particular. A veces discute conmigo y sus hermanas. Nos
contesta con argumentos rigidos, no nos escucha en profundidad. Ama la
musica. Con ciertas canciones, sus ojos lagrimean. Me emociona. Parece
que algo muy intimo, doloroso y a la vez placido, la llevara hacia un lugar
misterioso y reservado. Las noches de verano, nos reunimos en el patio. A
sus anchas, ella nos habla de astronomia, sefiala estrellas, constelaciones,
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dibuja con sus manos el movimiento de los astros, aclara el origen de los
nombres. Cuando me siento enferma y tengo miedo, cuando me siento
fragil, solo su presencia y sus verdades universales me tranquilizan. Nin-
guna hija podria ocupar este lugar, inicamente ella puede.

Mi séptima hija es primordialmente intuitiva. Se sabe manejar
habilmente con gente de toda condicidn, cualquiera sea el sexo, la edad o
la pertenencia social. Obtuvo su diploma, trabaja y vive de su profesion.
Pero sus ambiciones no estan a la altura de su capacidad y conocimiento.
Desea casarse, tener hijos, ser maestra. Tan solo por su belleza, su proyec-
to resulta modesto. Es comprensiva con los demas, con el diferente. “No
todos somos iguales, el otro tiene otra historia, otros habitos”, expresa con
buenos argumentos; aunque no siempre son sostenibles. Su sensibilidad
es extrema. Parece fragil, tiene voz dulce, pero es fuerte. A veces se guar-
da el dolor que siente cuando mas debiera expresarlo. Precozmente tuvo
conciencia de la contingencia del ser humano y del absurdo de la existen-
cia; lo supe por su diario intimo. Lo dejé abierto, sé que no debi leerlo.

A pesar de eso, se plantea metas y lucha con tenacidad para
realizarlas. Fue por ella que descubri el desamparo que tendran mis hi-
jas, todas, cuando yo, su madre, no pueda abrigarlas.

Estas son mis siete hijas.
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AcatHA CHRISTIE

El mes pasado, se encontraron en Diamante dos adolescentes colga-
das de la viga de una glorieta de la plaza Moreno, y este mes, un jubilado
y una chica embarazada, de la mamposteria de una obra en construccion
abandonada. Se infirié que se trataba de suicidios. Una gran conmocioén
estremecio a todos, en la ciudad no se hablaba de otra cosa. Algunos se
inclinaron a pensar que las condiciones econémicas y laborales del pais
propiciaban actos desesperados. Por radio y television se dijo que cuando
ocurre un suicidio, luego suceden otros por efecto dominoé. Profesionales,
médicos y psicélogos replicaron que el suicidio es multicausal; aunque
en la actualidad, la depresion y la falta de proyectos de los jovenes tienen
un peso considerable. Se inaugurd un debate en diarios y revistas, pero
en poco tiempo perdid interés. Diamante era una localidad tranquila, se
vivia en paz; ahora dejo de serlo. Drogas, suicidios, crimenes, se fueron ex-
tendiendo de modo imperceptible, al principio, y mas llamativo, después.
Hay gente que se alcoholiza, roba, mata; lo sabemos. Se dice que son unos
negros de mierda, drogados y sin familia; pero en casa de gente con buena
reputacion también suceden cosas asi. Se estimo que tal vez fueran raros,
maricones, personas que no tienen valores. Yo sigo de cerca las noticias,
hago anotaciones, quiero saber qué esta pasando en mi ciudad vy, creo,
que hay algo mas que indagar. Cada tanto veo a Agatha Christie por la
calle Pellegrini, mirando vidrieras o haciendo compras. Camina por Dia-
mante, siempre igual desde su viudez, y antes de su viudez, impavida y
cornuda. Me gustaria preguntarle como se investiga un crimen, qué hay
detras de un suicidio, como saber quién puede matar, como se llega al
culpable, pero me resulta imposible abordarla. Ella camina como si no
viera a nadie. Podria empezar preguntandole si conoce un negocio o el
nombre de alguna calle. La cosa es dar el primer paso, pero ella me in-
timida. Y si fallo una vez, lo arruino todo. Nunca pude encontrarme con
sus ojos: aunque no lleva lentes oscuros, rehtiye con habilidad mi mirada.
Vive en esta ciudad, quizas haya nacido aqui. La conoci hace ocho afios,

Junto a la Hornalla - ELENA GARRITANI 9



fue en un kiosco; compraba una revista. Me llamd la atencion y, desde
ese entonces, la observo. Supe que su esposo tenia una amante; era em-
presario. Ella no hacia escandalo, aunque se rumoreaba que los celos la
carcomian y que por orgullo los disimulaba. Se dijo que habia buscado
vengarse, pero estuvieron siempre juntos, sin alboroto. El caminaba con
ella por la ciudad y también se mostraba con su amante. Muri6 de golpe,
fue del corazén. Aparentemente no estaba enfermo, fue repentino. En el
velorio, las dos mujeres, esposa y amante, miraban al muerto, una frente
a la otra, inclinadas, apoyadas, sobre el cajon. La amante, joven y bella,
lloraba. Aghata permanecia en silencio, fugada y en pie ante el difunto,
sin dirigirle ni una sola palabra o una mirada a la otra. Los concurrentes
no sabian a quién saludar primero. Algunos se decidian por la amante,
otros por la esposa, como indica el protocolo.

Para mi el verdadero misterio era su voz, nunca la escuché. Cada
tanto, ambas viajamos en la misma combi. Ella se sienta, paga, toma un
café en el parador; siempre con gestos sencillos, ademanes sobrios, pau-
sas moderadas. Cuando la dejan en la puerta de su edificio, desciende y
saluda con imperceptible movimiento de cabeza, sin articular palabra.
Yo daba por sentado que no era muda, que no tenia deteriorado ningun
6rgano: su aspecto era saludable. De ese silencio calmo, inexpresivo, venia
el misterio que emanaba. No necesitaba de la voz del otro. O tal vez ella
sabia muy bien que la voz delata, confiesa, pide clemencia, tiembla, se
acusa. Impertérrita, limpia como su piel, vergonzosa como las mejillas
de una monja con ideas trastornadas. Con la viudez habia recobrado el
rosado pudoroso de la solteria. Era la duena de todos los crimenes
sin resolver, presentes y futuros. Aghata, insulsa, blanca como un papel,
con bajo tono muscular, aunque erguida, jamas fue averiguada, mientras
muchos en Diamante fuimos sospechosos, perseguidos, censurados,
citados por la policia y el Juzgado de Paz. Tal vez su voz sea débil: una voz
de lengua cortada, penosa, de filamentos rotos. Aunque esto se reflejaria
en su rostro, denotaria dolor, angustia, rabia. No, su cara no mostraba
dolor. Sus gestos no hablaban, no se dejaban leer: con casi sesenta afnos,
no tenia arrugas ni vestigios de angustia o soledad. Asocié que fue para
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la época en que la conoci, cuando Diamante empezd a cambiar. La gente
cerraba sus casas con llave, ya no salia por la noche y desconfiaba del
vecino. Cosas extrafias para mi ciudad. Con ella, llegaron las muertes.
Diez bolivianos murieron de distintas maneras en un mes, uno tras otro:
dos ahogados, tres en accidente de autos, un desempleado colgado de
una viga, una mujer recibi6 diez punaladas, un finalista de la maratén de
reyes se abrio el corazén en su zaguan y dos mujeres murieron de asfixia
en un taller clandestino de los suburbios. Estos hechos dieron lugar a
comentarios xeno6fobos, algunos obvios: “son gente que vive borracha”,
“vienen de otro pais, que se jodan”, “accidentes ocurren siempre”, “no sé
qué quieren cambiar”. Trascendi6 del ambito local al resto del pais. Dia-
mante fue tapa de diarios de la Capital y sali6 en la television. Vinieron
periodistas de diarios nacionales. La prensa se ocupd un tiempo y luego
todo quedé en conjeturas. Llegué a pensar que el poder de Aghata est4 en
el pensamiento. Lo que piensa, sucede. O tal vez sea la inteligencia secreta
de una mafia. Ella sabe de estas cosas y no habla, no se presenta ante la
justicia, pasa inadvertida en los circulos sociales. Tal vez sea un titere de
poderes oscuros o de una ficcion que le dicta el inconsciente y ella ejecuta.
Seguramente concilia el sueflo con esa musiquita de los diez negritos,
tranquila como una criatura sin cargo de conciencia. Mientras yo me
estoy desmoronando, envejeciendo. Impotente, por no poder sacudirla
hasta que se digne a romper el silencio. Aunque no me resigno. Ella se
aburre y no lo demuestra: quisiera hablarme, contarme los motivos de
tanta muerte, pero se resguarda. Debe leer hasta altas horas y dormirse
con la cancién de los diez negritos, como una nifia grande, gorda y sin
culpa.
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CEcILIA

Entro al aula y de inmediato cesé el bullicio. La maestra nos hizo
poner de pie junto al pupitre y saludar a la directora del colegio. Después
dijo “siéntense” y esper6 que el silencio fuera total. La directora inter-
cambi6 unas palabras con la maestra, antes de hablarnos. Y casi sin
preambulos, en forma severa aunque dulce y persuasiva, dijo que nuestra
companera Cecilia estaba con un problema de salud, motivo de su au-
sencia en ese bimestre. Con una sonrisa poco frecuente, nos pidié que
durante el fin de semana la visitaramos, porque ella nos extrafiaba y es-
taba enferma. Agregd “hay que visitar a los enfermos, llevarles alegria”.
Concretd que lo hiciéramos en forma ordenada: sus padres nos harian
entrar de a dos, para que la nifia no se agitara. Cuando se retir6 del aula,
lentamente crecié el bullicio, encaminandose al griterio. La sefiorita Julia
nos llamé al orden y dio las tareas para el dia siguiente. Luego, agradable,
serena, nos recordé la bondad, los buenos sentimientos y acciones que
harian de nosotros personas nobles en el futuro. Soné el timbre de la al-
tima hora y salimos cuchicheando sobre como y en qué horarios irfamos
a verla —fue la primera vez que nos organizamos para reunirnos fuera
del colegio-. El sdbado, a las cuatro de la tarde, la mayoria estaba en
la puerta de la casa de Cecilia Gerli. Era otofio, y el sol, tan lento como
los panaderos que soplabamos en el aire. Entramos de a dos, fui una de
las primeras. Cecilia estaba muy palida, amarillenta. Sus ojos se movian
avidos, aunque sus gestos eran livianos, incorpdreos. Parecia apretada en
su cama de madera oscura. Estremecida, me acerqué, cambiamos unas
palabras carifiosas o tal vez gestos recién nacidos; le di un beso, le acaricié
suavemente el rostro. Al salir, me sonrojé: no me habia gustado besarla;
tal vez por su mirada vidriosa, extrafa, o tal vez por haber cumplido con
docilidad el pedido de la directora. Durante la cena, mama pidi6 que le
cuente como estaba Cecilia. No queria traerla a la memoria, pero lo hice.
Ella y papa me escucharon muy atentos, como cuando hablan con gente
grande y se ponen ceremoniosos. Esa noche, me desperté agitada por un
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suefio del que no podia salir. Tanteaba y no hacia pie; algo iba a tragarme:
el asfalto, una ciénaga, un pozo. Pasaron unas semanas y la maestra nos
pidié que el sdbado por la tarde estuviéramos en la puerta de la escuela,
con el guardapolvo blanco planchado, prolijo, para despedir a nuestra
compaiiera. “Cecilia ha muerto”, dijo con voz grave y profunda. Un golpe
de silencio nos clavé en el pupitre. Estuvimos puntuales, el sol era
radiante, vimos pasar el coche funebre llevando una cajita de madera
blanca; habia que saludarla. Nuestras manos vacilantes se movieron de
un lado al otro, lentamente, como saludan las princesas desde sus
carrozas en carnaval. La gente grande la despedia con pafiuelos apreta-
dos en llanto, los ojos enrojecidos. El lunes nadie falto a clase. La maestra
dijo que Cecilia estaria siempre en nuestro corazén, como un angel que
nos mira desde el cielo y nos protege. Hubo sollozos, risitas nerviosas,
lagrimas y el llanto desconsolado de las exageradas. Nos dio un tiempo
prudente para aliviarnos, luego dijo “abran los cuadernos; hay que re-
pasar las tablas y prestar atencion a la ortografia”. Yo no crei que fuera un
angel; era una nifia sin aire, sola, en una cajita blanca. Rumiando estas
ideas me distraje, la sefiorita Julia me llamo la atencién, no levanté mas
la vista del cuaderno. Poco a poco volvieron a mi cabeza las tablas, las
palabras con ce o zeta, que siempre me costaron, el ocho por tres, el nueve
por cuatro, las cuentas de dividir, el cero por toda la cantidad, cero.
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MOoONSTRUO

Monstruo, 1607, antes mostro, h 1250. Tom. Del bajo latin monstruum,
alteracion del latin monstrum id, propte. “prodigio” (que parece ser
derivado de monere “avisar “ por la creencia de que los prodigios eran
amonestaciones divinas).

A veces pasaban dias, semanas, meses, sin que me acordara de él,
aunque tengo la certeza de que siempre estuvo con nosotros: agazapado,
amenazador, torvo, danino. Fue después de la muerte de la abuela cuan-
do empez6 a revelarse como un monstruo capaz de destruirme. Yo tenia
ocho afos entonces y nunca imaginé el modo en que pudiera hacerlo.
Miento, imaginé varios modos, me da pudor, pero diré cudles: una planta
carnivora que entraba por la ventana, una anguila que se deslizaba por mi
cuerpo y lo envolvia.

Cuando vivia la abuela, ella nos contaba cuentos antes de dormir,
reiamos con sus refranes, con las canciones espanolas de su aldea, con sus
ocurrencias. Habia nacido en Ledn, Espaiia, y habia luchado mucho en la
vida, con fervor y alegria. Mama4 era feliz en aquella época. La familia era
feliz. Fue después de la muerte de la abuela que mama cambio; la desbor-
d¢ la tristeza, la inquietud. La unia un lazo muy particular con ella, mas
complice que el que tenia con papa.

El monstruo empezd a manifestar su presencia de un modo
reiterado, ostensible, implacable. Dejaba rastros. Con mis hermanos no
habldbamos de la amenaza que nos acechaba; pero estuvimos tacitamente
de acuerdo en tomar medidas de precaucion. Ellos no se descuidaban:
los he visto examinar minuciosamente los cuartos, constatar debajo de
las camas, observar rincones apartados. Aunque si nos preguntaban qué
haciamos, la repuesta era invariable: buscabamos cuadernos, juguetes,
ropa. Esa era nuestra divisa. Decidimos mantener nuestro secreto, papa y
mama estarian a salvo con nuestra estrategia.

Desconozco su aspecto, nunca lo he visto, pero supongo que debe
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ser horrible, porque asi se hace sentir. Su respirar mudo, entrecortado, su
rumor inaudible, ese deslizarse silencioso, sagaz.

Mamad, se fatigaba con la limpieza, las compras, las comidas y con
nuestro bullicio. Al terminar el dia nos daba un beso triste y se acostaba.
Papa volvia tarde por las noches, trabajaba mucho, y no era justo mole-
starlo; se enfrascaba en la lectura o escuchar musica, parecia lejano.

Yo, antes de acostarme o cuando me quedaba sola, revisaba los
roperos, las mesas de luz, las vitrinas, ponia la traba a puertas y ventanas.
Me aseguraba, mis hermanos también. Hay que cerciorarse, no sea cosa
que ocurra alguna desgracia. No vaya a ser que por un olvido, por una
minima distraccidn, se presente a la vista de todos, tal como es.
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DESPUES DE LA PRIMERA MUERTE
YA NO HAY OTRA

Se respiraba un aire enrarecido, la casa tenia olor de abuela enfer-
ma. Su baton parecia adelgazar en la percha y oscilaba en el aire, vacio.
Mama volaba de aqui para all4, atendiendo las comidas, el aseo de la ropa
y, con dedicacion infinita, a la abuela. Se nos prohibié traer amigas: el
bullicio molestaba. Mis hermanos y yo jugabamos en silencio; de pronto,
un “bajen la voz” nos volvia a la realidad y, a veces, nos tentdbamos de
risa. Luis, el mayor, se retraia en su pieza. Tenia catorce afios. Mi hermana
gemela y yo, ocho. Mi padre se quedaba al margen, para no incomodar.
Mama poseia el cetro de la casa y el porte de quien nunca descuidara a su
madre. La abuela con su breve sonrisa era maravillosa, aun postrada. Sus
quejidos llegaban sin fuerzas; se consumia. La congoja venia de la maqui-
na de coser, de los armarios, del reloj, de los espejos. El leve bamboleo del
batén se insinuaba majestuoso y exiguo. Durante el dia, la habitacién se
mantenia a media luz. Mama dormia a su lado. Por la noche, las sombras
de los cuerpos se alargaban formando una ctpula espectral en el techo.
Los tios la visitaban con mucha frecuencia; sus caras compungidas. Al en-
trar a la pieza sonrefan, fingian. El Sr. Agustin y la Sra. Cayetana, amigos
de la abuela, también inmigrantes, vinieron a verla un par de veces. La
abuela habia sido muy generosa con ellos. El sefior Agustin tenia ojos
claros y llorosos; como si lagrimas retenidas estuvieran siempre a pun-
to de brotar, aunque riera. Expresaba mucho amor por la abuela. Mama
reiteraba con orgullo que la abuela no se habia vuelto a casar después
de su viudez temprana. La Sra. Cayetana tenia olor a sudor, a cebolla y
ajies fritos, como si siempre estuviera cocinando. Prolija y con ropa de
salir, auin olia a cocina. Me molestaba, me turbaba los sentidos, hacia que
pensara en otra cosa. Sus hijas nos decian primas y eran buenas. En su
casa habia un pequeno huerto con cultivos y gallinas; alegre como un dia
de sol. No volvimos a verlo sino muchos afios después. La escuela era una
pesadilla. Las maestras nos retaban: las tareas incompletas, los cuadernos
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desprolijos, la distracciéon. Mama les hablé del momento que estabamos
pasando. Mejoraron el trato, aunque mi hermana por poco no repiti6 el
grado y yo tuve muy bajas calificaciones. No podian pensar que en nues-
tra casa se habia cambiado el ritmo y que el clima ahora era doliente,
apesadumbrado.

En la mafana fria del veintiuno de agosto, mama nos abrazé y nos
dijo: “La abuelita murio, vayan a despedirse con un beso en la frente”. La
besé. No, no la besé a ella; rocé un rostro palido, afilado, frio, que no era
el de ella. Llantos, abrazos y palmadas entre familiares, amigos y vecinos.
La casa llena de gente. Mi hermano mayor estaba serio, nosotras confun-
didas; eso creo. A los ocho afos, la muerte vista asi de cerca transfigura
la escena, la vuelve irreal. Se mete en el interior del cuerpo en forma di-
fusa, para alzarse con el tiempo en una amenaza esbozada, constante,
imperturbable. Fuimos con papa a la casa de mis tios en Morén. El volvid
para acompanar a mama. Nosotros quedamos a cargo de la tia Maria;
solterona y buena como un dngel. La casa de los tios, siempre limpia y
ordenada, tenia un esplendor aséptico; quiza porque el consultorio fun-
cionaba en la casa, ellos eran médicos. Mi primo Eduardo se hizo el loco,
no queria ir a la escuela y amenazé a la tia con rodar por la tierra para
tefiir de negro el guardapolvo. “Estaba de luto”, decia, muerto de risa.
La tia se enojo, pero con buenas maneras y poniéndose firme, lo llevo
a la escuela. Después de su regreso, jugamos, vimos television. Aunque
hacia frio, caminamos por el jardin y por el largo terreno que se extendia
hasta el gallinero. Los primos estaban contentos de que estuviéramos alli.
La tia dispuso que Eduardo y nosotras fuéramos a comprar alfajores. Mi
hermano se quedé con Carlitos, el menor de los primos. Tenia solo
cuatro afios y llord hasta que volvimos, pero se consol6 con los alfajores.
Después de la cena, la tia nos dijo, cariflosamente: “A la cama”. Mis her-
manos y yo dormiriamos en el cuarto matrimonial, ordenado, impecable;
las sabanas rigidas sin arrugas, como en una pelicula. Asi no era la cama
grande en mi casa, aunque estuviera recién hecha. Ademas, la usdbamos
de sillon. Regresariamos con mama al mediodia, después del velorio. La
palabra velorio suena linda, roza con ilusorio, abalorio, es musical, se
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me cruzo por la cabeza. Las sabanas estaban frias, nos estrechamos para
dormir; nos costaba. La luna se filtraba por el amplio ventanal. Vi tristes
los ojos de mi hermano, vi sus lagrimas, vi el dolor. Bajo las frazadas, nos
tomamos de la mano. De golpe, huérfanos. La mafana fue interminable,
gris, hasta que llegd papa y volvimos a casa. Alli, las habitaciones con-
servaban olor a remedio y perecian vaciadas de intimidad. Ese fin de afio
no hubo alegria en las fiestas. De la tristeza de mama no me queda mas
que alguna imagen borrosa de su llanto, que no dejaba ver, ni oir su gran
desconsuelo. De la tristeza de mi hermano me quedo su forma de darme
consuelo cuando me veia triste o me dolia la panza. Llegd el verano y nos
permitieron jugar en la calle con las chicas del barrio. El comienzo de la
aventura, de la complicidad, del riesgo. Nos corrian los perros, tocabamos
timbres. Intercambidbamos figuritas hasta el atardecer. Por distraccion,
alguna vez cruzabamos la calle sin mirar. Algunos vecinos se enojaban.
El barrio se extendia, explorabamos lugares, rincones, desconocidos. A
mama le decian que éramos muy traviesas, unas diablas; eso le decian.
Puso un limite a nuestras salidas, que nos ingenidbamos para transgredir.
Desobedeciamos, nos tentabamos de risa, contabamos historias de terror,
de fantasmas, de brujerias. El miedo era picante como un caramelo de
menta. Saliamos y entrabamos de casa como si tuviera una puerta girato-
ria. Mi hermano ya se juntaba con muchachos de su edad, se hizo grande.
Integraba la barra de la esquina. Miraban a las chicas, fumaban, se vestian
alamoda. La muerte de la abuela se pliega hacia la nifiez y se abre hacia el
aire de la época como un abanico agitado por nuevos vientos.
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GLORIA SALAS

No me alejaba de ella porque fuera fea y hosca. Todas las chicas
lo hacian, duele decirlo. Intenté acercarme muchas veces. Le tocaba el
hombro para pedirle un lapiz, los deberes o alguna mencién de la maestra
que no habia oido. Cuando giraba la cabeza hacia mi pupitre, su aliento
inundaba mi aire, lo saturaba. No sé si podia disfrazar mi rechazo. Mien-
tras conversabamos, yo apretaba la nariz para no sentirlo, disimulando
mi malestar. Aunque decir que conversabamos es exagerado. Ella con-
testaba a mis preguntas y luego se enfrascaba de prisa en sus cuadernos.
Deseaba hablarle mas largamente, pero no encontraba el momento. ;Se
daria cuenta de algin gesto ambiguo de mi parte?, ;o no le interesaria?
Hubiera querido preguntarle por qué escribia en el pupitre la fecha de su
nacimiento y de su muerte, a qué jugaba en su casa, como eran sus pa-
dres, pero tenia miedo. La mirada que llegaba refractada por el vidrio de
sus anteojos era pura indiferencia, orgullo o rencor. Humildad, tal vez.
Probablemente, una mezcla de estos sentimientos le proporcionaba una
forma extrafa de felicidad; aunque se la veia tan sola. Si le hacia un guifio
en el recreo para que se sumara al juego, no se daba por aludida. Gloria
Salas estaba fuera del planeta de guardapolvos blancos, risas, correrias,
gritos y nimiedades. Le conté a mama que Gloria Salas era timida, que
hablaba poco y que su aliento me producia rechazo. Ella me explicé que
tal vez no se cepillara bien los dientes o quiza fuera algiin problema es-
tomacal; es comun que estos problemas se curen con tratamiento. Me dijo
que no dejara de acercarme, de hablarle. “Va a cambiar con el tiempo”,
agrego6. Con respecto al otro tema, mamd dijo: “Nadie en este mundo sabe
la fecha de su muerte, solo Dios decide nuestros pasos sobre la tierra”.

Mama se equivocaba. Gloria Salas lo sabia.
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MICROPLACER

Es como una uvita dentro de la piel. Al principio, me dolid. Esta en
el borde interno del parpado derecho: duro, consistente, pequenito. Un
puntito. El médico me recetd unas gotas y aconsejo que lo frotara suave-
mente con el dedo hasta que supure. Aunque puede desparecer sin que lo
note, dijo. Lo hice durante dias. Se redujo. No supura ni duele. Tampoco
es para operar. Confieso que frotarlo con el dedo me produce placer, ocu-
pa mi tiempo, me entretiene. Tengo cierto temor, ssi de golpe estallara o
se disolviera, podria sustituir este deleite tan silencioso, tan inofensivo,
tan mio?
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EL OCTAVO PASAJERO

-Siempre esta latiendo de un modo imperceptible el octavo pasaje-
ro. Usted no quiere percibirlo y yo no lo voy a forzar. A veces, amigo, es
en su rodilla donde se aloja. Le gustan las roétulas, las cervicales, uteros y
testiculos, el sacro, el hueco popliteo, las axilas, el esternon. El octavo
pasajero no se trasmite como el Sida, ni la sifilis, ni la gripe. Cada uno
tiene caracteristicas que hacen posible o no su crecimiento.

-Digame... ;Es la melancolia? ;La nostalgia?

-No, querido.

- ijLairal

-No.

—;Los pecados capitales?

-No.

—;Usted es adivina o estd jugando conmigo? ;Se esta mofando?

-No, es su pathos. Es decir, su ontologia sebacea.

-;Qué.. .7 ;Lo dice en serio?

—Se lo digo con absoluta conviccion. Mirese al espejo y vea. Desna-
dese y vea. Ahora esta latiendo como un corazén, pero no en el lugar del
corazon.

El hombre se desnuda y no lo ve. Pide perddn, y se atormenta por
no ver lo que ya pugnaba por salir. Brotaba de su lacrimal izquierdo.
Salado como una lagrima, feo como un sapo y viscoso como una medusa.
Rod6 como una masa informe al caer, y se fue por una rejilla del piso.
Ella la clausuré de inmediato, para no verlo mas. Radiante e impaciente,
se acerco a ¢él:

—Ahora que lo ha expulsado, hagamos el amor.

-No, ahora no. ;Qué soy yo sin mi octavo pasajero?

-Una nada. Es como yo, una nada.

—;Usted no tiene ontologia sebacea?

—Tenia, pero la vomité en un pasmo de bulimia.

-i;En un pasmo de bulimia?!
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-Si, la vomité junto a padres, abuelos, hermanos y otras patrias.

—;Sufrig?

— jUuuhhh!... A la larga, fue un alivio.

-Entonces, ;yo estoy aliviado?

- iClaro! Y ademas... si hiciera el amor conmigo, quedaria como
nuevo.

—;Nuevo o renovado?

-Bueno, esto no es un milagro: nadie nace dos veces. Pero, esto si:
no se sentird castrado, perturbado o soliviantado, como lo han dejado
hasta ahora, por lo que veo, todas las mujeres.

El la abrazé, la desnudd, la acaricid. Ella colabor6 con entusiasmo.
Se poseyeron loca y ciegamente. Ese pobre ser sin ontologia goz6 desasido
de todo lazo, como un barrilete sin piolin. Y solo quedo¢ la cascara de un
hombre.
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LAs MIL Y UNA NOCHE

Ese sefior no tenia nada que ver conmigo. A mi gusto, era viejo,
insulso; y aunque compartiamos cierto interés por la sociologia, él era un
hombre de otra época. Invitd a una cena en su casa al grupo de estudios de
emprendimientos cooperativos al que ambos perteneciamos. Vi algunas
fotos mias, cortadas de revistas del CES (Centro de estudios sociales), en
su escritorio, enmarcadas y exhibidas con cierta estrategia. O sea, visible
al ojo de cualquiera, de su familia, de su esposa. Senti bronca. Se lo dije.
Me puso mas de una vez en situaciones incomodas. El dia de mi ultimo
cumpleafios me llegd por delivery un ramo espectacular de flores rojas
y amarillas. Las coloqué en un florero, sin emocion. Las amigas que me
saludaron no dejaban de exclamar: j;Quién te regald ese ramo?! No era
un ramo inocente, delataba intenciones. Soy una mujer casada; y aunque
mi esposo sabe que los compaieros del CES son generosos, me provocd
una situacion de incomodidad.

Llegaba distraida de la calle, era un mediodia de sol, y pisé un sobre
en el zagudn, con el remitente de China. El estaba de paseo alli. La carta
manuscrita contenia un poema, me quise morir. Expresaba su deseo de
compartir conmigo las maravillas que estaba viendo. La lei y la archivé.
Un atardecer desabrido le di el gusto de tomar un café en “Café Bag-
dad”, un lugar fino, en el que intelectuales, artistas, gente de teatro, se
encuentran sin citarse. El habia salido de su casa en un taxi, dando una
explicacion a medias, para que su esposa no quisiera acompanarlo. Me le
contd y senti vergiienza. Los sabados antes del mediodia llamaba y rogaba
verme unos minutos. Decia “ya estoy en la puerta”, y lo hacia pasar; me
regalaba un libro o un apunte que pudiera interesarme. Cuando me trajo
de regalo una billetera y una pulsera de plata, decidi cortar sus avances.
Puse distancia.

El extendido y comentado apagoén de luz general en el Barrio Agiie-
ro, me tomo de regreso a mi casa, cerca de su departamento. Me asusté
mucho y llamé a su puerta. El abri6 enseguida, me invitd a sentarme en
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la sala. Intercambiamos formalidades. Le aclaré que no bien hubiera luz,
me iria. Una sonrisa de felicidad mezquina se dibujé en su cara. La luz
tardaba en volver. La ansiedad me generd angustia, la noche era oscura.
Luego de un tiempo, que se me hizo largo, el sefior le encargd comida y
bebida a su ayudante. Accedi a pasar a su dormitorio, grande, con cor-
tinas espesas y sillones bajos. Tras la puerta doble de vidrios cincelados
de la habitacion, percibi que se movia gente, algunas sombras. Pidi6 la
cena. Comi y bebi con avidez, él lo hizo en forma espaciosa. Me gand un
estado de lasitud y suefio en todo el cuerpo. Mi cabeza se caia de un lado
al otro. Luego de algunas gentilezas y halagos, me llevo a su cama. Cai,
agotada, sobre un tibio acolchado. Ignoro cuanto dormi. Al abrir los ojos,
él estaba junto a mi. Me miraba. Intenté ponerme de pie, pero no pude. Lo
miré como si hubiera caido en una emboscada, €l sonreia tierno. Ante
mi frialdad, fue perdiendo su galanteo, su trato gentil, su generosidad.
Hervia de deseo. La cama era una hoguera de su parte y un bloque de
hielo de la mia. Entonces le dije, articulando mi voz pastosa: “Usted es un
adolescente viejo, tiene granos en su cara lampifa y boca de ovejita. De
todos modos, soy una mujer atenta y lo voy a tratar bien. Me educaron
asi”. Creo que mis palabras zumbaban en su cabeza como abejitas. De a
poco, se empezd a tocar hasta tener una ereccion, que la saibana delataba.
Le dije con firmeza: “Siga asi, posaré mi dedo indice derecho sobre su
brazo izquierdo”. Mi dedo iluminado en la punta como el dedo de E.T.,
el extraterrestre, lo mantenia a distancia. Agregué, friamente: “Su fiebre
subira. Usted siga galopando y no suelte las riendas”. Le costaba llegar y
buscé mi cuerpo; mi dedo presiond con fuerza. “No importa -le dije, en
forma pausada-, siga, y derramese de su lado. No vaya a ensuciarme, se
lo ruego, sefior”. Se estaba iniciando como si fuera un jovencito. Antes del
climax, le grité: “Jefe baboso, lascivo, aqui me tiene atn, siga”. El éxtasis
fue cosa de él. Yo me hice la sorda a sus convulsiones, si es que las hubo.
Lo que vino después, no importa. Hasta podria considerarse un final feliz.

Sali a la calle. Seguia oscuro. Corri, casi volé, en direccion a la luz
del amanecer.

Una vez a salvo, palpé mi cuerpo con las manos desde mi cabeza
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a mis pies, la garganta, los senos, el estdmago, la espalda, las nalgas, los
tobillos, asegurandome que no me faltaba nada. Hubiera deseado pene-
trarme a mi misma, cerciorarme por dentro de que mi territorio estaba
intacto.
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UN HOMBRE DE CAMPO

El habia avanzado, mejoré su vivienda campestre, tan préxima al
barro; polvorienta y hiimeda, segtin las lluvias o la sequedad. Estuvimos
muy cerca algunos aflos. Me habia alejado de él porque pertenecia a la
tierra, al campo, al neblinoso y despojado cielo del mundo rural. Y eso no
se disimula en el trato, en los modales. Es un mundo otro, y aiin mas en
la pobreza. Abrazar a un hombre asi es un oprobio, a pesar de su inteli-
gencia, sus saberes y su talento. No le importaba ser un lumpen -asi se
definia- o, en el mejor de los casos, decia ser un extranjero en el mundo;
esto ya jerarquiza, suena distinto al oido. El se sabia diferente.

El otro dia, por azar, llegué a su vivienda. Me invité a conocerla:
tenia sillones, mesas, un aparato para escuchar musica. Y en distintos
niveles, otras habitaciones donde estarian sus hijos o su esposa, se es-
cuchaban voces y ruidos. Reconoci la voz alfarera de su esposa; no queria
verla, porque no me tenia simpatia. A veces las mujeres exaltan los celos
con su marido, demasiado devaluado este en afios de avatares domésticos;
como si eso le devolviera aquella virilidad con la que solemos ungir a los
hombres. Me alegré de que su precaria vivienda de otros afios hubiera
ganado al terreno lugares habitables, muebles y confort. Parecia un poco
menos agreste, pero un leve polvillo trepaba por el aire y la musica de
Miles Davis. Sali de alli, saludando a todos con la mano. Cuando él me
besaba, hace mucho tiempo, se me pegaba al paladar un gusto a lentejas
negras recién hervidas y algo como un abismo entre su pulcritud y la
mia. No pude prever su falta de destreza al hacer el amor, ni su aguijon
venenoso enquistandose en mi cerebro, cuando comprendié.
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RELACIONES PELIGROSAS

Mis sentimientos eran excesivos, desesperados. Giraba en torno
suyo, como la luna alrededor de la tierra. Yo la amaba, en tanto que ella
jugaba al amor. ;Jugaba al amor? ;Amaba? ;O jugaba, simplemente?

Jugaba como un gato con los ratones: te persigo, te encanto, te atra-
po, te suelto. Era su pasatiempo preferido, aunque tardé en darme cuen-
ta. Adoraba sus ojos verdes; oscuras esmeraldas con vetas amarillas. Su
andar refinado, aristocratico, era mi delirio. Ella me perseguia, me con-
torneaba con sus figuras elegantes. Yo huia a mis huecos y reaparecia por
cavidades inesperadas, corriendo sin cesar. Finalmente, me atrapaba: me
erizaba con sus ufias punzantes, me sostenia, me acariciaba... y de golpe,
después de saborear mi superficie, maldita gata anoréxica, me dejaba sin
sus caricias, desquiciado.

Eran los comienzos de una relacion fogosa. Si con el paso del tiem-
po mis expectativas se fueron agotando, no asi mi pasién: me obsesiona-
ba. Cudntas veces me sujetaba con su boca y mi cuerpo tiritaba de amor
en un balanceo casi estatico. Me hubiera gustado que me acunase con
dulzura y me llevase hacia el final, que llegaramos juntos. La secreta espe-
ranza de que tarde o temprano nos dariamos el uno al otro por completo,
mantenia vivas mis ilusiones. Por qué no habriamos de gozar.

Era como si solo el juego alimentara su cuerpo, hermoso, sensual,
felino. La vi hacer lo mismo con otros. Senti celos, aunque conmigo se de-
leitaba de un modo especial. Tal vez porque yo no renunciaba. Ella apre-
ciaba el vértigo de la pasion, el juego, aunque no se decidia a rematarlo. Yo
soy de los que piensan que si las cosas llegaron a este punto deberian tener
una coronacion. Ella no. Quiza porque vivia entre almohadones, comia
delicias, la acariciaban. Todos satisfacian sus caprichos.

No recuerdo en qué momento dejé de lado los manjares, los almo-
hadones mullidos. Se escabullia de los mimos, casi no comia. Su cuer-
po comenzd a ponerse descarnado, macilento, feo. Solo nuestras perse-
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cuciones la atraian. Senti pena por ella. Cémo podia ser que desechase su
espléndida vida por el simple capricho de jugar.

También yo, sin darme cuenta, adelgacé. Mi piel se puso aspera y
los espejos reflejaron mi aspecto deslucido. Ya sin fuerza, seguia su oscuro
andar. Desvalidos como muifiecos de trapo nos trenzabamos y caiamos.
Desapareci6 el acecho. El brillo de sus ojos se fue apagando, toda ella
oscurecid. La extincidn se consumaba a fuego bajo. Lentos, vertiginosos,
colmados de nada, vacios, juntos.
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RAQUEL CesTOPAL

No podia aprender las cuentas de dividir. Es muy dificil para tercer
grado. Si no entendés, no entendés. Tampoco queria que me pongan una
mala nota por culpa de las malditas cuentas. Justo ese aflo mama estaba
irritable, trabajaba mucho. Nunca tuvo paciencia para enseflarme las co-
sas de la escuela y menos ahora, cuando llevaba las estadisticas de todas
las salas del Hospital Alvarez y traia el trabajo a casa.

Raquel Cestopal era un bocho, tenia anteojos y no le costaba di-
vidir. En la prueba traté de copiarme de ella, éramos compaieras de ban-
co, pero no pude hacerlo bien. Es muy dificil copiarse las cuentas.

Traté de poner los nimeros que ella escribia, en las mismas lineas;
nos habia tocado el mismo tema, pero fue imposible, no lo hice bien.
Como ella resolvié muy rapido los ejercicios y entregé la prueba, me quedé
en banda. Mama tuvo un gran disgusto cuando la llamaron para adver-
tirle mi dificultad con las cuentas, el aplazo. Si Raquel no hubiera sido tan
rapida en entregar la prueba, o mala compaiera, porque eso pensé, no le
hubiera causado aquel disgusto a mama.
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UNA BUENA COLOCACION

Acudo con mi bebita al galpén donde esta trabajando mi hermana.
Entro por primera vez, el lugar me sorprende, es monétono, aburrido.

Se ve gente transportando papeles, ordenando ficheros o sentados
en hileras de escritorios, donde se acumulan carpetas, maquinas de escri-
bir, lapiceras, sellos, cortapapeles. Hacen ocho horas seguidas tareas de
oficina, nueve, con almuerzo y merienda. El galpén es absolutamente
cerrado. [luminado solo por luz artificial y no la suficiente. Resulta som-
brio y, en consecuencia, muy triste.

Dejo la bebita en brazos de mama, para recorrer el lugar. Un gran
desconsuelo me invade el animo.

Una joven, con guardapolvo cuadriculado, menudo y sonriente, se
presenta, pregunta como se llama mi nifita. No puedo recordar su nom-
bre, me sonrojo, es incomprensible que una madre no recuerde el nombre
de su hija. La joven ya no se rie. Entonces, lo recuerdo. Ernestina, digo, y
me disculpo.

Me informa que, cuando comience a trabajar, tendré que dejar a
mi bebita Ernestina en la guarderia del establecimiento y que la cuidara
personal especializado. En cuanto a mi, trabajaré dos horas menos, por
maternidad, y se me permitira darle el pecho cada tres horas. Cudntos
beneficios: no perderé contacto con la beba y en algunas horas estaré de
regreso en casa. Mi estadia alli sera soportable, gracias a la reduccion
horaria.

Pienso en mi hermana y en su larga jornada en ese lugar, ajena al sol
y a la lluvia, sentada frente a su escritorio o transportando papeles. Eso
si, tiene una hora de gimnasia, tres veces por semana. Se me permite
presenciar una clase: mi hermana lo hace muy bien. Se trata de una es-
pecie de lucha al estilo japonés. Usan la voz, gritan o expresan palabras
crispadas de exaltacion o coraje. La luz del cuadrado donde transcurre la
clase es amarillo-verdosa. Todos, incluso mi hermana, parecen, bajo ese
efecto, de raza oriental. Me espantan, aunque ese momento de expansion
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es muy valorado. Mi hermana es luchadora de taeckuondo o algo asi. Le
servird como defensa personal, es una buena ensenanza: la ciudad es vio-
lenta, y las mujeres llevamos las de perder.

Mamad me espera afuera, en un recinto cerrado. Me siento frente a
ella y hago mi descarga. Mama, le dije, observé todo, aqui hay un régimen
carcelario. Yo podré irme en algunos afos, pero ella no. Condenaste a mi
hermana, tu hija, a este trabajo en un lugar tan sombrio, tantas horas. ;Te
das cuenta de que esta prisionera? jDesgastara su vida en ir y venir aqui,
por un sueldo que nunca compensara este régimen de destacamento! j;Te
das cuenta, mamaz?!”, la interrogué gritando.

Ella tenia que ganarse la vida de algin modo, dice mi madre con
austeridad. Fue el empleo que pude conseguirle; lo mismo para vos. Aun-
que, en tu caso, es solo por algunos aios. Hasta que tu marido se encauce
en su profesion.

Miré con enojo a mamd, con dureza. Me vino en imdgenes el con-
tinuo reverdecer de la vida, las diafanas primaveras y los benignos otofios,
el sol de enero en la playa. Pero qué tendra que ver esto con el razonable
criterio de una madre.
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Dos GOTAS DE AGUA

Nosotras somos gemelas, con la diferencia propia de dos gotas de
agua. Imaginense si conoceré su rostro, lo sé de memoria. También su
cuerpo, su forma de andar, su timidez y sus palabras necesarias. Las
conozco mas que a mi sombra.

Aquel dia fui a su casa, nos besamos, era ella, aunque era otra su
imagen, su peinado, su altura y su voz. Senti horror, le grité erizada: “No
sos vos, hermana, qué te pasd”; le rogaba, le exigia, que volviera a ser
ella, que reflejara lo que siempre fue, que no distorsionara lo que es. Ella
me hablé de esa antigua enfermedad tratada en el Hospital Alvarez con
hisopos y rayos Alfon. El médico le dijo que dado el tiempo transcurrido
y la forma repentina en que se manifestd, ahora tenia que esperar un mes
para hacer un diagndstico. Debe ser una fase del tratamiento, alegd mi
hermana, herida por mi reacciéon. Mama estaba en la cocina preparan-
do café, algo crispada por mi obstinaciéon, aunque no dijo palabra. Yo
siempre fui caprichosa y me negaba a verla asi. Con ira y al borde de las
lagrimas le mostraba su foto y la mia, le ordenaba que volviera al hospital
y exigiera que le restituyan su verdadera imagen, su esencia, la que nos fue
dada a ambas por naturaleza. Ella no parecia tan preocupada como yo,
pero le inspiré miedo mi reaccion y sintié culpa.

Recuerdo su cara avergonzada, pidiéndome perdén, y mi porte au-
toritario. Nuestra madre no prestaba oidos a mi desesperacion, siempre
a favor de ella. Yo me debatia sola, cercada por el muro de la incompren-
sion. Mi congoja, superficial para ellas, me arrojaba al precipicio interior
de los déspotas, de los tiranos, a los que corroe por dentro la orfandad del
mundo.
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BOLETO PARA PASEAR

Creo que voy a entristecerme /serd hoy mismo.
La chica que me encanta /se estd yendo.
Los Beatles, Ticket to raid, Lennon-Mc Cartney.

Ese dia no nos despedimos, me fui antes. El sabia que me gustaba
presenciar las clases de filosofia. Eran de ocho a diez de la noche. El aula
magna de Filosofia y Letras estaba repleta. Las clases del profesor Carpio
eran muy buenas, y al escucharlo, las memorizaba. El me decfa que no
fuera, que las grababa Tekné, pero no era lo mismo. Yo tomaba apuntes y
eso me resultaba util. Después si, las compraba en el Kiosco para leerlas.
Media hora antes de terminar la clase, se escucharon ruidos y voces enér-
gicas: entrd la cana con bastones y gases lacrimédgenos. Nos desbanda-
mos. La seccional de policia estaba en la calle Urquiza, muy cerca de la
puerta de salida de la Facultad. Por alli no podiamos volver; la embos-
cada perfecta. jLa facu tomada por la policia! En medio del griterio, las
protestas, las toses, el humo, los ojos enrojecidos, buscabamos por donde
rajar. Llegué a escuchar que habian arrasado el Kiosco de Tekné.
Rompieron libros y se llevaron otros, destruyeron las clases grabadas y
hasta golpearon las maquinas. Decian que habian hecho mas desastres,
pero no habia que detenerse alli. Algunos se metian en los bafios. Cuan-
do me vio la intencién de hacerlo, Satl, me dijo: “Sali por Independencia,
no te metas en las laterales, camina por la avenida”. Me ardian los ojos.
Vi que otros companeros ya estaban en el suelo, les pedian documentos,
los golpeaban. Una vez en la calle, anduve sin mirar atras. Cuando vi los
Falcon, un escalofrio me corrié por dentro. Se detuvo un colectivo justo
en una esquina. Subi. Desconocia el recorrido, saqué un boleto sin saber
hacia donde, como para ir de paseo. Durante el recorrido, no reconoci
ninguna plaza, ninguna calle, no sabia por qué barrio circulabamos. Me
parecio que me estaba alejando demasiado. Tuve miedo. Se detuvo en una
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barrera, vi un taxi parado, bajé y lo tomé. Le indiqué la direccién de mi
casa. Al llegar, me desplomé. La vida continuaba del mismo modo al dia
siguiente, nombres, busquedas, incertidumbre. La estrategia a veces se
improvisa, pensé ese dia, y mucho después, en circunstancias impensa-
bles. A Saul no lo he vuelto a ver, aunque afios mas tarde supe de él. En la
ciudad surgieron ojos invisibles de las paredes, los arboles, los cruces, los
techos, los cuadernos. Buscaban extirpar el mal desde la raiz, de una vez
y para siempre.

Hoy llevamos cuarenta décadas de panuelos blancos, marchas que
florecen otra vez, los dientes apretados, los puentes de la memoria, huellas
que recorren las heridas, viejas fotos, la sal del llanto, la pasion de vivir.
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ARANA

Desplazaba mis pies sobre un angulo iluminado del escenario,
realizaba movimientos ondulantes de torso y brazos, mis formas
realzadas por una malla apretada de jersey negro. Tejia una tela cada vez
mas tupida; envolvia y capturaba, tal como una arafa lo que el aire trae.
Cuando se encendieron las luces, estallaron los aplausos. De la quinta fila
senti una mirada fija y obstinada que me tocaba la piel. Distingui a un
muchacho alto, joven, de pelo negro. Sus ojos castafos, clavados en mi
cuerpo. La chica que estaba con él lo tironed, como si tuviera urgencia por
salir del teatro. Desde el escenario lo vi. Me felicitaban, yo saludaba, hasta
que la sala quedd a oscuras.

Pasado un tiempo me encontré con él, por la calle, se dio a conocer,
era simpatico. Volvimos a encontrarnos, me propuso que nos viéramos.
Asi fue, en forma secreta, nos ocultamos en los suburbios. Tengo novia,
dijo ¢él, justificando. Yo lo acaricié y lo dejé hacer, todo sucedi6 dentro de
un silencio apretado y humedo. El proponia las horas, los lugares, entre
caminos tupidos y casas abandonadas, cubiertos por las sombras de la
noche o los rayos del mediodia. Se rumoreaba que su novia me odiaba
y la gente me condenaba. Percibi algo extrafo en los gestos, en la for-
ma de mirarme de algunos. Me dio rabia, acaso creian que yo lo habia
capturado aquella noche en el tejido invisible y sagrado. Se lo conté a mi
madre. Ella, angustiada, viajo lo antes que pudo. Lleg6 alarmada, grit6 y
me ofendid, habl6 de la mujer y su recato, de la conciencia, de la digni-
dad. Lloré. Me tapé los oidos y los ojos, rogué a mama que me perdonara,
aunque en el fondo no sentia culpa. Mama me ley6 el pensamiento, lo sé,
saco de su bolso una tijera afilada y cortd los hilos. Todos. Sobre el suelo
observé hilachas grises, pequefas arafitas, moscas, panaderos, pupilas
multicolores. La pisé, la pateé, arrojé esa marana fuera de casa. Nunca
entenderas este mundo y sus costumbres, dijo mi madre.

No quedd nada, mama, no quedd nada, dije, y lloré hasta quedar
exhausta. Mi madre, entonces, me abri6 la cama, acomodé mi cabeza
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sobre la almohada y acaricié mi pelo con sus dedos, largos, delicados,
minuciosos.
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UN ESPOSO PARA TODA LA VIDA
A mi madre, in memoriam.

Yo queria casarme, que un hombre fuera mio, que me amara siem-
pre. Aunque no sabia qué haria con él, tantas mafanas, veranos, cenas,
cama compartida, hijos. Cuando juramos ante Dios amarnos eterna-
mente, como nuestros padres, nuestros abuelos y demas ancestros lo
hicieron, me estremeci. No sé si con resignacion o alegria, no sé si por
el contrasentido entre habito y resplandor. Tal vez por temor a un cas-
tigo aqui o en el mas alld. La vida teji6 dia tras dia su red de pajaros
y anfibios, de hijos y semillas, de lunas y galpones, de delirio y buena
voluntad. Cudntas veces arrinconé la locura tras el armario y la ira en
los pufios. Cudntas veces se escaparon de mi garganta ondas malignas
corriendo por la casa, blasfemando, maldiciendo. Lo eterno se partié en
dos y luego cada mitad en dos, esas dos, en dos cada una. Y asi sucesiva-
mente, aficos.

La culpa se clava en el pecho y crece en el alma. Asi y todo, he
vivido en estado de gracia, si no un rayo me hubiera partido el corazén.
Tuve amantes secretos, deseos prohibidos y lo que es peor, prepotencia
y caprichos. Oculté y fui veraz, humillé y fui humillada. De pronto caia
como muerta ante el cristal de las horas o bendecia el suefio de todos y
rezaba por ellos como una nifia arrepentida. Los colibries se entre-
cruzaban en la rosa china de mi patio, la compasion y la venganza
traspasaban mi alma, prisionera de una ley de jaulas y costumbres de-
crépitas. Aunque el cupido del amor clavé su flecha a mi costado, invento
Crimenes que el viento arrancé de mi mano
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JUNTO A LA HORNALLA

Junto a la hornalla, mama revolvia una olla que despedia olor a hi-
gos. Antes de que terminara el verano, con mis hermanas recogiamos
higos y ella hacia dulce, que envasaba en frascos de vidrio. Cada una con
su cuchara probaba antes el sabor, la textura. Luego le poniamos un gra-
cioso gorro de tela cuadriculada a la tapa, con cinta y mofio alrededor.
Los ordenabamos en la alacena, etiquetados con fecha de envase, mien-
tras charlabamos y refamos. Me hechizaba ese rito que se repetia desde la
nifez, en el lugar mas calido de la casa. Aquel dia me sorprendieron las
canas de mama, se notaban mucho. Con enojo mal disimulado, le dije
que la senora de la cuarta casa de la Calle de los Sauces hacia tinturas de
colores; castafios, rojos, dorados. “Por qué te enojas”, me dijo. “Me gusta
esta lluvia de cenizas en mi pelo; es perfecta para el tiempo de embotellar
mermelada”, agreg6. Y se dibujo en su cara una sonrisa placida. Esa
placidez condescendiente, agradecida de ver llegar a término algo que
tuvo sentido. Me detuve en ella, estaba orgullosa, altiva, como si un dios
justo adecuara las tareas de la casa a su aspecto. Mds aun, como si tuviera
el privilegio de adecuar su aspecto a las escenas cotidianas. Como si la
vejez pudiera complacerla. “Mis hermanas no lo veian, acaso solo a mi me
estremecia’, pensé.

Aquella noche no pude dormir, el dulce de higo ylas canas de mama
me agitaban. Mi pecho oprimia augurios, fatalidades. Fui a su cuarto, la
puerta estaba entornada, papa dormia. Ella frente a la ventana se miraba
en un espejo de mano: sus cabellos reflejados por la luna brillaban como
antes, igual que antes. Algo que venia de mi abuela, mi bisabuela y atn
mas lejos entrd en combate conmigo, mientras mama, en su justa tibieza,
no se enojaba, no reclamaba, como si tuviera siempre un gorrion en el
cuenco de su mano, algo por qué vivir.

El invierno siguiente, mama preparaba el desayuno. Se la vefa can-
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sada, con ojeras, su belleza deslucida, aunque dispuesta a amparar
o atrapar al mas débil, como hacia con los pajaritos que comian de su
mano. Papa nos reunié y nos dijo: “Vuestra madre ha envejecido, esta
cansada, deben ayudarla en las tareas de la casa, del jardin y acompanarla
en sus paseos; ha trabajado mucho siempre”. Murmuré, creyendo no ser
oida: “Mama no envejecio, ella es amiga de la luna”. Al dia siguiente, mi
padre cerr6 la ventana del dormitorio y la cubri6 con gruesas cortinas de
cretona.

Tuve remordimiento de mi murmuracion, pensé en sus cabellos ce-
nicientos, en sus ojeras de hueso pélido, en el rayo de luna cercenado. Mis
hermanas callaban. Con el pasar de los dias, la cara de papd esbozo fatiga,
pesadumbre. Ya no queria viajar, dejo sus andanzas, y le negé a ella sus
cabellos dorados. Lo odié, quise que mama se rebelara entera. Aunque
nada podia hacer ante un destino forjado por el habito.

Los gatos silvestres cantaban cuando me paseaba por los extra-
muros de la aldea. Los hombres me miraban pero no se atrevian. Volvia
a la casa con el cuerpo febril, dolorido y humedo. Me acostaba desnu-
da entre las sabanas frescas, me acariciaba, gemia. En poco tiempo papa
se puso fragil como un nifio grande; mama, vieja, pequeiita, como una
ramita de invierno. Los cuidé. Hubiera deseado irme lejos. Mis hermanas
lo hicieron. Tuvieron esposos, hijos, abrieron negocios. A menudo llegan
cartas, fotos, algin obsequio. Algunas veces nos visitan. Yo sigo aqui, en
la casa, como un pajaro que va quebrando sus alas en un aire que ya fue,
asida a un olor a mermelada, a un silencio poblado de voces. Voces que
flotan, rozan mi piel, agitan mi suefio. Voces que caen de mi como agua
de lluvia y me mojan y se secan con el aire.
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UN RELAMPAGO DIVIDIO EL CIELO

Recién iniciado el afio nuevo, la familia brind6. Los padres ape-
nas rozaron las copas, los hijos también, y estas cayeron pulverizadas.
La lechuza ulul6 y comenzaron los fuegos de artificio. Centelleaban en
el cielo astros palidos, las estrellas parecian de papel, la luna estaba hue-
ca, plena y hueca. La mesa lucia espléndida: fruta seca, nueces, avellanas,
almendras, turrones. La madre y las hijas iban y venian con las fuentes.
Los hijos y el padre hablaban, fumaban, elegian la champaia. Las novias
y los novios entraban y salian del jardin a la casa, sonrefan. Stibitamente,
se cortd la luz y un relampago dividié al cielo con su claridad. Todos
quedaron quietos, mudos, como si un gran susto los hubiera recorri-
do. Las sombras se aduefiaron del jardin y entonces sucedié. Los padres
discutieron los afios transcurridos. Se acusaban. El a ella, de esconder
los amantes en abrigos del invierno. Ella lo negd, se dirigi6 al armario
y sacudio las frazadas; dos hombrecitos pequefios salieron corriendo y
se internaron en las sombras. Algunos los vieron. Luego, ella saco del
escritorio de él fotos de mujeres que atin se movian lubricas en el cuarto
oscuro, sin las precauciones del revelado. Después de los reproches y los
gritos, la madre quedo atribulada dentro de si. El padre miraba hacia el
exterior, como si no fuera momento de pensar, sino de partir. Los hijos
armaron el equipaje, no querian quedarse. Todo estallaria de un momen-
to a otro. Los padres se miraban con odio y con amor, con reproche y
piedad, como si lava hirviente y agua fresca cayeran sobre el tiempo que
fue. El rencor de un latido les rozé la piel. No se hablaron mas, no se to-
caron mas. Cada hermano tom6 un rumbo, el que pudo, el que sond. El
padre deambuld perdido. Miraba a las mujeres con avidez, a los hombres
con desafio, dormia a la intemperie, buscandose, buscando. Algunos di-
cen que muri6 de frio una noche de invierno. Otros, que ingres6 en la
Cofradia del Sol Naciente, para labrar la tierra, ayudar a los indigentes y
entregarse por la tarde a la oracion. A la madre le nacieron alas de alon-
dra, de gaviota, de aguila. Volé por muchos cielos, volé alto; se perdio
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de las miradas incesantes de los vecinos. Ya no supimos de ella. Cuando
salieron de la casa, esta se derrumbd hacia su centro, pero nadie giré para
verlo, todos tenian prisa. Al cabo de unos pasos, las lagrimas en los ojos
que ya no miraron hacia atras. Pasaron los afos y quedaron las ruinas.
Las ruinas y el silencio.
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EL MALEFICIO

“Sra. Graciela, quiero hablar con usted, tengo algo que decirle”. Asi
se present6 en mi casa Dario Roldan, un empleado del lavadero de autos,
a quien habia tratado en un momento dificil de su vida.

Me sorprendio su rostro desencajado. Lo recibi en mi escritorio, me
dispuse a escucharlo, le pedi que se sentara. Se disculpd y se ruborizé al
hacerlo. Transpiraba, le costaba hablar. Por fin, articuld: “Mire, esto se lo
digo a usted porque la aprecio, me ayudé mucho cuando se enfermé mi
esposa y siempre ha sido muy amable conmigo. Es por el aprecio que le
tengo que estoy aqui”. Titubeaba, se trababa con las palabras, me rubo-
ricé. “Bien, qué tiene que decirme”, pregunté.

“Al tiempo de quedarme viudo, conoci a una mujer, muy buena.
Vivo con ella. Se dedica a tirar las cartas, cura el empacho, el mal de ojo,
adivina la suerte y, por encargo, también hace trabajos, maleficios o sana-
ciones”.

“Resumiendo”, le dije, y continué: “Usted se ve con un hombre
casado desde hace un tiempo, un hombre culto, creo que es un profesor”,
titubed. “Y bien, qué mas, soy divorciada”, repliqué con fastidio. “A mi
no me importa eso, pero como usted es muy buena y tiene hijos, queria
que sepa”. “;Que sepa qué?”, pregunté, alterada. “Que sepa que la esposa
de su..., de él, se llegd a mi casa, pasando la via, y..y..y esto es lo que
haran, van a clavar alfileres a una muifieca, encender velas, van a hacerle
un dano. Yo no sé si usted cree o no en esas cosas’, agrego.

“No”, acoté.

“Ella lleg6 en un remise, pagd caro, porque mi sefiora es de las que
cobran bastante, me lo conté porque record6é que le habia hablado de
usted, de la ayuda que me brindé cuando la pobre Cecilia estaba tan
grave, que en paz descanse. Le dije que usted me conseguia los medica-
mentos y traia ropa para mis hijos, en aquellos tiempos. Le supliqué que
no lo hiciera, y mi sefiora dijo: la mujer lo paga bien, es mi trabajo”.

“No se preocupe, no creo en esas cosas’, concreté, tomando dis-
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tancia, y, con educacion, me lo saqué de encima. Pero al quedar sola un
escalofrio me recorri6 el cuerpo, estaba acongojada.

No era la primera vez que salia con un hombre casado. Antes de
casarme Y, ahora, después del divorcio, jamas habia pensado en sus espo-
sas. Suponia que si me hablaban de amor era porque sus matrimonios es-
taban muertos o gastados, que se aburrian juntos y buscaban otra ilusion,
un motivo de alegria. Pero mi relacién con Alan habia comenzado hacia
un afio, por azar; ambos sentimos un flechazo. Su mirada, sus besos, la
forma delicada en que propuso que nos viéramos, no pensé entonces en su
estado civil. Me dijo que se sentia solo y que mi compaiiia era el aire que
podia respirar. Yo lo recibia en mi domicilio, pocas veces nos mostraba-
mos juntos. El preferia que nos viéramos en casa o que lo acompafara a
algtin viaje de trabajo. Cuando hablaba de su esposa, decia “mi mujer” en
un tono distante, y de sus hijos, que ya estaban grandes, referia muy pocas
cosas. Ademas, no habiamos pensado vivir juntos. Yo vivia con mis hijos,
y no tenia intenciones de cambiar.

Alan llegé tarde aquel dia. Después de un café, saqué el tema. Le
dije: “Un hombre que me aprecia, me contd que voy a ser victima de una
brujeria por nuestra relacion, a pedido de tu esposa. ;Acaso no te diste
cuenta de que estaba celosa, por qué no me lo dijiste?”. Se puso palido,
se alejo, tenia cara de efigie. Balbuced: “No puedo creer que sea tan igno-
rante, hacerme esto a mi, un intelectual, un profesor”. “A vos no, es a mi
a quien quiere dafar”, dije con bronca. “Esta noche clavan agujas en el
corazén de una mufeca invocando mi destruccion y vos te sentis herido”,
clamé con furia. El replicé: “Son pavadas, olvidalo, no sé como mi mujer
puede caer en eso; no discutamos”. “Estara celosa, trastornada, al tanto
de nuestras relaciones, tal vez te ame todavia”, insisti. “Eso no la justifica”,
sentencio.

Luego, con mds calma, me beso6 suave, tomdndome de la cintura;
demorado en mis labios, buscé mi sexo. Me desprendi de él. Sirvi6 unos
tragos, tratd de animarme. Reclamé con sus caricias, susurros dulces,
leves forcejeos. Cedi.
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Cuando se fue, me senti rota. No por el maleficio, sino por haber ce-
dido. Se despidié como siempre, sin percibir mi fragilidad, mi necesidad
de consuelo. Al poco tiempo nuestra relacion se deshizo. Sé que no fue
por el rito, aunque cada vez que me cruzo con Roldan se pone colorado o
evade el saludo, como si con el trabajo de su mujer hubiera obrado el mal
del que me libero.
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SisIFO

Hay que intentar vivir.
Paul Valéry

Ya sea que me despierten los rayos del sol o la niebla del alba, ella
esta alli en el borde sombrio de la montana. Esta alli: dura, rispida, oscu-
ra. Piedra. La arrastro con toda la fuerza de la que soy capaz, y para im-
pulsar mi esfuerzo en el ascenso, la voy nombrando segun la luz: piedra
del alba, del amanecer, piedra de la tarde, de la lluvia, piedra del ultimo
rayo de sol, de sangre, piedra luna. Piedra.

Cuando la sentencia era reciente, intenté remontarla por distintos
senderos. Primero lo hice por el que me parecia mas directo, luego por
el de mayor vegetacion, después elegi aquel en el que algun arroyo,
al descender, dejara sentir el murmullo del agua. Alterné unos y otros
como si pudiera hallar una suerte de alivio al recorrer paisajes apenas
diferentes. Estas variaciones dejaron de interesarme poco a poco. Ahora
voy por el mismo camino, siempre, el mas escarpado y riesgoso; donde
el precipicio se abre sérdido y espléndido. Una vez instalada en la cima,
cuando solo me resta descender, miro laluna ala cara. Tal vez un consue-
lo, un sentimiento de lo bello o la imposible complicidad con los astros.
Mi descenso es aliviado sin su peso, la veo deslizarse hacia la base de la
montaiia, el ruido dejé de estremecerme. La piedra se precipit6, mi mente
estallaba.

El tiempo de las plegarias termino, como también el de las blas-
femias. Cumpli mi destino como un ciego, como un poseso. Ahora he
sentido como una rafaga el deseo de vivir. La nocién del tiempo se ha
evaporado. Las lluvias, el viento, las nubes mudan sus formas vanas.

Aquella mafiana me levanté con brios, el sol brillaba en lo alto, no
habia cerrazon, la niebla era un cuerpo etéreo. Con el repetido esfuerzo
del ascenso, instalé la piedra en la cima de la montafa. Sin pensamientos
me abracé a ella, la nombré en silencio, la maldije una y mil veces. La besé.
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Oscilé adherido a sus bordes, rodé con ella, libre, en contra del capricho
de los dioses.
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LA BODA

Nadie estd, aunque parezca estar, en el mundo.
Juan José Saer, El arte de narrar.

Teniamos treinta afios de casados cuando mi esposo quiso festejar
como una celebraciéon magnanima, una segunda ceremonia de nuestra
boda. Deseaba compartirla con el pueblo que lo habia visto crecer como
ciudadano, abogado y politico, y que habia seguido de cerca sus éxitos
y fracasos. El consideraba que era una forma de retribucion en vida a la
comunidad que lo habia ensalzado, estimulado, y también, por qué no de-
cirlo, vapuleado y manipulado mas de una vez. Era un gesto magno y ur-
bano. A él le gustaban esos gestos, con todo lo que tenian de parodia. Yo
acepté, le dije que si. Después pensé que no era una buena idea en épocas
en que la crisis y las facciones partidarias no respetaban lealtad alguna,
ni consideraban su digna trayectoria. Acepté para darle el gusto, como
una esposa gratificante. En ese tiempo yo estaba demasiado ocupada con
un tema que no me permitia elucubrar el pro y el contra de una gran
fiesta, remake de nuestra boda treinta afios atras. A decir verdad, esta
forma de sumirme en mis obsesiones ha sido una constante en mi, digo
que si 0 que no con la mayor espontaneidad, sin pensarlo casi y, muchas
veces, quedo atrapada de golpe en situaciones que no siempre me resultan
agradables. Algunas han llegado a angustiarme en forma extrema. “Esto
te ocurre por negligencia”, me recrimina a menudo mi esposo. “Por qué
no pensas antes de contestar”, dice. Verdaderamente, carezco de justi-
ficativo. En realidad, cierta gente me asalta con propuestas, en aparien-
cia interesantes, en el momento menos indicado, cuando mi mente esta
muy ocupada en temas de los que no puedo desasirme asi nomas. Temas
devorantes que me impiden pensar en otra cosa. Asi fue como acepté vi-
vir en Diamante, esta ciudad del norte de la provincia, alejandome de
mi hogar natal, de mis hermanos y de mis afectos de la infancia. Asi fue
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como compré esta casa, demasiado grande hoy para mis fuerzas, y otras
pequeiias y grandes cosas que fueron signando mi vida. Para bien y para
mal. Cuando le reprocho esto a mi esposo, él asevera: “Pero vos estu-
viste de acuerdo, fuiste la primera en aprobar mi proyecto”. Y tiene razon.
Tiene toda la razén. Le contesto, en defensa: “Es que me tomabas de sor-
presa, y en el momento de definirme, estaba sumida en otros pensamien-
tos”. Intento hacerle comprender que hay situaciones en que mi mente es
un ruido o un gran silencio que me hunde en profunda actividad interior,
tal vez buscando un tipo de orden diferente al que las circunstancias me
imponen. Entonces, me responde, y no sin razén: “Por favor, no inventes
excusas, mejor pensa antes de contestar”. Me defiendo diciéndole que él
no deberia distraerme cuando estoy ensimismada en mis asuntos. Con
sarcasmo, me incita a usar mi lobulo izquierdo. “Razond, pensa antes de
decidir”, concluye con fastidio. Ahi si, mi lengua se suelta. Estallo en una
ola de recriminaciones, que incluyen desde los episodios mas nimios y
remotos hasta los mas recientes y desmesurados. Estos estallidos derivan,
como es previsible, en reyertas conyugales de alto voltaje, y luego, en
reconciliacion. A fuerza de golpes y de a poco, he ido cambiando. Ahora
sé como abstraerme de la marafia de ideas que me domina y analizar las
preguntas o propuestas que de improviso se interponen a mi obsesion.
Aunque hasta por ahi nomas. Pero aquel dia, cai. Hacia mucho que no me
pasaba, y dije que si: accedi a casarme por segunda vez, ante la concurren-
cia multitudinaria de los habitantes de Diamante.

Nos casariamos junto a Telma y Hugo. Telma habia quedado viuda
hacia dos afios. Mi esposo le propuso que hiciéramos los dos casamientos
al mismo tiempo; ella era amiga de ambos. Era su segundo matrimonio
y estaba encantada de festejarlo con bombos y platillos. Era algo original,
zarpado, muy fuera de lo comun, pero no hice reparos. Entrariamos por
las inmensas gradas de la Sede Comunal del Circulo Ciudadano. El cura
nos estaria esperando ante una mesa rectangular cubierta con una carpe-
ta blanca almidonada y con puntillas, como la de los altares, para bende-
cir el matrimonio; sobre la que relumbrarian los anillos a bendecir. Aclaré
que no podria ocuparme de los preparativos previos, era demasiado tra-
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jin; aceptaron sin recelo hacerlo ellos. “Desentendete, nosotros nos ocu-
pamos de todo”, me dijeron los tres. Hay que tener mucho ojo para los de-
talles. Solo acepté concurrir a dos pruebas con la modista para resolver el
tema del vestido y la bijouterie. Telma y yo nos vestirifamos con la ropa de
boda en la lujosa toilette de la Sede Comunal y alli nos maquillarian. Los
novios nos esperarian en el hall, luego entrariamos a la pasarela del salon
de actos acompanados por la marcha nupcial de Félix Mendelssohn. Mi
marido y yo irfamos primero y ellos, tres pasos atrds. Siempre al mismo
ritmo. Recordé que el primer marido de Telma también habia sido muy
alto, y a causa de una enfermedad se consumié poco a poco. Se lo veia
andar por las calles de la ciudad cada dia mas delgado, se achicaba pro-
gresivamente. Media mas de un metro noventa cuando lo conoci y llegd
en un lento y corrosivo proceso a achicarse de tal modo que impresionaba
verlo. Yo segui con apasionamiento ese lento proceso. Se desempenaba
como personal de vigilancia de un banco. Su puesto de trabajo era una ca-
bina alta ubicada en un punto estratégico, elevada unos metros del suelo.
Se parecia a un ascensor grande con varas metalicas gruesas y un vidrio
blindado en el frente. Tenia escaleras a los dos costados. Un observatorio
que abarcaba todo el edificio bancario y daba seguridad a los clientes. Mi
observacion comenzo no bien percibi en él cierta palidez y como una leve
inclinacion de la cabeza hacia el suelo. Desde ese dia constaté, con fervo-
rosa devocion, el paulatino declive de su cuerpo, el apagamiento de sus
0jos, la acentuacion livida de sus rasgos. Entraba al Banco solo para verlo,
lo saludaba con discrecion y, algunas veces, conversabamos de la familia,
el clima o la incertidumbre de los depdsitos en ddlares. Si estaba en su
puesto de vigilancia, lo miraba. A veces el puesto parecia vacio. Habra ido
a almorzar o estara sentado descansando, me preguntaba. El llevaba un
arma porque era policia. Cuando empecé a seguirlo, parecia un gigante
capturado. Yo fui registrando con avidez todos los cambios que veia, en
mi mente primero, y luego en casa en un cuaderno. Fue una tarea ardua.
Hubo semanas en las que aparentemente no habia cambios, pero si, los
habia. Mi cuaderno los registré exhaustivamente durante dos anos. Hacia
el final, cuando el proceso se acelerd, lo vi transfigurarse, cada vez mas
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pequeno, cada vez mas cadavérico. Un dia, no lo vi. Comprendi que habia
muerto. Pero no fue asi, supe que pasé una semana recibiendo transfu-
siones y, al cabo de la misma, volvié a su puesto. Debi6 pedir una licencia
médica, pensé, tan expuesto como estaba a las miradas de todos. Miradas
compasivas, de susto, de rechazo, de miedo al contagio. Vi gente que evi-
taba saludarlo, daba vuelta la cabeza o miraba para otro lado. Algunos,
por acto reflejo, se persignaban a escondidas. Qué sentido del deber, o tal
vez crefa que cumplia una mision ineludible. Pocas veces la vi a Telma, en
esa época. Casi sin corporeidad, ¢l se instalaba en su lugar de vigilancia
con la muerte en los ojos. Ya no lo podia divisar, estaria alli pero no se lo
veia. Un saco de huesos con su arma de policia a cuestas, quiza sin fuerza
para dispararla. Quiero pensar que el banco habria previsto el tema de la
seguridad con policias de civil u alarmas electrénicas; bien poco hubiera
podido hacer un hombre en su estado. Al finalizar el afo, ya no volvié.
No necesitaba preguntar por qué. Me senti rara. Tiempo mas tarde, la
encontré a Telma a la entrada de un teatro, hermosa y cuidada. Fue en-
tonces cuando me confirmé lo que ya suponia, dijo que su esposo habia
padecido un mal invasivo que se fue extendiendo a todos sus dérganos.
Le di mi pésame, la besé, quedamos en tomar un café juntas. Muri6 sin
saber que su proceso de acabamiento habia sido objeto de un seguimiento
minucioso de mi parte. Tampoco se lo comenté a Telma. Hubiera pen-
sado que tenia algun sentimiento especial hacia su marido. Y no se tra-
taba de eso. Era el extrafio atractivo de ver a un hombre de dimensiones
majestuosas reducirse a su minima expresion en un lapso de tiempo que
parecia no tener fin. Apreciar que la belleza tiene algo de imponente y
efimero. Por supuesto cuando este tipo de ideas me capturaban, el trajin
cotidiano, las compras, la familia, pasaban a un segundo plano. Actuaba
maquinalmente. Decia que si o que no, sin prestar mucha atencién. Se
me quemaban cacerolas, no tenia la ropa lista. Mis hijos y mi esposo me
lo reprochaban. Claro que durante casi dos afos, hice todos los tramites
bancarios, pregunté por préstamos e hipotecas, por posibilidades de em-
pleo, estaba al dia con el cambio en moneda extranjera.
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Mi familia estaba muy sorprendida, yo les decia que en esto si
era importante tener los pies sobre la tierra.

Volviendo al presente. Realicé junto a Telma las pruebas con la
modista y la maquilladora, elegimos bijouterie, joyas, el ajuar com-
pleto. Fueron salidas gratas, en las que el entusiasmo de Telma casi llego
a contagiarme. Yo luciria una pollera ajustada y evasé, abrochada con
presillas al costado, y un tajo que dejaba ver algo mi pierna derecha. La
blusa era de un estilo muy romantico, de organdi y un finisimo shabot,
prendida con idénticas presillas que la pollera. De modo que ambas pren-
das parecian una sola. Llegd el dia de la boda. Me miré al espejo, dejé
que me maquillaran y me pusieran las joyas. Telma me mir6 arrobada,
como queriéndome decir: nos casamos nuevamente, qué felicidad. Ella
dejaba traslucir cierta alegria pueril y creyé que ambas compartiamos
el embeleso. Telma estaba muy bella con su vestido de seda largo y con
cola, como una novia de primera vez. Yo me senti muy sexy. Me dio cier-
to pudor atravesar la sala del brazo de mi marido, seguida a unos pasos,
por Telma y Hugo, expuesta a la mirada de tanta gente, con los acordes
de la marcha nupcial de Mendelssohn interpretados por una orquesta de
cuerpo presente. Para llegar al altar improvisado habia que recorrer un
amplio pasillo elevado del suelo. A los costados, estaba la gente sentada en
gradas, comiendo y bebiendo, ya que la ceremonia prometia alargarse y
el pueblo habia concurrido desde horas tempranas, para tener una buena
ubicacion. A poco de subir las primeras gradas, comprobé que el lugar era
sombrio. Estaba muy sucio. Vi con mis propios ojos, cucarachas y ratas
deslizarse por los pisos de antigua madera. De los altos techos iluminados
colgaban telas de arafas. La refraccion de la luz era pobre. No obstante,
con la respiracion contenida, segui mi marcha del brazo de mi esposo.
Senti deseos de preguntarle si habia sido yo la encargada de ordenar que
limpiaran y decoraran el saléon. Mas, como temi que la Sede estaba asi a
causa de una negligencia de mi parte, me callé la boca. Nos ubicamos en
torno a una mesa cerca del altar, junto a los testigos de la boda, esperan-
do los padrinos. Antes de sentarme, comprobé que mi pollera se habia
deslizado y estaba en el suelo. Me senté y observé mis piernas, se las veia
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firmes y levemente bronceadas. Eso me ayudo a sobrellevar el mal rato.
Mi amiga y testigo de boda, me susurrd, con tono de beata: “Se te cay? la
pollera”. “Si, pero mis piernas estan lindas”, le contesté. En voz baja, me
dijo: “No del todo, tenés un poco de gordura en las rodillas”. “Yo estoy
conforme. Y no me critiques ahora que me voy a acobardar ante el publi-
co”, le respondi. Un grupo de mujeres me roded con gran destreza para
que compusiera mi ropa. Comprobé que la blusa debia haber sido menos
entallada, ya que se trataba de una novia de cierta edad. Pero los botones
no podian correrse mas de lugar. Me ajustaba. Me acomodaron la vesti-
menta del mejor modo posible. El lugar seguia sombrio, la gente concen-
trada en la comida. Yo le dije a mi amiga que me habia gustado exhibir
mis piernas desnudas. Ella me miré y se ri6 bajito, como perdonando
mis extravagancias. Luego tuve unas ganas tremendas de recriminarle a
mi esposo que me expusiera a esto. Otra vez sus amistades, el bullicio, la
estridencia de la fiesta. Todo se asemejaba a la algarabia arrogante de los
mitines. Esa sociabilidad impostada que toda la vida me cost6 soportar.
Enmudeci porque lo vi joven, como cuando éramos novios. Lo vi delgado,
desafiante, sin la mansedumbre que le agregaron los afios. Otra vez habia
caido en las redes de sus gustos, a causa de mis distracciones. Yo, que
habia estado casi siempre en otro mundo. Pero él estaba alli, con aire dig-
no, emprendedor, sin apariencia de fracaso. Ya a un paso del altar, apare-
cio el palido sacerdote, con el habito negro y pesado. Bendijo los anillos y
la unioén eterna de cada pareja. Telma y Hugo lagrimeaban. Nosotros no,
solo sumabamos otra union eterna a la precedente. Al fin de la ceremo-
nia, un clamor entusiasta broto del pueblo y esparcié un tufo de alcohol y
hartazgo en la sala. Salimos casados, bendecidos. La concurrencia comia
y bailaba con desmesura, ya sin mirarnos. Luego de cortar la inmensa
torta y brindar, los allegados y familiares se demoraban en saludos afec-
tuosos, nos deseaban dicha, fortuna y larga vida. Se hizo un claro y me
escabulli. Sali sola de la Sede, me escapé. Tomé la calle lateral que
lleva en forma ascendente a la Iglesia, hubiera entrado a rezar o a gritar,
estaba confundida. Pero a pocos pasos de la entrada, tropecé con un cafo
oxidado que salpicaba agua turbia y cierta pestilencia. Una gran angustia
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se apoderd de mi, como si de golpe hubiera sido amenazada por un arma
de fuego. Me ergui y segui caminando. La iglesia qued¢ atras. La angus-
tia persistia. Se expandia del pecho a la garganta, al estomago. Corri
con el cuerpo paralizado, rigido. Al vislumbrar la puerta de mi casa, re-
volvi dentro del bolso y encontré la llave. Entré lo mas rapido posible y
me arrojé a la cama, la rigidez no me abandonada. Cerré los ojos, como
para liberarme. Los objetos que habitualmente me rodeaban parecian
recriminarme ahora la presencia, como si quisieran desalojarme. Tuve
miedo. Las persianas no habian sido cerradas por completo y ya estaria
por amanecer. Ver la luz del amanecer resulta un oscuro augurio después
de una boda. Mi esposo no tardaria en llegar, alegre, chispeante, un poco
entonado por los festejos. Seguramente querria abrazarme, incitarme con
caricias, asirse a la ilusién de que tendriamos una segunda noche de bo-
das tan apasionada como la primera. Aunque se iba a encontrar con una
piedra esta vez, me dije. Yo estaria dormida, inmévil, no reaccionarfa. El
terminaria insistiendo, como antes, como un nifo caprichoso al que hay
que complacer. Y yo, mas calma, me prestaria para que acabe rapido y me
deje tranquila. Llegé al orgasmo con lentitud, me dio las gracias tocan-
dome las nalgas, se dio vuelta y se quedé dormido. Rabiosa, confusa y
cansada recorri la casa, vi fotos viejas, volvi a mis cuadernos. Dejé correr
agua de las canillas. Colgué el vestido en el placard. Creo que buscaba
encontrar precipitadamente algo que me sacara de la boda.
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