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Lo que inicia un incendio

Hablo con Mirta. Le digo que debí haberme puesto más firme con 
la madre de Mariano cuando le dije que era demasiado pronto. Pero la 
madre insistió en que Mariano saliera a buscar trabajo, en que aunque no 
consiguiera, le haría bien estar ocupado en algo. Él nunca quiso trabajar, 
le digo a Mirta. Ya se lo he dicho varias veces eso a Mirta y le he explicado 
que no es algo de ahora, algo que le haya surgido desde que empezó a con-
sumir. Viene de mucho antes, de cuando era chico. También le he dicho 
varias veces que él había sido mi mejor amigo. Y ahora cuando hablo esto 
con Mirta presto especial atención para decir nunca “quiso” trabajar. Las 
primeras veces dije nunca “pudo” trabajar y Mirta me respondió de mala 
manera. Por eso ahora cuando le hablo de Mariano digo nunca “quiso”. Y 
Mirta no dice nada. Quizás ya ni me escuche.

Ella sabe toda la historia de Mariano porque yo se la he contado. 
Sabe lo del padre, por ejemplo. El viejo quería que estudiara, que Maria-
no fuera al Colegio Industrial. Y era una obsesión que justificaba con su 
propia historia, la que aprovechaba a contar en cuanto tenía oportunidad. 
Todos los amigos de Mariano la conocíamos. Y era la siguiente: cuando el 
viejo terminó sexto grado había empezado a trabajar en un taller, por la 
mañana. Una tarde, dos pibes del barrio le pidieron que los acompañara 
hasta el Industrial, adonde iban a anotarse para el secundario. Él también 
retiró una planilla de inscripción y cuando llegó a la casa, su padre, es 
decir el abuelo de Mariano, se la rompió en cuatro pedazos en la cara y le 
dijo que nada de estudio, que había que trabajar porque se necesitaba la 
plata. Así la contaba el viejo. Y así justificaba que su hijo Mariano debía 
ir al Industrial. Yo lo escuché de la propia boca del viejo y así se la conté 
a Mirta. Mariano fue a primer año, repitió, y a la mitad del año siguiente 
decidió abandonar. Yo no puedo trabajar ni en una fábrica ni en un taller, 
me decía. Me lo decía a mí, que era tal vez el único que lo comprendía. A 
mí, que sí fui al Industrial. A mí, que ahora trabajo en una rectificadora 
de ocho a doce y de dos a siete. 
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Conozco a Mariano más que su propia madre. Por eso sé que ahora 
ella comete un error. Mariano pasó seis meses en la granja, hoy volvió a 
la casa y la madre le pidió que saliera a buscar trabajo. Cuando él empezó 
con los problemas el padre ya había muerto. Yo, aunque ya no compartía 
tanto tiempo con él, me di cuenta bastante pronto de lo que le estaba 
ocurriendo, porque veía con quiénes se juntaba. Yo ya salía con Mirta 
para entonces.

Lo noté bastante bien, le digo a Mirta, todavía tiene que tomar al-
gunas pastillas, pero está bien. Habló muy poco, quizás por vergüenza o 
por tristeza. No me pude quedar mucho tiempo, tenía que ir al trabajo.

Al día siguiente llego a casa dos horas más tarde. Mirta mira la 
televisión y me saluda de mala gana. En la mesa está la cena. Fría, sin 
tocar. Le digo a Mirta, que no deja de mirar la pantalla, que no me mira 
mientras le cuento, que me retrasé porque pasé por lo de Mariano. Le 
sigo contando, aunque no me mire, que esa mañana, cuando Mariano 
se levantó, la madre le tenía planchada una camisa y le había lustrado los 
zapatos. Dijo la madre, que para pedir trabajo había que ir bien vestido, 
que los patrones se fijaban en esas cosas. Mariano se puso la camisa y los 
zapatos y salió para el centro. Tuvo una entrevista en un autoservicio. El 
dueño le dijo al principio que se le había ido un repositor. Le empezó a 
hacer preguntas y él la iba llevando bien. Pero en un momento lo inter-
rumpieron al tipo porque un viejo se llevaba un paquete de fiambre meti-
do en la ropa, y la cajera, que fue la que lo había visto cuando se lo metía, 
lo llamó. Entonces el tipo le dijo a Mariano que esperara, que tenía que 
resolver el asunto. Y Mariano vio y escuchó cómo se paró al lado del viejo 
y le decía que lo habían visto esconderse algo y el viejo sin decir nada, se 
bajó un poco el cierre de la campera, sacó el paquete de fiambre se lo puso 
en las manos y se fue. El tipo lo hizo un bollo, lo tiró en la basura y volvió 
a hablar con Mariano. Y Mariano me dijo que eso lo puso muy nervioso y 
entonces cuando retomaron la charla a él no le salían las palabras, se tra-
baba, como le pasaba unos meses atrás. El tipo se dio cuenta y empezó a 

preguntarle si tenía problemas, si tomaba algún medicamento y él se puso 
más nervioso todavía, dijo que no se sentía bien y se fue. Así termino de 
contarle a Mirta y ella ahora me mira, pero no dice nada.

Termino de comer y me acuesto. Mirta sigue mirando la novela. Es-
toy solo, boca arriba en la cama y pienso en Mariano. Trato de definirlo, 
de explicarlo. Busco y selecciono algunas de las historias de Mariano que 
me han quedado grabadas. Para tratar de definirlo. Una. Estamos en un 
recital, en la calle, para el aniversario de la ciudad. Ambos con dieciséis 
años. Estamos bastante cerca del escenario. La banda ya está tocando. 
Mariano se da vuelta y se pone de cara al público, que ha llenado la aveni-
da, que se ha apretujado para ver lo más de cerca que pueda. Cantan, sal-
tan, levantan los brazos. Mariano se queda dando la espalda al escenario, 
observando a la gente. Lo miro. Me dice que le parece maravilloso que 
esté toda esa gente reunida, compartiendo un lugar, personas que no se 
conocen, en un momento único que no va a volver nunca más. No recu-
erdo qué respondí, o si respondí. Dijo que era como si estuviera viviendo 
un momento mágico, de plenitud, que no sabía cómo llamarlo, algo que 
justificaba la vida. Se dio vuelta para mirar de nuevo el escenario. Tenía 
los ojos llorosos. Lo abracé, era mi mejor amigo. Dos. La noche que fui 
a decirle a Mariano que me casaba con Mirta (yo era muy joven cuando 
me casé). Él ya estaba con problemas. Me felicitó. Lo invité al casamiento. 
Sentí que no le dio demasiada importancia. Se puso a hablar de él. Hablaba 
más lento, tenía la boca pesada. Quiso explicarme por qué no podía tra-
bajar y que para su vida quería otra cosa. Me narró una especie de visión 
o imagen que por entonces solía tener. Sentía que iba caminando por la 
avenida en medio de una comparsa de carnaval y de repente se metía por 
una puerta estrecha de una de las casas. Esa puerta daba a una escalera, 
también estrecha, y la escalera a un balcón. Él se asomaba por ese balcón 
y veía pasar a la murga. Personas con caretas o con los rostros pintarra-
jeados, caminando hacia adelante, algunos bailando o saltando, otros a 
paso lento, pero todos sin poder detenerse, sin mirar a los costados, ni 
al cielo, aturdidos por el ruido de redoblantes y bombos. Y en medio de 
esa murga, se reconocía a él mismo, en el grupo de los que marchaban 
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despacio, con la cabeza gacha. Se reconocía perfectamente, a pesar de que 
llevaba puesta una máscara. Una máscara que no podía describir.

Paso a verlo al mediodía. Apenas entro, la madre me dice que 
Mariano no había tenido suerte pero que no debía perder la fe y que no se 
puede pretender conseguir trabajo en dos o tres días. Él está sentado a la 
mesa, me mira y no dice nada. Cuando la madre se va a dormir la siesta 
le hablo a Mariano, le prometo que voy a conversar con la madre para que 
le dé más tiempo, para que no lo presione.

Al llegar a casa Mirta me reprocha que estoy más en lo de Mariano 
que con ella. Un rato a la noche vaya y pase, dice, pero que ahora también 
use las dos horas que tengo de descanso al mediodía, le parece demasiado. 

A la mañana siguiente de nuevo estuvo la camisa planchada en el 
respaldo de la silla y la madre le insistió a Mariano en que salga, aunque 
sea a caminar por el centro para ver si se le presentaba algo que le gustara. 
Es la mañana del incendio en el depósito de plásticos, a tres cuadras de la 
plaza. Ese mediodía, cuando paso por su casa al salir del trabajo, Mariano 
me cuenta que justo pasaba cuando llegó el primer camión de bomberos 
y que se había quedado todo el rato ahí, mirando y pensando. Que des-
de que había escuchado los primeros comentarios acerca de que el fuego 
habría empezado por un cortocircuito en el entretecho, se quedó pensan-
do en eso. En el origen del incendio. Se sentó en el cordón de la vereda y 
su cabeza trató de imaginar los primeros instantes, el toque de dos cables 
que genera las primeras chispas, esporádicas, débiles, que se forman y se 
apagan en el aire; después otras más seguidas, algunas que caen sobre la 
madera del cielorraso y en ese contacto desaparecen, impotentes. Luego 
el calor, también el calor se fue imaginando, el plástico de los cables 
que empieza a derretirse, la formación de unos fuegos breves que se es-
fuerzan por no apagarse. Hasta que se convierten en verdaderas llamas 
y dos o tres de ellas empiezan a juntarse y crecer. El humo negro que de 
a poco inunda el entretecho. Con esas palabras me lo cuenta Mariano, y 
que no sabe cuánto tiempo estuvo así, pensando, que no sabe si fueron 

unos minutos o casi una hora hasta que un bombero le tocó el hombro y 
le explicó que iban a desalojar toda la cuadra.

Cuando termina el relato me dice que a la tarde quería ir a visitar 
a una amiga, que no veía desde antes de la internación y que le gustaría 
llevarle un regalo. Le doy plata y me voy de nuevo al trabajo, sin pasar 
por casa, sin almorzar. Presiento que Mirta, esta vez ni siquiera me había 
preparado la comida.

Vuelvo a lo de Mariano, cerca de la hora de la cena, la madre me 
cuenta todo. Me lo cuenta con calma. Con la calma con la que se evapora 
un charco de agua. Mariano había estado toda la tarde afuera y cuando 
ella ya empezaba a preocuparse, escuchó la puerta. Él se metió directa-
mente al dormitorio, así que no lo vio. Pero como pasaban los minutos y 
no se escuchaban ruidos ni movimientos, ella fue a mirarlo. Estaba sen-
tado en el piso, con la espalda apoyada en la cama y las piernas hacia 
adelante. Movía la cabeza. La miró, la madre me cuenta que la miró, y que 
intentó decir algo pero no pudo. Tenía el jean y las zapatillas empapadas 
y se sentía el olor a orina. La madre me lo cuenta con calma, sin llorar, 
pero con una voz que suena como si saliera de una rajadura. Me pide 
que vayamos a verlo. Abro la puerta del dormitorio y ahí está, dormido. 
Sigue en el mismo lugar, con el pantalón mojado. Yo también siento el 
olor. Duerme con la cabeza caída sobre uno de los hombros. Pobrecito, 
pobrecito, dice la madre y me mira. Se supone que debo decir algo. Que 
debo hacer algún comentario tratando de consolarla. No digo nada, no 
puedo. No siempre se puede.
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La cuerda sobre el abismo

Esa noche, Martínez lo vio todo. No se lo contó a su mujer, la Rosa, 
porque cree que ella no entiende nada y quién sabe qué cosas sale después 
a decir. Tampoco se lo contó a sus conocidos. Temía quedar implicado en 
algo porque Zunino lo conoce a él. Es más, fue él quien esa noche trajo a 
Zunino a la quinta. Lo vio todo porque es el casero y está atento a todo lo 
que pasa en ese lugar. Cuando el patrón no está y también cuando está.

El patrón había conocido a Zunino en el cumpleaños del abuelo de 
un amigo. El viejo era italiano y a uno de los familiares se le ocurrió con-
tratar a Zunino porque tocaba tarantelas y canzonetas con el acordeón. 
Zunino era quizás más joven de lo que aparentaba su figura frágil, 
enfermiza. Vivía con la madre en un campo a veinte kilómetros. La casa 
era casi una tapera que el dueño del campo les prestaba porque el padre 
había sido puestero en ese lugar. Zunino no aprendió el trabajo de campo. 
Por culpa del asma, de chico tuvo que pasárselas encerrado en la casa, es-
cuchando música en la radio y aprendiendo a tocar de oído el acordeón a 
piano que le habían comprado. Sabía tocar principalmente esas canciones 
que habían traído los inmigrantes. Las que se cantaban en su casa y en la 
de los amigos de sus padres. Tanos y españoles de distintas regiones que 
solían juntarse los fines de semana para macerar la nostalgia, para sua-
vizarle ese sabor agrio. Aquel aprendizaje le permitía ahora a Zunino ga-
narse unos pesos en fiestas de colectividades, cumpleaños o aniversarios 
de casados de los viejos venidos de Europa que todavía quedaban. Vivía 
con eso y con la pensión que la madre cobraba por el marido muerto.

El patrón organizó una despedida para uno de sus socios que se iba 
a vivir a Italia. Un asado sólo de hombres. Y se le ocurrió llamar a Zunino 
para animar la noche. Le encargó a Martínez, al casero, que lo fuera a 
buscar al campo.

Martínez salió con su camioneta vieja. Para llegar a la casa de Zu-

nino había que meterse por una tranquera y atravesar varias cuadras de 
un camino angosto, apenas respetado por el yuyal amenazante que lo ro-
deaba. La total oscuridad, lo desolado del lugar, le recordaron a Martínez 
la noche en que en un charret fue en busca de una mujer. Eso había sido 
treinta y ocho años atrás y en un lugar lejos de este, en una provincia más 
al norte y más pobre. Aquella noche tomó dos cañas en el boliche y salió 
decidido a buscarla. Una mujer para tener. Había cumplido los veinte 
años y ya no se aguantaba no tener una que fuera suya, como tenían los 
otros paisanos que iban al boliche. En las noches de campo es complicado 
no tener nada en qué ocuparse y no tener una mujer.

Conocía a las hermanas Ramírez, la Rosa y la Patricia. Las conocía 
de los bailes, a los que iban siempre custodiadas por la madre. A él le gus-
taba la Patricia y no le importaba que ella cada noche de fiesta se fuera con 
uno distinto, previo arreglo con la vieja. La Patricia lo calentaba. La Rosa, 
en cambio, no era pretendida por nadie. Tenía un aspecto demasiado 
sumiso, no era bonita y tenía la mirada y los gestos de alguien que vaga en 
un laberinto tan lejano como propio, sin esperanza de salida. Y no había 
otras mujeres a las que él pudiera acceder en aquel lugar, tan poco pobla-
do, tan lleno de silencio. Ese silencio que generalmente se siente como 
una manifestación de la calma, pero que en ciertas ocasiones parece 
adoptar la forma de un embudo, cuyo extremo desemboca en el espanto. 
Entonces esa noche después de las dos cañas que tomó de un solo trago, 
sin decirle a nadie se fue para el rancho de las Ramírez.

Golpeó las manos y lo hicieron pasar. En la cocina solamente estaba 
la vieja y él con voz firme le dijo que venía a llevarse a la hija. La mujer 
llamó a la Rosa y le explicó que se armara un bolso con la ropa. Tenés que 
estar contenta, te vino a buscar un hombre, le dijo. Martínez aclaró que 
quería a la otra, a la Patricia. Esa no se mueve de acá, respondió la vieja. 
La necesito para comer. Llevate a la Rosa que es buena chica. Y Martínez 
salió con la Rosa, que no le hablaba, que lo miraba y le sonreía con esos 
ojos apagados cada vez que el carro se sacudía en el penoso camino que 
salía del rancho. Un camino muy parecido al que ahora lo llevaba a la casa 
de Zunino.
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Martínez volvió con Zunino, lo dejó frente al portón de la quinta 
y se fue a cenar con la Rosa. El patrón le había encargado que también lo 
llevara de vuelta cuando terminara la cena, así que se quedó despierto. 
Salió de su casa de puestero y se arrimó al alambrado cubierto de ligus-
trinas que lo separaban de la otra parte de la quinta; desde donde vio casi 
todo.

Zunino, que sabía del motivo de la reunión, arrancó con las can-
ciones italianas. Quel mazzolin di fiori, Era nato poveretto y otras. Pero 
después de algunos primeros aplausos y festejos empezaron a no ser tan 
entretenidas para los cinco hombres invitados. Comieron (a Zunino le 
sirvieron en una mesita al lado de la parrilla) y después volvió la música. 
Zunino se dio cuenta de que las canciones en italiano no estaban dando 
resultado y entonces probó con algunas picarescas que levantaron el 
ánimo, las risas y los gritos de los tipos que no paraban de vaciar botellas 
de toda clase. Pero eso no duró más de media hora. Para seis hombres 
cercanos a la borrachera, empezaba a no alcanzar con eso. Quisieron más 
en esa noche en la que se habían liberado de los negocios, las esposas y 
los hijos por una vez en mucho tiempo. Demasiado precio pagaban en su 
vida como para quedarse en aplausos que acompañaban una tarantela. 
Entonces eligieron divertirse a costa de Zunino. Le quitaron el acordeón 
y uno de ellos lo imitaba, grotescamente, con un burdo acento italiano. A 
Zunino la burla parecía no importarle tanto como que no le pasara algo 
al instrumento. Y se dieron cuenta de eso. Hasta Martínez, que miraba 
desde atrás de las ligustrinas se dio cuenta. Así que empezaron a jugar 
con la desesperación de Zunino. Lo ataron a un poste de la galería y casi 
en su cara amagaban con arrimar un fósforo encendido al acordeón o 
volcar un vaso de vino sobre las teclas mientras Zunino pataleaba y 
lloraba como un chico encaprichado. Ellos se reían. Después, uno agarró 
el instrumento por una de las manijas y el fuelle se desplegó como en un 
acto de desnudez, a punto casi de tocar el piso. Así, lo llevó hasta el borde 
de la pileta y lo movía a la manera de un péndulo, como tomando impulso 
para arrojarlo. Zunino entró en una crisis de nervios. Al principio a los 
tipos les pareció que no era tan seria y le enchufaban el pico de la bo-

tella de whisky en la boca para que tomara. Siempre riéndose y gritando. 
Hasta que Zunino cayó desvanecido y se hizo silencio. Un silencio que a 
Martínez le llegó como una falta de aire, como un ahogo. Pero que duró 
poco. Uno de ellos llenó un balde con agua de la pileta y se lo vació a Zu-
nino en la cara, quien rápidamente reaccionó y levantó la cabeza, empa-
pada, con la boca abierta, semiahogado por el baldazo. Las risas volvieron 
más fuerte que antes. Lo desataron y Zunino salió disparado, sin decir 
nada, a guardar el acordeón en el estuche. Los otros se fueron adentro y 
Zunino caminó hasta el portón de entrada de la quinta.

Martínez se metió en su casa inquieto, justo en el momento en que 
el handie sonaba con la voz del patrón, pidiéndole que llevara de vuelta a 
Zunino.

Martínez arrancó la camioneta, salió y frenó para que Zunino su-
biera, con los pelos chorreando agua y el acordeón abrazado, envolvién-
dolo, como haciéndole con su cuerpo una cáscara de protección.

Martínez no tardó en darse cuenta de que Zunino iba sollozando, 
con una congoja que le sacudía el pecho en espasmos y le hacía brotar un 
ruido desde la nariz, aspirando el aire con furia, como si desde ahí tirara 
de algo, sujetándolo para que no se le fuera. Entonces, cuando no habían 
recorrido más de quinientos metros, Martínez tomó la decisión. Se con-
venció de que no podía llevar así a ese hombre, que no podía soportarlo. 
No iba a poder aguantar veinte kilómetros casi pegado a él sin decirle 
nada. Porque ¿qué podía decirle o preguntarle? Así que fue hasta la aveni-
da, donde estaba la agencia de remises y de su bolsillo pagó por adelanta-
do el viaje de Zunino hasta el campo. Ahí, en la puerta de la remisería lo 
dejó, sin despedirse, y para hacer tiempo y no volver tan pronto a la quin-
ta, se fue hasta el bar. No había lugar en la mesa que ya se había armado 
para la cunca, entonces se sentó solo, en un rincón. Pidió una ginebra y 
tuvo tiempo para pensar. Pensó, tomó otra ginebra y se convenció de que 
Zunino era un tonto que no se hacía tener respeto. Zunino se tenía mere-
cido lo que le ocurría. Que en la vida, para que no te pasen por arriba te 
tenés que poner firme, plantarte. Como lo hacía el patrón; y como aquella 
noche de hace muchos años hizo la madre de la Rosa.
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Varias semanas después, el patrón le comentó que finalmente su 
socio no se había ido a Italia por unas complicaciones. Le preguntó a 
Martínez si se acordaba del socio. Y Martínez sí que se acordaba, cómo no 
se iba a acordar. Si cada vez más a menudo sueña con escenas parecidas a 
las de aquella noche, con aquella despedida. Al principio, en esos sueños, 
Zunino aparecía atado por los pies con una soga, y entre todos los otros lo 
metían y lo sacaban de la pileta como un saquito de té. Pero esos sueños 
fueron creciendo, perfeccionándose y Martínez ahora se siente partici-
pando en la escena. Zunino sigue con los pies atados y el otro extremo 
de la soga está sujeto al tractor para cortar el pasto. El tractor avanza a 
lo largo de la quinta, entonces Zunino, sollozando, desesperado, trata de 
caminar con los brazos, ridículamente, para no arrastrar la cabeza por el 
piso y los otros seis se tiran al suelo muertos de risa mientras él, Martínez, 
maneja el tractor y les guiña un ojo.

Lo curioso es que cuando tiene esos sueños, se levanta distinto. 
Martínez siente que esos días es otro hombre. Y de eso puede dar fe la 
Rosa, que ahora, todas las mañanas cuando Martínez se despierta, lo 
mira con atención. Hasta parecen haber cambiado su expresión los ojos 
de la Rosa, ahora más abiertos, casi despavoridos. Lo mira a Martínez y 
lo estudia sin que él se dé cuenta, tratando de adivinar si se trata de uno 
de esos días. Y le tiemblan las manos a la Rosa, cuando le sirve el mate 
cocido.

Kimosabi

Estaba convencido de que Kimosabi me podía aportar algunos da-
tos. Por esos días, yo estaba escribiendo una historia que se desarrollaba 
en un orfanato y todos en el pueblo sabíamos que Kimosabi, el mozo del 
Viena, había vivido muchos años en uno de esos institutos. Lo habían 
dejado ahí recién nacido y salió después de cumplir los dieciséis, cuando 
Hainze le dio el trabajo en el bar, le acomodó una piecita en un altillo y 
desde entonces Kimosabi vivía y trabajaba en el mismo sitio. Apenas lle-
gado, algún cliente le había puesto el apodo de Kimosabi por esos rasgos 
que le daban un parecido a Toro, el indio compañero del Llanero Solitario 
que usaba esa expresión: Kimosabi. Era amable y desde el principio había 
conformado a Hainze con su modo de trabajar. Nunca se le conocieron 
familiares, salidas o cualquier actividad fuera de las paredes del Viena. 
Tampoco mujer. Hainze, por su lado, era un tipo parco, de pocas amis-
tades, que en el bar jamás se metía en conversaciones con los parro-
quianos por más que fueran clientes de muchos años. Había enviudado a 
los cuarenta y pico y desde entonces sólo había tenido el bar y a Kimosabi. 
Patrón y mozo envejecieron juntos. Ahora uno rondaba los setenta y cin-
co y el otro los sesenta.

Elegí para ir al bar un martes a la tarde, a eso de las cuatro. Sabía 
que en ese horario no iba nadie y seguramente encontraría a los dos vie-
jos repasando las copas o acomodando algunas mesas. Caminé despacio 
las cuadras entre mi casa y el boliche pensando en cómo podría sacar-
le a Kimosabi la conversación sobre el orfanato, ya que nunca lo había 
oído hablar del tema. Todo lo que sabía era por comentarios de pueblo. 
Además, iba a tener que tratar de que Hainze no empezara a protestar o 
mandarlo a hacer alguna tarea. Me preguntaba también, cómo serían las 
charlas entre esos dos viejos, después de haberse visto la cara todos los 
días durante los últimos casi cincuenta años.

Entré y la escena era similar a la que esperaba. Detrás del mostrador, 
cerca del extremo más cercano a los baños, Hainze repasaba unos vasos 
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con una servilleta. Kimosabi estaba sentado en la mesa más próxima a ese 
sitio. Apenas abrí la puerta Kimosabi se puso de pie. Me senté en una de 
las banquetas del mostrador, junto a la mesa en que él estaba y Hainze me 
miró, esperando mi pedido. Un café doble le dije, y empezó a prepararlo. 
Kimosabi seguía parado, aunque no tenía que atenderme. Busqué algún 
modo de iniciar una conversación con él; hablé del equipo que había ar-
mado Sportivo y las posibilidades en el Regional que estaba por arrancar. 
Le pregunté si había jugado al fútbol y dijo que sí, que cuando era chico 
jugaba. ¿Eran muchos varones en el Instituto?, interrogué, vislumbrando 
la posibilidad de llevar la charla para donde yo quería. Respondió que 
sí, pero que eran de edades muy diferentes, entonces era difícil armar 
partidos entre ellos. ¿Cuántos años estuviste ahí? le pregunté, aunque era 
algo que ya sabía. El viejo Hainze apoyó mi café en el mostrador; le hice 
un gesto de agradecimiento con la cabeza. Volví a mirar a Kimosabi. Die-
ciséis años, dijo. Mucho tiempo…, comenté para tratar de ganar minutos, 
mientras pensaba en la manera de seguir preguntando lo que me intere-
saba. Dieciséis años excepto tres meses, agregó Kimosabi. Hainze había 
vuelto a repasar los vasos y tenía la vista fija en ellos. Sin que yo tuviera 
que preguntar nada, Kimosabi continuó. 

“Recién había cumplido los ocho años, estaba en tercer grado de 
la escuela y un sábado a la tarde apareció un matrimonio de La Pampa. 
Todos sabíamos que cuando aparecía un matrimonio de visita era porque 
querían un chico. Estuvieron toda la tarde con nosotros, compartiendo la 
merienda, nos miraban jugar, se acercaban a conversar con unos y otros. 
El Director los acompañaba. A la tardecita se fueron. El lunes, la celadora 
me avisó que el Director quería hablarme. Me dijo que la pareja que había 
estado el sábado estaba interesada en mí, que querían conocerme porque 
pensaban adoptar un chico. Me preguntó si estaba dispuesto a irme y yo, 
que a esa altura había perdido un poco las esperanzas de que alguien me 
eligiera porque siempre se llevaban a los más chiquitos, sentí que el cora-
zón me golpeaba en vez de latir. Podría decirse que era la primera emo-
ción grande en lo que llevaba de vida. Cuántas noches antes de dormirme 
había rezado para que alguien me sacara del Instituto. Y cuando termina-

ba de rezar, me quedaba imaginando la vida con una familia. Por ejem-
plo, que me estuvieran esperando a la salida de la escuela. Muchas veces 
imaginaba esa escena y me hacía bien, me dormía contento. Yo salía de la 
escuela, estaba el colectivo naranja del Instituto parado en la puerta, otros 
chicos subían, el Colo, Danielito, pero yo no. A unos metros del colectivo 
una madre a la que no le veía la cara me esperaba, me besaba, y tomaba 
el portafolio mientras me preguntaba cómo me había ido, qué habíamos 
hecho esa mañana, y salíamos caminando de la mano.

“El Director, seguramente percibiendo mi entusiasmo, trató de 
calmarme. Me explicó que era un proceso muy largo; ellos te quieren se-
guir conociendo, hay que hacer trámites, entrevistas, papeles y puede lle-
var mucho tiempo. O puede pasar que se arrepientan, etcétera. Me 
acuerdo que dijo así: etcétera.

“El matrimonio siguió yendo todos los fines de semana. A veces el 
sábado, otras el domingo, y se quedaban toda la tarde. Aunque miraban 
y conversaban con los otros chicos, pasaban casi todo el tiempo conmi-
go y fui sabiendo más sobre ellos. Tenían un hijo de diez años. El chico 
había nacido con una deficiencia mental y ellos querían que tuviese un 
hermano. Querían para el chico un hermano sano. Habían empezado a 
quererme, yo me daba cuenta, lo sentía, y hacía todo lo posible para que 
me quisieran más. 

“Un sábado trajeron al chico. A pesar de que me llevaba solamente 
dos años era mucho más grandote que yo. No me prestó demasiada 
atención esa vez. Miraba todo, con la boca semiabierta, los párpados un 
poco caídos. Al poco rato le arrancó un juguete de las manos a Quiquito 
que tenía dos años y todavía no hablaba. Creo recordar que era un vele-
ro en miniatura. Quiquito lloraba pero aunque los padres le hablaban al 
chico, no hubo manera de que le devolviera el juguete. Se lo llevó a un 
rincón, se arrodilló mirando hacia las paredes y empezó a desarmarlo, 
destrozándolo, arrancando a tirones las piezas que saltaban por el aire.

“Después vino el período en que me empezaron a sacar. Una tarde 
me llevaron de picnic a la laguna, otras veces fuimos al parque o al circo. 
Con el chico nos llevábamos bien y los padres estaban contentos. Em-
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pezaron a hablarme de que querían que fuera a vivir con ellos, me con-
taban cómo era su casa. Yo estaba loco de alegría y a todo decía ‘muchas 
gracias, muchas gracias’. 

“Cuando se iniciaron los trámites de la adopción me la pasaba de 
reunión en reunión con el Director y la asistente social. Fueron meses que 
a mí se me hicieron eternos hasta que por fin todo estuvo solucionado. En 
el Instituto me hicieron una despedida y a la mañana siguiente, cargué un 
bolso con las pocas cosas que tenía y me subí al auto de mi nueva familia. 
El chico y yo sentados atrás. Al arrancar miré el frente del Instituto y pedí 
a Dios que nunca tuviera que volver.

“Me conversaron durante todo el camino, me contaban de la escue-
la a la que iría, de los chicos que había en el barrio. Yo seguía diciendo 
‘muchas gracias’. La mujer giró en el asiento, me agarró la mano y me 
dijo que nunca más les agradeciera. Que ellos a partir de ahora eran mis 
padres y a los padres no se les agradece, que todo lo que hicieran por el 
chico y por mí era porque nos querían. Y mientras me decía esto, la mujer 
lloraba.

“Llegamos a la casa y yo me sentía en un sueño. Casi como en el 
sueño aquel de la madre sin cara. Con el chico, como dije, me había llevado 
bastante bien hasta entonces, pero en cuanto estuvimos en la casa, cuan-
do se dio cuenta de que compartiríamos la habitación, se transformó. Gri-
taba, lloraba, quería romper todo y entre los dos padres no podían tenerlo. 
Tuvieron que pasar unas horas para que se calmara. Parecía que la furia 
por esa primera impresión que le causara mi presencia en lo que hasta 
entonces era su lugar exclusivo había pasado, pero a la noche, quién sabe 
qué hora era cuando me despertaron los golpes. El chico estaba encima de 
mí tirándome trompadas con las dos manos y gritando como una bestia. 
Tenía una fuerza enorme. Yo me acurrucaba debajo de las sábanas y trata-
ba de taparme con un brazo la cabeza y con el otro el estómago, aguantan-
do los golpes. Los padres se despertaron y vinieron a rescatarme. Como 
pudieron se lo llevaron al dormitorio de ellos para tranquilizarlo. Me pre-
guntaron una y cien veces si estaba bien, si me había golpeado mucho, y 
yo respondía que no era nada, que no me dolía. Mentía, y decía que no 

era nada, que no me dolía. Eso se repitió dos noches más, en las que no 
podía dormirme por el miedo a que de un momento a otro el chico se me 
viniera encima y me pegara. Yo había aprendido a presentirlo, incluso. A 
poco de acostarse se dormía, pero al rato la respiración le cambiaba, y lo 
que era apenas un silbido suave empezaba a transformarse en un gemido, 
al principio débil, imperceptible para cualquiera, excepto para mí, que 
estaba temblando bajo las sábanas, esperando la paliza. Luego el gemido 
iba creciendo hasta hacerse un grito y ahí saltaba de la cama derecho a 
atacarme. Yo me acurrucaba y soportaba un golpe tras otro, cerrando los 
ojos, con los músculos tensos. El hombre y la mujer se preocupaban y yo 
seguía mintiendo.

“A partir de la tercera noche se llevaron al chico a la habitación de 
ellos. Pude dormir al menos, pero después, en el día, en la primera opor-
tunidad en que el chico y yo estuvimos solos, me pegó de nuevo. Esta vez 
yo estaba en el piso de mosaicos, duro, y no tenía las sábanas ni nada para 
cubrirme y el chico me daba y me daba, gritando y yo no me defendía. 

“No había caso, por más que hacían los padres, era todos los días 
lo mismo. Una mañana tuvieron que llevarme a coser la cabeza porque 
me dio con un paraguas. Fueron seis puntos de sutura y yo decía que no 
se preocuparan, que no importaba. Entonces empezaron las visitas de la 
asistente social del Instituto, que conversaba un rato con el hombre y la 
mujer, después a solas conmigo y me miraba, yo me daba cuenta de que 
mientras me hablaba me miraba los brazos llenos de moretones, los 
raspones en las rodillas.

“Llegué a cumplir tres meses en esa casa. Una mañana, el hombre 
me despertó más temprano que de costumbre. No había amanecido. Me 
dio el desayuno y me dijo que tenía que llevarme al Instituto. La mujer no 
salió de la habitación, aunque yo presentía que estaba despierta. También 
presentía al chico, durmiendo, con la boca semiabierta, con los puños 
apretados. Subimos al auto y no hablamos en todo el camino. Estacionó, 
nos bajamos, me tomó del brazo y caminamos hasta la puerta del Institu-
to. Ahí estaba el Director, esperándonos. El hombre me pasó la mano por 
la cabeza y sin decirme nada, se fue.”
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El bar quedó en un silencio sólido, blanco. Dos muchachos se sen-
taron en la mesa de la vereda y Kimosabi salió disparado a atenderlos. 
Me di cuenta de que mi taza de café había quedado sobre el mostrador 
sin tocarse. Ahora de viejo se le ha dado por macanear, dijo Hainze sin 
mirarme. Afuera, Kimosabi escuchaba atento el pedido de los clientes.

El tiempo del caballo

1. La espera

Pensó que no había sido una buena idea por parte del psiquiatra la 
de citarla, esta vez, en el Hospital. Era cierto que estaba mejor, pero en los 
hospitales siempre hay que esperar y a ella nunca le habían gustado las 
esperas, no sabía sostenerlas. Desde cuando era chica, hace casi cuarenta 
años, y la madre le encargaba que cuidase la leche que había puesto a 
hervir. Al principio ella miraba fijamente la superficie, observando los de-
talles con que se iba formando la delgada capa de nata, arrugada y frágil, y 
buscando o imaginando el fondo, el origen de una fuerza que ahí parecía 
gestarse calladamente. Con la sospecha quizás de poder encontrar en ese 
secreto algo que se pareciera a lo humano. Así permanecía, errando por 
espacios y tiempos demasiado lejanos hasta que la sobresaltaba el chirrido 
de la leche que caía sobre el fuego de la hornalla, y ya no podía ponerle 
freno, aunque de un manotazo rápido girara la perilla para apagarla. De-
masiado tarde. Por más que ella soplara, procurando que la espuma blan-
ca, desbordada e incontenible no enchastrara las paredes de la olla. De-
masiado tarde para frenar los gritos de la madre, que en casos como éste y 
a lo largo de los años le recriminaría cientos de veces su actitud distraída.

Así había sido siempre. Cada vez que se detenía a prestar atención 
por algo, unos instantes después ya estaba mucho más allá, con una mi-
rada que erróneamente podía pensarse atenta a lo que se enfocaba. Era 
como si se pusiese a contemplar un paisaje con agua desde una orilla y en 
cuanto se daba cuenta, ya tenía el agua hasta el cuello. Y por lo general, 
ese agua estaba lejos de ser un líquido suave y cristalino. Era casi siempre 
un fluido oscuro, denso y oloroso, parecido al de un pantano.

2. El ciego

Unos metros a su izquierda, en la primera fila de asientos de la sala 
de espera ve a un muchacho ciego. Está sentado con el torso recto, sin 
apoyarlo en el respaldo del asiento, y con las dos manos ubicadas en el 
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extremo del bastón blanco que se yergue perpendicular al piso, entre las 
piernas. Una mujer sentada junto al ciego le dice a otra, señalándolo: él es 
mi hijo, va a ser papá. La esposa va a tener en cualquier momento, agre-
ga. Les presenta también a los padres de la chica. Se saludan, se sonríen. 
La otra mujer pregunta por la edad del ciego. Tiene veinticinco, dice la 
madre, y la esposa quince, recién cumplidos.

Ella mira la escena, oye, y ya no está en la orilla. Había empezado 
a imaginar el momento en que el ciego tomaría al bebé entre sus manos, 
lo alzaría y enfrentaría su cara a la del hijo, bien de cerca. Buscando en 
vano, apuntando con los ojos inútiles. Pero ahora su pensamiento deriva 
hacia otro lado. Piensa en el momento de la concepción del hijo del ciego. 
Construye la escena. El ciego con los ojos apuntando más arriba de lo 
que corresponde. A puro tacto, a puro olor. Y la jovencita de caderas de 
catorce años, sintiendo por vez primera ese arrebato hacia el abismo, bus-
cando con su mirada la del ciego y hallando no más que una opacidad que 
hace a ese abismo más desmesurado todavía.

3. La vieja

En el banco, junto a ella hay una mujer vieja. Está ahí desde que ella 
llegó, pero la demasiada proximidad ha hecho que hasta ahora, no se atre-
va a mirarla. Apenas ha distinguido que lleva un pañuelo en la cabeza. 
Quiere, desea observarla. Últimamente se ha interesado en contemplar la 
mirada de los demás y buscar ahí registros, marcas. Las marcas del dolor, 
como las que cada día cree encontrar en ella cuando contempla su ima-
gen, la de una mujer todavía joven, frente al espejo. 

Ahora se anima, ha resuelto girar la cabeza para observar el rostro 
de la compañera de banco. Lo hace y se sobresalta al ver los ojos de la 
vieja clavados en los suyos pero separados por unos anteojos de cristales 
muy gruesos. Baja la vista, intimidada, pero la vieja empieza a hablarle. 
Entonces sí se atreve a mirarla aunque los vidrios le impiden ver el de-
talle. Tengo a mi marido internado, ha comenzado a decir la mujer. Estoy 
esperando a que le den el alta. El médico me ha dicho que pronto lo van a 
dejar ir a casa. Ojalá sea hoy. Sí, sí, comenta ella, ojalá sea hoy.

4. Los hijos

En el mismo momento en que una empleada avisa casi a los gritos 
que el psiquiatra se encuentra demorado más de una hora, en la sala del 
lado izquierdo se genera un alboroto. Una enfermera ha venido a comu-
nicar al ciego que nació su hijo. Un varón. El ciego se pone de pie, siempre 
apuntando hacia el frente, hacia nada. La madre y un hombre que debe 
ser el padre también se levantan del asiento. Lo abrazan, lo felicitan. Se 
acerca la mujer que había hablado con la madre, los suegros y también 
una pareja de ancianos, posiblemente los abuelos del ciego. Todos lloran. 
Buena parte del resto de los pacientes que ocupan las sillas de las otras 
filas se levantan y van a saludarlos, al ciego, a los padres, a los abuelos. 
Una de las secretarias deja el escritorio y va a sumarse a las felicitaciones. 
También la secretaria llora. Un bullicio ha llenado la sala. Ella y la vieja 
compañera de banco no se mueven. La vieja ni siquiera mira. Ella sí.

Los abrazos la llevan a la otra escena, la otra imagen. Ella espera con 
los brazos cruzados, con cada mano apretando los bordes de la campera 
de lana. Sin llorar, en el galpón helado. Esperan al fiscal. Y mientras tanto, 
las idas y venidas de policías, médicos, enfermeros y testigos que abren 
y cierran continuamente el portón, han generado corrientes de aire que 
hacen mover el cuerpo del chico. Un giro lento, apenas perceptible, pero 
suficiente para dar una vuelta completa en el eje de la soga, como una in-
tención de mostrar la muerte desde todos los ángulos. Mostrarla a pleno. 
El extremo de los pies no está lejos del piso. Ha dejado demasiado larga la 
soga. Alguno de los que miran podría pensar que en el último instante el 
chico quizás haya estirado los dedos, buscando el suelo.

Ella no llora. Llega el fiscal y después de las preguntas, las actas 
y las fotos, se disponen a descolgar el cuerpo. El fiscal hace señas a dos 
ayudantes jóvenes. Uno de ellos llama la atención por ser albino. Se acer-
can al cuerpo. Mientras el otro, ubicado a espaldas del chico se dispone 
a aflojar el nudo (para lo cual no necesita treparse a nada, le alcanza con 
sólo extender los brazos), el albino abraza al cuerpo para elevarlo y aflo-
jar la tensión de la soga. Ella, sin llorar, mira. Su conciencia vaga por un 
recinto oscuro, tanteando puertas en busca de una salida. Se asoma, espía 
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para ver qué hay detrás de cada puerta. La mayoría de ellas le muestran 
paisajes que se parecen a un desgarro irreparable, a un desguace o una 
devastación. Pero de repente encuentra una diferente y la elige. Una en 
la que la imagen del hijo ahorcado y el albino se presenta como el más 
hermoso cuadro. El abrazo más conmovedor y bello que alguien pudiera 
imaginarse. El chico volcándose sobre el cuerpo del albino en una entrega 
absoluta. Los ojos cerrados, la cabeza cayendo contra el pelo blanco, como 
encontrando ahí un consuelo tardío. Y los brazos del albino rodeándolo, 
albergándole la muerte. Una manifestación única, irrepetible. Inimitable 
incluso cuando después los hermanos, los amigos y ella misma se in-
clinen a abrazar y besar al chico ya tendido en la camilla.

Y en esa imagen ella se queda cierto tiempo. Un tiempo indefinible, 
insensato. Un tiempo percibido quizás de una forma similar a como lo 
debe experimentar un animal. Un caballo, por ejemplo. Después, la asis-
tencia de las psicólogas, el psiquiatra y unas pastillas, la rescatarían. Re-
cién entonces lloró.

5. El caballo.
La vieja a su lado se ha dormido. Ella la mira y siente pena. Han 

pasado más de dos horas y a la vieja nadie ha venido a decirle nada. Se le 
ocurre que si pasara alguna enfermera le pediría si por favor podría hacer 
que alguien le dé una información. Reflexiona sobre este pensamiento 
y siente que es un signo de que está mejor. Ha tenido ganas de ayudar a 
la señora y eso es sin duda un buen signo. Seguramente, si se enteraran 
algunos de los que la rodean habitualmente, se alegrarían. Le dirían: es 
una señal de que estás mejor. O quien sabe cómo lo interpretarían ellos. 
Al fin y al cabo, son los mismos que suelen decirle: te noto bien, diferente 
a como se te veía un tiempo atrás, cuando estabas como en otro mundo. 
Qué errónea le parecía a ella esa frase. ¿En otro mundo? Si nadie estaba 
más en el mundo que ella. Si el mundo se le había metido hasta el último 
rincón del cuerpo, si la había invadido salvajemente, impunemente y la 
ahogaba hasta casi no dejarla respirar.

Pasa una enfermera. Ella la detiene con una seña y le explica la 

situación de la vieja. No le haga caso, dice la enfermera, una joven de 
pelo negro y largo. A ella le parece que habla demasiado alto y podría 
despertar a la vieja. El marido de esta señora murió hace algunos meses, 
continúa la chica. Pero ella viene todos los días y se sienta ahí, diciendo 
que espera que venga un médico a decirle que le dará el alta. No le haga 
caso, termina la enfermera y a ella le parece que lo dice más alto todavía, 
casi en un grito.

Ella se queda mirando a la vieja, que en ese momento se despierta. 
Mira el reloj, la vieja. Las doce menos cuarto, dice. Me tengo que ir a 
hacer la comida. No tuve suerte hoy, pero hay que tener paciencia. Ojalá 
que mañana pueda venir el médico y me diga algo. Sí, sí, ojalá, responde 
ella, y siente ganas de extender el brazo para tocar y apretar por un 
instante las manos arrugadas de la vieja, a modo de cobijo, de pretensión 
de amparo. Pero es tarde. La vieja ya camina despacio hacia la salida, dán-
dole la espalda y perdiéndose de vista al bajar las escaleras del Hospital.

Señora Cortés, escucha simultáneamente al roce de unos dedos en 
su hombro. Es la voz del psiquiatra que ya ha dicho otras dos veces señora 
Cortés. Que se ha ido acercando desde la puerta del consultorio al ver que 
no tenía respuesta. Que ha levantado la voz un poco más en cada llamado 
sucesivo y que recién en éste, en el tercero ha logrado que ella lo mire. 
Ella, para quien por entonces el tiempo transcurre de un modo parecido 
a como lo debe percibir un caballo viejo.
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De olvido, siempre gris

Hoy cumplo siete años en mi empleo y hace ya seis meses que 
Matusik no está, porque después de treinta y un años en la empresa, se 
adhirió a un programa de retiros voluntarios.

Desde el día en que ingresé a esta fábrica, la caldera había ejercido 
sobre mí una especie de seducción. Recién había terminado el secundario 
y era mi primer trabajo. Todas las mañanas, luego de la rutina de fichar 
y cambiarme, cuando caminaba desde el vestuario hasta mi sector, me 
desviaba unos pasos para asomarme como en un ritual, a la sala de calde-
ras. Había dos, una más chica, ciega, que no me interesaba y una mayor, 
imponente, con un visor a la altura de los ojos que dejaba ver el fuego en 
su interior. Yo me asomaba entonces por esa mirilla y me quedaba casi un 
minuto hipnotizado, admirado y a la vez con cierto temor por esas llamas 
que llenaban inquietas la mole de hierro caliente. Amenazantes.

Esa fascinación por la caldera fue la que terminó acercándome a 
Matusik. Porque a los dos meses me comunicaron que se abría una va-
cante de calderista, que si me interesaba, yo podría ocupar. Tendría que 
aceptar los horarios rotativos y el carácter de guardia, es decir, que debería 
trabajar feriados, año nuevo, Navidad o lo que fuera. Acepté enseguida. 
Estuve dos semanas con Víctor, que era el tipo que se jubilaba y generaba 
la vacante, para que me explique todo lo que tenía que hacer. Víctor me 
explicaba con un tono que después, cuando vi más casos como el de él, 
supe reconocer en aquellos a los que les quedaba poco tiempo para jubi-
larse. Un tono que es una mezcla de alivio y desencanto, como el de quien 
sale de un negocio habiéndose comprado algo que siempre deseó, pero 
que se da cuenta de que ha pagado un precio demasiado alto. Casi una 
estafa. También en esos días fui conociendo a los calderistas de los otros 
turnos, entre ellos a Matusik, un hombre mayor. Víctor me había dado 
características de todos los que serían mis compañeros de sector. Me ad-
virtió de quién tenía que cuidarme de las botoneadas, de quién dejaba la 
sala sucia y otras cuestiones, pero en ninguna había incluido a Matusik. 

De él sólo me dijo que le habían puesto el apodo por un delantero de Boca 
de los años ochenta.

Así fue que desde entonces, casi todos los días de mi vida (excepto 
mis francos y los suyos) me crucé con Matusik. Pero lo que fui sabien-
do de él, fue sobre todo por las historias que contaban los demás com-
pañeros, porque él me hablaba muy poco en esos cambios de turno. Yo 
sabía bien que de todo lo que se decía sólo una parte podía ser cierta. Que 
mucho se inventaba, y se exageraba.

Todos en la fábrica hablaban de que a Matusik le gustaba demasia-
do el vino y se hacían chistes con eso. Se decía que no eran pocas las veces 
que venía borracho y que cuando le tocaba el turno noche iba a pedir una 
botella de alcohol al laboratorio, con la excusa de que era para limpiar un 
equipo pero que en verdad la usaba para diluir y prepararse un jugo Tang 
en una botella plástica. Jamás convidaba de esa botella, decían.

A partir de esos cuentos yo empecé a mirar con mayor atención a 
Matusik. En cada breve charla con él, me detenía a analizar su laconismo, 
la forma de su boca que era siempre como de una media sonrisa, una 
mueca que se alargaba sólo hacia uno de los lados de la cara y un tono de 
voz calmo. Los ojos claros y difíciles de definir hacia dónde estaban mi-
rando. Un rostro sin un signo contundente de derrota pero que reflejaba 
cierta decadencia íntima, como la carpa descolorida de un circo pobre. 

En cada cambio de turno yo lo interrogaba por la situación del sec-
tor, sobre alguna anormalidad que hubiera ocurrido o por los trabajos 
pendientes y Matusik, día tras día, solamente se limitaba a decir: está 
todo tranquilo. Siempre estaba todo tranquilo para él. Y después de eso 
me hacía algún comentario sobre el clima, que a medida que nos íbamos 
tomando confianza se hacían más extensos. Me hablaba de las fases de 
la luna, por ejemplo. Era la única persona que yo conocía que estaba 
pendiente de cuándo se producían los cambios de luna nueva a llena, cre-
ciente o menguante. Mezclaba en esas apreciaciones estudios científicos 
con dichos de pueblo. Aprendí a detectar también, en las veces en que le 
tocaba el turno noche, cuándo estaba distinto. Yo llegaba a tomar mi tur-
no, antes de que amanezca y él me hablaba como si estuviera escondido 
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detrás de algo en sí mismo, después me saludaba, se iba rumbo al vestu-
ario y yo me quedaba mirándolo, cómo caminaba por la calle interna 
semioscura, llevado como un papel que empuja el viento, por momentos 
demasiado rápido, por otros bruscamente detenido hasta que de nuevo 
emprendía el andar, sin darse vuelta. Después me sentaba en la cabina de 
la sala de calderas y pensaba en ese hombre sentado en esa misma silla 
unas horas antes, con la mirada fija en nada, recorriendo repetidas veces 
un camino en el que se extraviaba. Un camino con el mismo punto de 
llegada y de partida. Matusik en la noche, con sus más de treinta años en 
la fábrica, cerca de una botella con un líquido naranja y muerto de sed.

Cuando llegó fin de año la empresa decidió una renovación com-
pleta del sistema de generación de vapor. Eso requería más trabajo y por 
eso a los calderistas nos hacían ir de a dos en los turnos de mañana y tar-
de con un relevo a la noche. A mí me tocó como compañero a Matusik. 
El primero de enero nos tocó entrar a las cinco de la mañana. Cuando 
el colectivo frenó en la esquina en que él lo tomaba, lo vimos acercarse 
casi tambaleándose. Se agarró de los pasamanos buscando estabilidad y 
después de dos intentos en vano pudo embocar el pie derecho en el 
estribo. Subió y caminó por el pasillo en medio de las risas, de las burlas, 
del grito “feliz año nuevo compañero” por parte del chofer. Cargaba su 
media sonrisa, su rostro de derrumbe, y se sentó.

Durante esos dos meses fue cuando pude conversar un poco más 
con él. Me contó que se había casado grande, que tenía tres hijos varones, 
de entre ocho y once años, lo cual me pareció extraño porque para mí era 
casi un viejo, y que su verdadero apellido era Acevedo. Me enseñó cómo 
reconocer el viento que trae la lluvia. Me explicó que cuando se está junto 
a un río y el agua empieza a venir más sucia o arrastrando palitos, hay 
que irse porque significa que se viene una creciente y que si se duda o no 
se hace caso, a los pocos minutos es demasiado tarde, no hay salvación. 
Supe también que había entrado a la fábrica después de casarse y cuando 
le pregunté qué trabajo había hecho antes de esto, me respondió que le 
gustaba pescar. Lo dijo como si esas palabras estuvieran hechas de un 
material frágil, quebradizo.

Cuando nos íbamos en el colectivo solía observarlo. Matusik 
prefería siempre sentarse solo. Se acomodaba en el asiento e inclinaba la 
cabeza sobre la ventanilla, mirando el vidrio, pero no más allá. Se de-
tenía en la transparencia del cristal y algunas veces su media sonrisa se 
convertía en una mueca como de satisfacción que no borraba hasta que 
se bajaba en su esquina. Yo creía reconocer que en ese tramo Matusik 
recordaba un momento grato, algún evento de su vida, tan íntimo como 
insignificante y por eso imposible de compartir. Del mismo modo que un 
chico guarda como un tesoro en una caja con candado, una piedrita, o el 
envoltorio de un chocolatín que alguna vez comió.

Pasaron los años y para mí, Matusik estaba siempre igual. Todo 
tranquilo me seguía diciendo en cada cambio de turno. Pero en la fábrica 
los cuentos sobre él iban creciendo. Se llegó a correr la voz sobre que se 
pasaba las ocho horas en la cabina, mirando pornografía en el teléfono.

En noviembre del 2013 una lluvia de ciento noventa milímetros en 
menos de dieciocho horas inundó varias calles de la ciudad. Al otro día 
Matusik apareció en la tapa del diario La Región. Al finalizar el temporal, 
el cronista había salido a recorrer los barrios con su máquina y en una 
esquina encontró lo que le pareció la foto del día. Foto que alguien de la 
fábrica recortó y pegó en la cartelera de anuncios del comedor. Se veían 
tres chicos parados en el borde de la vereda, cada uno de ellos sosteniendo 
lo que simulaba ser una caña de pescar, pero que eran en realidad un palo 
de escoba en algún caso o una rama de paraíso en otro a los que se había 
atado un hilo en el extremo y la otra punta de ese hilo estaba sumergida 
en el agua que llegaba hasta el cordón. Detrás de ellos, con los brazos 
en jarra, estaba Matusik, con un gesto inhabitual, altivo, de satisfacción. 
Con un puñado de felicidad, podría decirse. El título de la nota solamente 
decía: Un temporal furioso causó inundaciones en nuestra ciudad.

Hoy cumplo siete años en la fábrica. Siento que la historia de Ma-
tusik se ha enclavado en mí como un buque hundido. A veces pienso en 
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ir a visitarlo, imaginando que pasa los días yendo a pescar en bicicleta o 
preparando líneas y probando reeles. Pero tengo miedo de no encontrar 
nada de eso. Su foto sigue pegada en el cartel de anuncios y a mí la caldera 
y el fuego ya no me generan ninguna sensación. He terminado mi turno, 
subo al colectivo y me acomodo en el asiento. Si me atreviera a mirar el 
reflejo en el vidrio quizás encontraría en mi rostro una mueca de alarma. 
Pero de una alarma que se sabe a tiempo. Como quien junto a un río 
ha advertido la inminencia de una creciente. Viendo pasar los primeros 
palitos que arrastra. El agua sucia y revuelta que anuncia a la correntada 
definitiva.

Íntimo

Otórgame esos días, Tú de Quien son los siglos y el tiempo.
J. L. Borges – “El milagro secreto”

El Falcon viejo avanza haciendo equilibrio en los huellones del 
camino de tierra. La oscuridad de la noche apenas deja ver que la chapa 
todavía conserva algo del color bordó original. Maneja el Rubio. En el 
otro asiento de adelante el Sergio sostiene del cogote una botella de cerve-
za. Le da un trago y se la pasa al Rubio, que toma y se la devuelve. Atrás 
está Carlitos, mirándolos sin hablar. Callado como siempre. Carlitos y el 
Rubio se conocen desde que nacieron. Viven en casas vecinas en el campo 
de los Armeguía. En esa zona, en esos campos, el empleado es toda la 
familia. La del Rubio son los cuidadores, la de Carlitos eran los tamberos. 
El padre de Carlitos murió cuando él era muy chico, una tarde en que se le 
dio vuelta el tractor. Los Armeguía le permitieron a Carlitos y a la madre 
quedarse, colaborando en lo que pudiesen. Así que Carlitos y el Rubio, de 
la misma edad, crecieron juntos en ese campo, compartiendo todo, como 
si fueran hermanos. Pero en los últimos tiempos las cosas habían cam-
biado. Desde que entraron en la adolescencia al Rubio le empezó a gustar 
cada vez más ir a la ciudad. Va a los bailes del club Gimnasia todos los do-
mingos en el Falcon viejo del padre. Y Carlitos va con él. Porque siempre 
fueron juntos a todos lados. Pero el Rubio baila, conversa con las chicas y 
se toma unas cervezas. Carlitos, en cambio, se queda a un costado, solo, 
incómodo. Se avergüenza ante el menor contacto con una chica. Hasta 
siente pudor cuando lo ve al Rubio, tocando o besando a alguna. Un 
viernes el Rubio lo llevó a un prostíbulo. En cuanto una de las mujeres se 
le acercó y se quiso sentar en su falda, se puso de pie y le dijo al Rubio que 
no se sentía bien. Lo dijo nervioso, avergonzado, tartamudeando, alar-
gando la ene: nnnnnno me siento bien, dijo, y tuvieron que irse.

Ahí en los bailes había aparecido el Sergio. El Rubio y el Sergio se 
conocieron una noche en la que se armó una pelea afuera y quién sabe de 
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qué modo, los dos quedaron del mismo bando, ayudándose. Y el Sergio 
era mejor compañía que Carlitos para el Rubio. Porque a él también le 
gustaba la noche y levantar minas, cómo solían decir.

Ahora los tres viajan en el Falcon, por el camino de tierra. En 
varios tramos la montaña de barro seco que hay entre las dos huellas, toca 
el piso del auto. Tengo algo de guita, vamos a buscar a las Ochoa, dice el 
Sergio. El Rubio pregunta si estarán y el Sergio responde que están siem-
pre. Carlitos conoce a las Ochoa. Son dos hermanas que viven cerca de 
la entrada de Chivilcoy. Dieciséis y diecisiete años. Las conoce de verlas 
en el baile con el Sergio y el Rubio y también con otros chicos. Va a decir 
algo Carlitos. Ya se ha puesto incómodo. Yo…, empieza a decir y luego 
intenta continuar con la próxima palabra pero se estanca en la primera le-
tra, como tironeando de ella, como si intentara arrancarla de algún lado. 
Parece ser la ene. El Rubio sabe que es la ene y también sabe cómo va a 
seguir esa frase, que Carlitos por fin logra pronunciar, desenterrando esa 
primera letra: nnnnno me siento bien, dice Carlitos. Siempre lo mismo 
éste, se queja el Sergio, levantando la voz y sacudiéndose en el asiento. El 
Rubio dice que después que junten a las chicas lo lleva de nuevo al campo. 
El Sergio sigue indignado y quejándose. Vos vas a terminar trolo, le dice 
a Carlitos, dándose vuelta hacia el asiento de atrás y amenazándolo con el 
dedo. Hay que ponerla hermano, ¿o te querés morir virgo? El Rubio se ríe.

Llegan a la casa de las Ochoa. El frente está lleno de artefactos de 
hierro viejos, que ocupan buena parte de la vereda. Hay cocinas sin hor-
nallas, calefones oxidados, caños, la puerta de un auto. Se baja el Sergio, 
con la botella de cerveza en la mano y vuelve enseguida. Ya vienen dice, 
y se sube al asiento de atrás. En menos de cinco minutos salen las chicas. 
Carlitos las conoce pero no distingue cuál es la mayor. Una lleva un aro 
en la nariz, una argollita plateada que le perfora el lóbulo derecho. La 
otra tiene uno redondo y dorado en la ceja izquierda. Morochas, el pelo 
lacio con un flequillo hasta los ojos, un cuerpo atractivo. La del aro en la 
nariz sube adelante con el Rubio. La otra se mete atrás. ¿Cómo andan las 
“anchoas”? pregunta el Rubio. No nos digas “anchoas” boludo, se queja la 
de atrás que besa en la boca al Sergio y le arranca la botella de cerveza. Da 

un trago y se la pasa a la hermana, al asiento de adelante. Ellas también 
conocen a Carlitos. Lo ven en los bailes. Pero ni siquiera lo saludan. ¿A 
éste para qué lo traen?, pregunta la del aro en la ceja. Carlitos sigue calla-
do. Espera que lo dejen de vuelta en el campo cuanto antes. Ya lo llevamos 
de vuelta al campo y volvemos, dice el Rubio. El Sergio abrazado a la chica 
interviene otra vez con indignación: mirá la vuelta que tenemos que dar, 
veintipico de kilómetros al pedo por este pelotudo. Carlitos mira por la 
ventanilla hacia afuera. Le parece que tal vez debiera aclarar de nuevo que 
no se siente bien. Para que lo sepan las chicas que no lo escucharon. Pero 
teme trabarse de nuevo, en la ene o en otra letra y que se rían, se burlen, 
como otras veces. Entonces prefiere no decir nada.

El Falcon retoma el camino de vuelta al campo. El Rubio acelera 
casi a fondo y la botella de cerveza sigue pasando de mano en mano. No 
va a alcanzar dice una de las chicas. El Sergio y la chica Ochoa se están be-
sando. Hoy me como una anchoíta dice el Sergio. Adelante la otra herma-
na lo toca al rubio. El rubio entrecierra los ojos y larga como un gemido. 
Ahora la chica del asiento de atrás se ha sentado sobre la falda del Sergio. 
Éste comienza a subirle la pollera, una pollera de jean corta y le pasa la 
mano por los muslos. ¿No tenés nada abajo?, pregunta el Sergio. Pará, 
interrumpe la chica con un grito, no me banco que esté este tipo acá, dice 
señalando a Carlitos. Rubio, hacé algo, ordena el Sergio, desencajado. El 
Rubio frena, en medio de la calle de tierra. Se baja y abre la puerta de atrás 
del lado de Carlitos. Vení al baúl le dice.

El Falcon de nuevo avanza en la noche, a toda velocidad. Ahora 
con el baúl abierto y con Carlitos sentado ahí, con las piernas colgando, 
levantando un poco los pies para no tocar ese cúmulo de barro seco que 
hay entre los dos huellones. Con el brazo izquierdo sostiene la tapa para 
que no le pegue en la cabeza cuando el auto se sacude en cada pozo. Las 
luces de atrás del Falcon, rojizas y débiles, no le dejan ver demasiado. 
Apenas dos retazos de huella que se mueven hacia atrás, escapándole, 
huyendo, demasiado rápido.

Carlitos también desearía estar con una mujer. Muchas noches ha 
soñado con chicas que conocía o que veía en el Gimnasia, pero llegado 
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el domingo, el momento de tenerlas tan siquiera cerca, reales, se 
derrumbaban los pensamientos que había tenido imaginando el encuen-
tro, una palabra, un beso, un roce con la piel de alguna de ellas. Porque 
no puede vencer eso que lo paraliza, lo anula y que le ha hecho sufrir cada 
ida al baile, o aquella visita al prostíbulo. Y que lo hace llorar sintiéndose 
humillado cada noche después de una salida. Piensa en si pudiera tener, 
al menos una sola vez, una mujer fugaz, efímera, que existiera sola-
mente para ese encuentro… Un encuentro que no requiriese palabras, ni 
declaraciones ni promesas y del que no hubiera recuerdo más que para 
él. Sin antes ni después para nadie. El encuentro perfectamente íntimo 
del que nadie sabría si tartamudeó o si tembló de miedo ante la mujer 
desnuda.

Carlitos presume que falta poco para llegar al campo. Seguramente 
lo van a dejar en la tranquera y tendrá que caminar los más de setecien-
tos metros que hay hasta su casa. El auto va demasiado rápido y el Ru-
bio no se ha percatado que ya están prácticamente en el campo de los 
Armeguía. ¿No es acá?, grita el Sergio. El Rubio da un volantazo brusco, 
el auto se sacude violentamente hacia un lado, luego hacia el otro, y a la 
misma velocidad que venía se hunde en la cuneta. Lo frena el choque 
con la alcantarilla de cemento que construyó el Municipio después de 
las inundaciones. El Falcon queda destrozado, las luces apagadas. A Car-
litos, el primer cimbronazo lo ha expulsado del baúl. Cayó en la calle y 
desde ahí vio todo lo que siguió. Se da cuenta de que le duele mucho la 
muñeca derecha. Siente un ardor insoportable. No puede enderezar la 
mano. Con la izquierda se la sostiene y se pone de pie para acercarse al 
auto, en penumbras. El asiento de atrás está vacío. Adelante, la cabeza 
destrozada del Rubio está inclinada sobre el volante. La chica que estaba 
junto a él, tiene medio cuerpo arriba del capot y las piernas en el asiento. 
Ha atravesado el parabrisas con la cabeza. Ninguno de los dos se mueve. 
Carlitos mira alrededor del auto, busca a los otros en la oscuridad. Oye 
un murmullo, como un llanto débil. Se tropieza con un cuerpo. Es del 
Sergio, lo reconoce por la ropa porque tiene la cara partida en dos por 

el golpe de algún hierro. Carlitos da la vuelta en torno del auto. Oye el 
llanto más cerca, es la otra chica Ochoa. Se le acerca. La chica está tirada 
boca arriba y no se mueve. Tiene la pollera levantada. Carlitos, se agacha, 
la mira. Nota la remera llena de sangre. La chica se ahoga, tose. Cerca de 
la oreja la sangre brota, haciendo un charco entre los pastos. La chica se 
queja. Carlitos se desabrocha el pantalón. Se acuesta sobre ella. Escucha 
apenas un susurro que le pregunta ¿Qué hacés? Siente el olor a cerveza 
de la boca, los labios, casi pegados a los suyos, que se mueven trabajosa-
mente, con esfuerzo pidiendo por favor. Carlitos no se detiene. No sabe 
si es la mayor o la menor de las Ochoa, nunca supo distinguirlas bien. 
Sabe que tiene tiempo. Deben ser alrededor de las tres y hasta las cinco 
no llega el camión lechero. Va a tener tiempo para lo que tenga que hacer 
después, y para caminar hasta la casa del Rubio, que es la que está más 
cerca. Sosteniéndose la muñeca con la otra mano, aguantando el dolor. 
Llegar a la casa del rubio, golpear, con la remera manchada de sangre y 
cuando salga el padre contarle, casi sin tartamudear, de un solo tirón, una 
palabra tras otra, que han tenido un accidente, que él se ha salvado de 
milagro y que los otros cuatro están muertos.
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El fracaso de Dios

Después de casi treinta años en Buenos Aires, separado y con dos 
hijos que prefirieron vivir con la madre, decidí dejar mi carrera de in-
vestigador y abandonar esa capital que se me había vuelto demasiado 
vertiginosa. Quise volver a la ciudad donde nací y crecí, buscando la 
tranquilidad del interior de provincia, su tiempo de sobra, sus distancias 
cortas. Lo hice aun sabiendo que quizás eso sólo era un espejismo, una 
falsa imagen o, mejor dicho, la imagen que mi niñez y adolescencia tenían 
de ese lugar y que ahora desde una mirada adulta, era probable que todo 
fuera bastante distinto. Pensé dedicarme unos años a la docencia antes de 
jubilarme y por mis antecedentes no me fue difícil conseguir una cátedra 
en el profesorado de Ciencias Naturales. Encontré ahí como directivos o 
docentes a varios de los que habían sido mis compañeros o profesores de 
secundaria, por lo que a pesar de los años de ausencia, no me sentía en 
un lugar ajeno.

El primer día de clases, en la sala de profesores pregunté por 
Magariño. No está nada bien me dijo Piovano, un muchacho que había 
sido de mi barrio y ahora era profesor de Matemáticas. Delira, siguió 
diciendo Piovano mientras pasaba las hojas de una carpeta. Se ha puesto 
bastante místico y a quien encuentra le habla de un proyecto para aniqui-
lar el mundo. Nada menos, digo yo. Una preceptora muy joven, con ojos 
redondos y chicos que parecían los ojos de un pájaro agregó un comen-
tario: es una pena que haya terminado como terminó; de no haber pasado 
lo del último año era un hombre que se merecía un homenaje.

Magariño había sido mi profesor de Química en el secundario y fue 
quien influyó para que yo estudiara esa carrera. Lo del episodio con una 
alumna en su último año de docencia ya lo sabía, me lo había contado 
algún pariente en mis visitas fugaces de los años anteriores.

Tenía ganas de hablar con él, había sido alguien importante para 
mí. Recordaba claramente por caso, sus clases sobre cinética química. 
La pasión que ponía en las explicaciones, cada ejemplo, cada analogía 

de las que usaba. Yo volvía a mi casa y durante el almuerzo pensaba en 
esas descripciones, deslumbrado, como contagiado de algo. Muchos años 
después, mi tesis de graduación se basó justamente en la cinética de una 
reacción de gases inertes. Yo lo había admirado, así que sin importarme 
lo que me hubieran dicho de él, quise verlo.

Vivía en su casa de siempre. Magariño se había casado joven y joven 
había enviudado. A los cinco años de matrimonio la mujer murió. Cuan-
do fue mi profesor en tercer año, ya estaba solo. Y nunca volvió a formar 
otra pareja.

Un sábado a la tarde me decidí a visitarlo. Las dos ventanas que 
daban a la calle tenían las persianas bajas. Toqué el timbre y enseguida 
vino a abrir. Físicamente no había cambiado demasiado, seguía siendo 
un hombre robusto, sin ser gordo, bien afeitado y peinado, con su eterno 
bigote ahora encanecido. No me reconoció, así que me presenté. Cuando 
le di mi nombre, lo repitió en voz alta y me tendió la mano. Entonces dijo 
recordarme perfectamente y me hizo pasar. Nos sentamos en dos sillones 
que había en el living. La oscuridad hacia el lado de la calle dada por esas 
dos persianas cerradas contrastaba con la claridad que venía del patio a 
través de una puerta balcón cuyas cortinas estaban abiertas de par en par. 
De entrada la conversación ya me resultaba algo rara porque yo lo tutea-
ba, cosa que no hacía cuando era mi profesor, y él en cambio, me seguía 
diciendo usted.

Tal vez por no haber creído las palabras de Piovano, yo esperaba 
otro recibimiento. Algo en él que mostrara una alegría o cierto orgullo 
de que un ex alumno lo visitara después de muchos años. Pero no había 
nada de eso en sus palabras ni en sus ojos. Era una expresión que me re-
sultaba extraña. Sentía que hablaba como si no importara quien fuera 
su interlocutor. Lo mismo podría haber sido cualquiera. Como si lo que 
dijera fuese un discurso neutro, despersonalizado.

Le conté sobre mis estudios y mi carrera en el CONICET y remar-
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qué que su influencia había sido decisiva para todo eso, que de alguna 
manera le iba a estar agradecido para siempre. Él me escuchaba atento 
pero seguía con esa expresión que yo no podía descifrar.

A partir de ese momento empezó a contarme sobre su proyecto. 
Lo dejé hablar. No quería destruir el mundo como había dicho Piovano, 
lo que quería era borrar del planeta a la humanidad, a la raza humana. 
El gran fracaso de Dios, me dijo. Cuando uno se pone a pensar en el ser 
humano, siguió, no puede menos que emocionarse. Piense que todo se 
genera a partir de dos células que interactúan, se desarrollan, generan un 
cuerpo, una mente e, increíblemente, un ser capaz de tener sentimien-
tos, un ser con pasiones, con inteligencia para resolver. Eso se va gestan-
do dentro de otro ser, en el interior de otro cuerpo (hecho también muy 
asombroso) hasta que un día sale al mundo y siente, se apasiona, imagina, 
ama. No me diga que no es algo milagroso, extraordinario. Difícilmente 
pueda concebirse una obra mayor: la generación de un ser humano. Me 
dirá usted, pasa algo parecido con los animales. Sí, es casi igual, le digo 
yo. Es extraordinario. Ahora bien, ¿qué ha hecho el hombre con ese mi-
lagro? Un mundo asqueroso, repugnante, una convivencia horrible. Y lo 
peor es que ya no se puede arreglar. No hay otra opción: debe comenzarse 
todo otra vez. Una nueva sociedad que empiece de cero.

Parecía notarse en el relato de Magariño algo de la pasión con la 
que enseñaba en sus tiempos de profesor, pero más bien, a mí me sonaba 
como apenas una imitación de aquello, un entusiasmo simulado, falto de 
carnadura.

Dios lo sabe, siguió. Cómo no lo va a saber. Él sabe mejor que nadie 
que esta humanidad a la que pertenecemos usted y yo es un fracaso. Dios 
no ha muerto como sentenció Nietzsche, ha fracasado. Y está sufriendo. 
Su problema es que nos tiene lástima. No se atreve, como suele decirse, a 
hacer borrón y cuenta nueva. Le damos pena. Por eso la solución se la voy 
a dar yo. Voy a hacer lo que Dios desea pero no puede hacer: eliminar de 
este mundo al hombre. Él se encargará después de que todo empiece de 
nuevo. 

Lo interrumpí, le dije que el Dios del Antiguo Testamento no pare-

cía tener tanta misericordia, tanta piedad para actuar en contra de los 
hombres. No se confunda, me dijo. Usted lo aclaró bien, el Dios del Anti-
guo Testamento, hace muchísimo tiempo. Hoy Dios es otro. Así como he-
mos cambiado usted y yo, Él ha cambiado. Imagínese la transformación 
que puede haber en miles de años. No se puede ser el mismo. Y antes de 
que me haga otra observación le aclaro: Él no dirige nada. Creó al hombre 
y lo largó, confiando en su creación. Eso de la omnisciencia de Dios sólo 
es verdad para el pasado. Del futuro no sabe nada. ¿Quién se puede creer 
eso de que Dios sabe lo que usted va a hacer cuando se vaya de acá? Él 
creó y confió en sus virtudes de creador. Le salió mal, le falló y ahora está 
arrepentido pero no se atreve a empezar de nuevo.

¿Y qué cosas le dan lástima? pregunté. Todo, responde Magariño. 
Le dan lástima hasta los malos, hasta los tipos más jodidos, porque siente 
que es culpa suya. Al fin y al cabo son su obra. Además lamentaría 
perderse algunos actos que lo conmueven. Porque así como ve lo horrible 
de lo general también observa pequeños hechos, gestos, actitudes mara-
villosas de las que son capaces los seres humanos, que lo emocionan. Que 
ni siquiera él se esperaba y sin embargo ocurren. Le doy un solo ejemplo, 
si le interesa. Cuando yo era chico, en el barrio teníamos un equipo de 
fútbol. Una tarde que jugábamos contra los de la vía, Caco, el mejor ju-
gador que teníamos, vino sin zapatillas. Se le habían roto y los padres no 
le podían comprar otras. Empezó el partido y Caco descalzo, no era el ju-
gador de siempre. Como a todos los partidos, nos había venido a ver Niki, 
un chico que vivía frente a mi casa y que por la polio andaba con muletas. 
Niki estaba viendo el partido como dije y cuando vio que Caco descalzo 
no agarraba una pelota, lo llamó y le dio sus zapatillas. Blancas, impe-
cables, como es de imaginar, y aunque no eran exactamente del número 
que usaba Caco, le quedaron bastante bien. Caco fue el mejor del partido 
y metió tres de los cuatro goles con los que ganamos. Al final Caco le de-
volvió las zapatillas a Niki y éste se las puso en sus pies pálidos y flacos. 
Estaban llenas de tierra, rasgadas en un costado y con la marca de algún 
tapón hundido cerca de la punta. Caco lo abrazó y Niki no dejaba de mi-
rarse las zapatillas. Tenía en la cara una expresión de felicidad que jamás 
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había mostrado, como si él mismo hubiera sido el que había metido los 
goles. Esas cosas, créame, Dios las mira con lágrimas en los ojos.

Me observa. Creo que ha buscado conmoverme con una historia 
falsa, inventada.

Cuando venga con más tiempo, continuó (aunque en ningún mo-
mento yo había dicho que estaba apurado) le voy a mostrar las dos hipóte-
sis con las que estoy trabajando para el exterminio. No son difíciles de 
entender, menos para usted que es científico. Siempre y cuando me dejen 
seguir trabajando. En las farmacias ya no me quieren vender algunos 
reactivos que necesito para las pruebas, quizás crean que quiero sui-
cidarme. Y también me falta material de laboratorio. Pero todo es con-
seguible.

Se me ocurrió preguntarle si no tenía miedo de que lo descubrieran, 
o que alguien lo denunciara por ese plan. Al contrario, dijo. Por dos moti-
vos me alegraría; uno es que se haría público y eso permitiría que mucha 
gente se enterara. De entre todos esos que se enteren algunos coincidirán 
conmigo y la idea se propagará por el mundo. Hoy estoy solo en esto y 
solo cuesta mucho más. El segundo motivo es que si me ven peligroso 
me mandarán a la cárcel o al manicomio. Cualquiera de esas opciones es 
mejor que un geriátrico. 

Hizo silencio. Había terminado de contarme su proyecto y creí que 
no tenía nada más para decir. Se quedó mirando el piso, como cansado. 
Pensé entonces que ya podía irme, que seguramente me pasaría unos días 
pensando en él y hasta quizás volviera a visitarlo regularmente. Estaba 
en esas consideraciones cuando volvió a hablar: se enteró de lo que me 
pasó con la chica, ¿no? El tono con que lo dijo era otro, era diferente del 
que había usado antes. Esa neutralidad, esa desafectación que me 
resultaba tan extraña en todo el relato anterior había desaparecido. Al 
punto que podía pensarse que un tercero, recién llegado a ese living, había 
empezado a hablar. Era mi último año como docente, ¿sabe? A fin de año 
me jubilaba y eso me había hecho repensar muchas cosas. Creí que iba a 
poder volver a soñar. La palabra que resume el estado en el que viví esos 
meses sería ilusión. Tuve de alumna a la hija de Kremm, de Aldo Kremm, 

un amigo de toda la vida, quizás usted lo conozca. Ese tiempo vi la vida 
de un modo diferente, del modo más hermoso que se la puede ver, creo. 
Entonces, a raíz de ciertos gestos, ciertas palabras de la chica  yo sentí 
el entusiasmo del amor. Uno de esos milagros del hombre sobre los que 
le hablé. Pero la piba tenía veintiún años y yo sesenta. Como la conocía 
desde chiquita nuestra relación no era la habitual entre docente y alum-
no, era de más confianza, por decirlo de alguna manera. Y yo empecé a 
mirarla de manera distinta, ni como alumna ni como la hija de Kremm, 
la veía como una mujer. Faltaban sólo dos meses para el fin de curso y 
para mi jubilación. Tal vez si hubiera esperado un poco no se habría ar-
mado tanto lío. Pero llevaba mucho tiempo soñando, o me parecía que era 
mucho tiempo. No podía más. Demasiados días de ilusión, que si se ex-
tendían, podían desembocar en un abismo. La ilusión, ahí tiene usted una 
de las fallas del Creador: inocular la ilusión en el hombre como una peste 
incurable. Entonces cuando me pareció el momento adecuado le envié un 
regalo con una carta. A la mañana siguiente, sonó el timbre en mi casa 
y al abrir me encontré a Aldo Kremm que con las dos manos sostenía el 
regalo que yo le había mandado a la hija. A medio envolver con el mismo 
papel pero ahora todo roto. Las puntas desprolijas y despatarradas de ese 
papel me hicieron pensar en una planta carnívora. Aldo no estaba enoja-
do, creo que más bien yo le inspiraba una pena enorme en ese momento. 
Dice Anita que no puede aceptarte esto, fue todo lo que me dijo. No lo 
invité a pasar, ni siquiera le hablé. Tomé también con las dos manos, caja y 
envoltorio, él saludó con un nos vemos y cerré la puerta con el pie. Quemé 
todo: regalo, planta carnívora y supongo que también la carta, que estaría 
ahí adentro. Carta a la que imaginé desechada con asco entre medio del 
paquete, como cuando se agarra con dos dedos y se tira a la basura una 
cosa sucia o podrida. Después se supo en la escuela, en el pueblo, la chica 
divulgó algo de lo que decía mi mensaje y ahí se derrumbó todo.

Creo que esas fueron las últimas palabras, que ni él ni yo agregamos 
nada luego de ese “todo” y nos quedamos unos minutos en silencio, am-
bos mirando el piso. Finalmente me despedí de Magariño, prometiendo 
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volver. Cuando salía miré de nuevo las dos ventanas cerradas a la calle, 
esas que daban hacia lo que para Magariño sería el infierno. Y caminé 
lento hasta mi casa, abstraído, pensando en esa imagen de un Dios fra-
casado que mira con ganas de llorar.

Sangre de perro

Me despierto y, apenas abro los ojos, me viene a la cabeza lo que 
pasó anoche. No sé qué hora era, estaba bastante fumado, tirado en el 
sillón cuando escuché los golpes en la puerta. Espié antes de abrir y 
reconocí a la vecina, una mujer de unos setenta años que con su marido, 
hace ocho o nueve meses compraron y ocuparon la casa pegada a la mía. 
Abrí. La mujer me saludó y me pidió disculpas por la hora. Me hablaba 
con demasiada solemnidad, pero estaba nerviosa me pareció. Me explicó 
que por un problema familiar iban a ausentarse por unos días y me pidió 
si yo, desde el tapial podría darle de comer al gato. No sabía nada so-
bre ellos, y menos que tuviesen un gato. Noté que las manos de la mujer 
temblaban. Yo miraba cómo le temblaban las manos y por eso, y porque 
estaba fumado, creo que no podía pensar cuando le dije que no habría 
problema. Me entregó una bolsa con alimento hasta por la mitad y una 
taza plástica de color verde dentro de ella. Tírele por el tapial una taza 
por día me dijo. Él se arreglará para comerla. Me agradeció de nuevo, me 
dio la mano temblorosa y se fue. Yo entré a mi casa con la bolsa y cierta 
confusión por el estado en que estaba. Fui hasta el espejo para ver con qué 
aspecto me habría visto la vecina y entonces escuché el auto de ellos que 
salía. Y me fui a dormir.

Termino de despertarme y largo un insulto. Resulta que ahora ten-
go la responsabilidad de darle de comer a un gato. ¿Por qué mierda se les 
ocurrió elegirme a mí? Hace ya dos años que resolví vivir sin ninguna 
responsabilidad y entendí que para eso no debía relacionarme con nadie. 
Después de algún intento de estudiar el profesorado de Biología, de traba-
jar en una distribuidora de garrafas y del fracaso de una relación con una 
novia decidí llevar una vida lo más cómoda posible. Mis padres murieron 
hace dos años, uno detrás del otro en apenas dos meses. Me quedó esta 
casa, donde nací, más otra casa y un departamento que se alquilan. Con 
eso y el curro con Ahumada tengo suficiente para la vida que llevo. No 
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me preocupan, no me importan, mis parientes, mis vecinos, el resto de la 
gente. Decidí vivir solo y libre. No aspiro a más ni menos que eso: vivir 
tranquilo.

Menos me importa el gato de los vecinos. No sé de ellos más que 
vinieron de otra ciudad, del Gran Buenos Aires, me parece, y sospecho 
que en el barrio casi nadie sabe mucho porque por lo que veo, no son de 
relacionarse con otra gente. Vi los movimientos el día en que se mudaron 
y alguna que otra vez me crucé con el hombre o la mujer en la vereda. 
No recuerdo si nos saludamos. Me parecieron bastante pitucos también. 
Ahora sé que tienen un gato.

Es jueves. Así que a la noche tengo que salir con Ahumada. Mien-
tras tomo unos mates salgo al patio. Miro el tapial por sobre el que su-
puestamente debo tirarle la comida al gato. Acerco una banqueta a la 
pared y me asomo. El patio de los vecinos es una huerta que se parece a 
las huertas de las revistas. Con una prolijidad extrema está organizada en 
canteros y almácigos de flores y plantas que no reconozco, perfectamente 
espaciados. Todas con sus tutores y surcos para el riego, algunas cubiertas 
con una malla de alambre, otras con una estructura de plástico como si 
fuera un invernadero en miniatura. Un trabajo de locos me parece. Al 
gato no lo veo.

Voy a comprar una cerveza para la noche. Siempre tomamos una 
antes de salir con Ahumada. En la despensa, Videla y una mujer hablan 
de mis vecinos. Dicen que los han visto por la televisión, que son los abue-
los del nene que se cayó en un pozo y del cual están hablando todos los 
canales. Tal vez por este asunto hoy será la única vez que en el almacén 
no harán comentarios sobre mí cuando me vaya. El falopero, el vago. Y 
pensar que los padres eran excelentes. Cosas así dicen de mí en el barrio, 
especialmente cuando voy a comprar una cerveza al almacén.

Yo no veo televisión, corté el cable hace bastante tiempo. Pongo la 
radio, en la AM, y efectivamente el caso del nene que se cayó en un pozo 
en el gran Buenos Aires es el tema del que hablan. Recuerdo un caso 
similar de cuando yo era chico. Mi madre lo seguía atentamente y todos 

los días me leía o comentaba lo que el diario decía al respecto. Una maña-
na me leyó que un muchacho muy flaco se había ofrecido como rescatista. 
Que lo ataron de los pies y lo metieron en el pozo cabeza abajo para ver si 
llegaba hasta el chico. La nota decía que el muchacho no había podido lle-
gar hasta el nene pero que había estado cerca y que había salido del pozo 
desesperado. Me mostró la foto del muchacho. Nunca pude olvidarla. Era 
tremendamente flaco, los hombros apenas más anchos que la cabeza y 
tenía la cara de quien ha visto su propia muerte.

Decido que le voy a dar la comida al gato. No me cuesta nada y un 
gato no habla. Está por anochecer. Lleno la taza verde con esos granos de 
olor repugnante y los revoleo por encima del muro. A las once va a ve-
nir Ahumada y saldremos a trabajar. Nuestro trabajo es juntar sangre de 
perro. Recorremos los barrios de las afueras buscando a los callejeros, los 
abandonados, los que duermen afuera, que estén en buen estado, perros 
tranquilos. Los subimos a la furgoneta engañándolos con alguna comida 
y ahí Ahumada con una habilidad que no sé de dónde sacó, los tran-
quiliza primero con un jeringazo y después les saca sangre. Un poco. Son 
perros flacos en general. Mientras ese animal se despierta vamos a buscar 
otro y así con diez o doce por noche Ahumada va llenando los frascos con 
anticoagulante que después le vende a un veterinario. Es mercado negro, 
pero un trabajo seguro, dice Ahumada. Y nadie va a investigar. El tipo 
que llega con el perro muriéndose y le dicen que necesita una transfusión, 
no se pone a averiguar de dónde sale esa sangre.

Esto lo hacemos una vez por semana, los jueves. Ahumada me da 
unos pesos y una bolsita de pasto que me dura  hasta la próxima salida. 

Viernes. Escucho la radio. Siguen tratando de rescatar al chico. Son 
días de un calor insoportable, el sol quema pero como no tengo nada que 
hacer, ni me asomo a la calle. Saco la AM y me quedo escuchando música 
al lado del ventilador y pienso. Aunque no quiero pensar. Eso era parte 
de mi proyecto de vida: no pensar, no recordar. Porque incluso los me-
jores momentos que tengo en mi memoria, casi todos ellos de mi infancia, 
cuando se me aparecen me llenan de pena.
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Tengo que fumar. Armo un buen faso y lo prendo. Está atardecien-
do, así que mientras fumo voy a tirar la comida al gato. Me doy cuenta de 
que en la bolsa no hay mucho alimento, debe quedar, a lo sumo, para dos 
o tres días más.

Sábado. Me llamó Ahumada para invitarme a una fiesta en una 
quinta. Me dice que va a haber de todo y que me pasará a buscar a las diez 
de la noche. Antes de irme a bañar preparo el alimento. Cuando salgo al 
patio veo al gato sobre el tapial, como si me estuviera esperando. Es la 
primera vez que se muestra. Un gato ordinario, negro con algunas man-
chas blancas. Uno como los tantos que veo dando vueltas cuando salimos 
con Ahumada. Me acerco con la taza y se va. Tiro el alimento y me subo 
a la banqueta para espiarlo. El gato recorre el patio buscando y comien-
do los trocitos desparramados en toda la huerta. A veces me mira. Miro 
también la huerta, las plantas. Algunas empiezan a marchitarse, hay hojas 
quemadas por el sol, en otras el pasto de  alrededor empieza a cubrirlas, 
también el gato en la búsqueda de la comida que le tiro pisotea algunas.

Lunes. Me despierto a media mañana. La fiesta del sábado fue de 
reviente total, con mujeres, pasto y también merca. La merca me mató. 
Me trajo Ahumada al amanecer y dormí todo el domingo completo hasta 
ahora. Desde el dormitorio oigo maullar al gato. Me doy cuenta de que 
lleva un día y medio sin comer. Me levanto como puedo, la cabeza se me 
raja del dolor y salgo al patio. El gato está sobre el tapial, me mira y 
maúlla. Lleno la taza y se la tiro, la lleno otra vez hasta vaciar la bolsa y 
vuelvo a tirarle. El gato baja a comer. No queda más alimento. En la radio 
no escuché nada sobre el chico.

Martes. No pienso gastar un peso en alimento para el gato. Llamo a 
Ahumada para ver si por el veterinario me puede conseguir algo. Me pre-
gunta desde cuando tengo un gato y me dice que ese veterinario no vende 
alimento. Se ríe. En la radio informan que han podido sacar el cuerpo 
sin vida del chiquito. La apago. Fumo hasta gastarme todo el pasto que 

había en la bolsita que me dio Ahumada y me voy quedando dormido en 
el sillón. Triste. Dormirse estando triste es espantoso.

Me despierta el maullido del gato. Me duele mucho la cabeza y 
quisiera seguir durmiendo pero ese sonido me vuelve loco. Busco sobras 
de comida en la heladera, un pan de ayer y se las tiro. Al rato vuelve a 
maullar, parado en el tapial. Quiero dormir. Salgo al patio, junto unos 
cascotes y se los lanzo. El gato se baja y sigue maullando del otro lado. 
Junto más piedras, me subo a la banqueta y desde ahí le sigo tirando. El 
gato corre entre las plantas, chocándolas, pisándolas, hasta que dejo de 
verlo. Se ha ido o se ha escondido. Vuelvo al sillón a dormir.

Miércoles. Otra vez me despierta el maullido. Pero esta vez lo siento 
muy cerca. El gato está en mi patio. Maúlla sin parar. Me lavo la cara, 
voy hasta la despensa con unos pesos y compro un kilo del alimento más 
barato. Videla me pregunta si sé lo del nieto de los vecinos. Vuelvo a casa, 
lleno la taza verde pero no la revoleo. Subo a la banqueta, de ahí al tapial 
y bajo al patio de al lado. El gato me sigue, desconfiado, no muy de cerca. 
Vuelco el alimento en un plato color rojo que hay en la galería. Al lado hay 
una olla vieja con algo de agua sucia, con verdín. La vacío y la vuelvo a 
llenar con el agua de una manguera que encuentro en un rincón. Recorro 
la huerta. Es la imagen de una devastación, de una catástrofe. Las plantas 
están achucharradas, rotas, los pastos han invadido los canteros, varios 
tutores están caídos y el invernadero en miniatura torcido y con algún 
agujero por mis piedrazos. Vuelvo a mi patio.

Jueves. Me despierto y siento ruidos en la casa vecina. Un motor. 
Por debajo de mi puerta hay un sobre. De afuera dice gracias por todo y 
adentro hay un billete de quinientos. Busco la taza verde y la bolsita con 
lo que queda del alimento que compré, subo a la banqueta y las coloco 
sobre el tapial. Cuando hago eso, brevemente espío. Un vistazo rápido sin 
que me vean. Me alcanza para observar a la señora sentada en la galería 
mirando a la nada y con el gato en su falda. Y al hombre, que con la corta-
dora de pasto encendida atraviesa la huerta. Arrasando con todo.
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El espejo

El cabo Fissore tiene su primera salida. Desde el asiento del acom-
pañante va mirando, alternativamente, la calle semidesierta, las veredas 
anchas, los frentes de las casas en su mayoría antiguas, y a quien conduce, 
el suboficial Cruz, que no ha dejado de protestar desde que salieron de la 
comisaría.

- A los tres al loquero, tendrían que mandar -dice Cruz.
Entonces Fissore lo mira. Luego vuelve la vista hacia la ventanilla 

y observa las casas, tratando de buscar algún detalle. Le resulta útil esa 
táctica del uso de un detalle para memorizar. Lo ha hecho cuando ingresó 
a la escuela de policía para recordar los apellidos de los compañeros y lo 
hace ahora que está conociendo a los que trabajan con él en este sitio: 
Galván, el que tiene un lunar debajo de la oreja, Jiménez, la que tiene las 
cejas depiladas, demasiado finas y así con todos, hasta que el nombre o el 
apellido se le quede grabado.

- La mujer y los dos chicos, al manicomio, directo, y que se dejen de 
joder. No sé para qué están los de la asistencia social -sigue protestando 
Cruz.

Fissore de nuevo gira la cabeza para mirarlo. Cruz tiene treinta y 
siete años, catorce más que Fissore. Cruz tiene una mancha blanca en el 
párpado derecho que se le ve solamente cuando pestañea.

- No hay semana en que el borrego no haga quilombo. Y no es que 
sea peligroso el asunto. Se resuelve fácil, es cosa de cinco minutos. Lo 
que me rompe las pelotas es que todas las semanas sea la misma historia 
y la única opción sea llamar a la policía. ¿Para qué están los de asistencia 
social? -vuelve a decir Cruz-. Los tres derecho al loquero, la madre y los 
dos hijos.

 Fissore que lo ha estado mirando protestar, vuelve la vista hacia 
adelante. Se termina el asfalto, la camioneta empieza a sacudirse por los 
pozos de la calle de tierra. Hace tres días que Fissore está en el pueblo. 
Apenas recibido, el padre, también policía, lo convenció de que era mejor 

irse a una comunidad chica, y a través de algunos contactos le consiguió 
el lugar. Ahí todavía respetan a la policía, no es como acá, y podés formar 
una familia y vivir tranquilo, le dijo el padre.

- ¿Qué lío hacen? -pregunta Fissore.
- Es el loquito chico -contesta Cruz-. Bueno, de chico no tiene nada, 

ya pasó los veinte años. Pero no le da la cabeza. De cuando en cuando la 
madre lo deja afuera, le cierra todas las puertas y las ventanas y al loquito 
le da un ataque. Empieza a gritar y a revolear cosas, lo que encuentre. Los 
vecinos están cansados de aguantarlo y llaman a la policía.

- ¿Cómo se llama esta calle? -pregunta Fissore.
- No sé -dice el otro-, acostúmbrate a que acá las direcciones son por 

referencias: la cuadra del almacén de Brítez, de la plaza doblando a la iz-
quierda, la calle del club, a la vuelta de Aguas Corrientes y así se manejan 
todos. Es inofensivo el chico, ya vas a ver, -dice Cruz volviendo al tema-. 
Le pegás un par de gritos y se calma. Si es necesario hay que mostrarle el 
machete, le tiene más miedo que a la pistola. Parece que una vez lo traje-
ron un rato a la comisaría y se lo hicieron conocer bien. Yo no estaba, ojo, 
me lo contaron. Era con el comisario anterior. Yo nunca lo toqué, no hace 
falta. Lo amenazás un poco y se baja del caballo enseguida, se sienta en el 
suelo y se pone a llorar. Galván usa otra estrategia, le lleva caramelos o le 
da plata para que se los compre. El chico se desespera por un caramelo. 
Pero yo no la voy con esa. Eso a la larga termina mal. Son cinco minutos 
nomás, pero ya te digo, no es por lo complicado del problema que me 
caliento, es porque pase todas las semanas lo mismo y nadie haga nada.

Se detienen. Sobre la mitad de la calle hay una bicicleta tirada y un 
desparramo de macetas vacías. La casa está unos metros hacia adentro 
del terreno. En el frente hay una reja con una puerta central abierta y en-
tre la reja y la construcción, dos plantas de jacarandá. En medio de las dos 
plantas un camino hecho con medios ladrillos recorre los tres metros que 
hay hasta la puerta de la casa.

Cruz se baja, Fissore también. Se escuchan gritos que parecen acer-
carse desde el fondo y por un pasillo al costado izquierdo de la casa viene 
el chico con las manos llenas de ropas.
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- Yo también quiero -grita. Yo quiero. Por qué siempre él y yo no.
 Ve a los policías, se detiene y deja caer la ropa.
- ¿Qué pasa acá? -grita Cruz, como si no supiera que cada semana 

pasa lo mismo, como si no acabara de decir que todas las semanas pasa 
lo mismo.

El chico se queda en el camino de medios ladrillos. Cierra los puños 
y con ellos se aprieta los ojos.

- Yo quiero, dice, yo quiero –repite, y se larga a llorar.
 Cruz lo toma de un brazo y lo acompaña hasta el borde de la vereda.
- Sentate acá y tranquilizate. Cuando dejes de llorar como un 

marica, juntá todo eso que tiraste, ¿entendido?
El chico asiente con la cabeza. Cruz lo mira a Fissore.
- Hay que quedarse unos minutos más por si le agarra un rebrote, 

pero ya está. Quedate vos y hacele juntar lo que tiró que yo voy a hacer un 
mandadito para aprovechar la salida.

Cruz sale en la camioneta.
El chico ya no llora, sigue sentado. Fissore va hasta el medio de la 

calle y con los pies empieza a empujar las macetas hacia el costado.
- Vamos, entrá la bicicleta -le dice al chico.
Se levanta y la trae hasta la vereda. Se vuelve a sentar.
- ¿Por qué siempre él?, yo también quiero -dice.
Fissore se le acerca, disimuladamente, tiene la mano apoyada sobre 

el machete.
- ¿Qué es lo que querés? -le pregunta.
- Quiero ir adentro, responde el chico -y revolea al aire un puñado 

de tierra-. Con ellos, con mi mamá y el Bubi quiero ir.
Vuelve Cruz. Viene fumando y con la ventanilla baja. Con el 

cigarrillo apretado entre los labios hace una seña con las cejas a Fissore 
como interrogándolo.

- Todo en orden -dice Fissore.
Ahora con la cabeza Cruz le señala que suba a la camioneta. Antes 

de arrancar le habla al chico.
- Que sea la última vez -dice subiendo el tono de voz-, a quedarse quietito.

Cuando larga el humo por la boca, entrecierra los ojos y se le ve la 
mancha blanca en el párpado. El chico no responde y la camioneta arranca.

Fissore permanece en silencio y mirando al frente hasta que esta-
cionan en la puerta de la comisaría. En ese momento pregunta,

- ¿Siempre se enchincha por lo mismo?
Cruz que ya se empezaba a bajar se detiene, con una mano apoyada 

en la manija de la puerta,
- ¿El chico?
- Sí -explica Fissore-, quiero decir si siempre grita que él también 

quiere, que quiere ir adentro.
- Siempre igual -dice Cruz-, todas las veces el mismo versito, por 

eso me tiene las pelotas llenas.
- ¿Y se sabe qué es lo que quiere, por qué lo dejan afuera?
- A mí no me interesa un pito -dice Cruz-, para qué están los de 

asistencia social, -y se baja de la camioneta.

*************************

A las tres de la tarde ha terminado el turno, y como en los días an-
teriores, Fissore, solo en ese pueblo nuevo, no sabe qué hacer. Va hasta el 
único locutorio que existe, en la esquina de la plaza y llama a la novia. La 
cabina no se ve muy hermética y la dueña parece estar atenta a escuchar 
todo lo que pueda. Fissore no habla cómodo. Desde que supo del destino 
está tratando de convencer a la novia de que se venga con él. No le está 
siendo fácil. Sale y se pone a caminar como para familiarizarse con la 
vida del pueblo. Todavía es horario de la siesta y las calles están desoladas. 
Cree que no le va a ser sencillo acostumbrarse. El cielo tan vasto, el campo 
a unas pocas cuadras, un horizonte extenso que deja bien claro que se 
está lejos de todo, la calma, y sin embargo en este pueblo todo le parece, 
lo siente, tan… espeso, podría decir. A los diez minutos se da cuenta de 
que está cerca del domicilio del chico. Reconoce el lugar por un detalle 
de una de las casas: un llamador en la puerta que representa la cara de un 



54 55Lo que inicia un incendio - Diego Abragiano Lo que inicia un incendio - Diego Abragiano

diablo o un monstruo. Sabe que de ahí derecho sale a lo del chico, y hacia 
ahí se va.

No hay nadie afuera, la puerta de la casa está abierta. No se oyen 
tampoco voces. Pasa de largo. Da una vuelta a la manzana y vuelve a de-
tenerse frente a la casa. Se decide a golpear las manos. 

- Pase -grita desde adentro una voz de mujer.
Fissore avanza por el camino de medios ladrillos. Al atravesar la 

puerta, un muchacho que estaba sentado en una silla junto a la mesa se 
sobresalta. La mujer, de pie detrás de él lo tranquiliza con palmadas en el 
hombro. El muchacho parece aflojarse. Fissore también se ha asustado. El 
muchacho tiene un físico enorme.

- Es sordomudo -dice la mujer, quien sostiene un peine en la mano-, 
no escuchó ni su llamado ni mi respuesta, por eso se asustó cuando usted 
entró.

La mujer habla pausadamente y sigue con lo que estaba haciendo. Es 
alta, elegante, tiene la piel muy blanca y un vestido azul oscuro de breteles 
finos. A Fissore le parece joven. El muchacho tiene los pelos empapados y 
una toalla celeste rodeándole el cuello. La mujer lo peina despacio y con 
la toalla celeste seca delicadamente las gotas que cada tanto chorrean por 
la cara del muchacho.

- Vine a ver cómo está el otro chico -dice Fissore-. Esta mañana 
estaba muy nervioso.

- Usted es nuevo ¿no?
 Fissore responde afirmativamente.
- Siempre hace lo mismo, le dan esos ataques, pero acá en el pueblo 

lo conocen todos, saben que no es normal, pobrecito. Algún vecino se 
queja por los ruidos, pero no pasa nada.

- ¿Ahora no está? -pregunta Fissore mientras mira las paredes, la 
mesada y todo le parece impecable, limpio y ordenado.

- A esta hora va a ver cómo pasa el tren -contesta la mujer. 
- Entonces está todo tranquilo -dice Fissore. Buenas tardes -agrega, 

y se va.

Nota que desde una de las casas de enfrente, una vecina, detrás de 
la ventana, lo mira salir.

*************************

Fissore se aburre en la comisaría. Esta semana ya ha quedado solo 
en el turno, Cruz hace la noche y Galván, el tercer policía del pueblo, la 
tarde. La mira a Jiménez, que trabaja en la máquina de escribir, le mira las 
cejas finas, apenas un trazo.

- ¿Conocés a esa familia del chico que tiene problemas y le agarran 
los ataques?

- Acá nos conocemos todos -dice Jiménez sin dejar de tipear.
- ¿Son raros, no? -dice Fissore.
- No hay uno cuerdo en esa casa. La madre y el más grande viven 

encerrados. Sólo el chico sale a hacer los mandados o a dar vueltas por 
ahí.

- ¿Y el padre? 
- Se murió cuando los nenes eran chicos. Era de familia con guita 

y les dejó un campo que ahora alquilan. Pero los que lo conocieron dicen 
que era igual que estos tres.

- ¿Y nadie se preocupa por esa gente, cómo vive, qué hacen? 
- Qué te importa a vos, Fissore. Dejalos, son locos. Todos acá saben 

que son locos y los dejan, que vivan así, como los locos.

Fissore dice que prefiere salir a dar vueltas que quedarse aburrido 
en la comisaría. Sale en la camioneta, mira la hora y toma la calle que 
lleva a la estación de tren. Está todo cerrado, se baja y la rodea para llegar 
hasta el andén. Ahí sentado en uno de los tres bancos de madera está 
el chico. Fissore se acerca, lo saluda. Ve un cartel que dice que el único 
servicio pasa a las dieciocho treinta y cinco. Son las cuatro de la tarde. 
Fissore se sienta en el banco junto al chico, que está tranquilo, mirando 
para el lado en que debe venir el tren. Fissore le convida unos caramelos 
y empieza a preguntar.
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Está terminando la segunda semana de Fissore en el nuevo puesto. 
Sigue con la rutina de dar vueltas en la camioneta por las calles de las que 
ya no le importa saber el nombre. Dos turnos más y tendrá un franco de 
cuatro días que va a aprovechar para viajar a su ciudad. Está pensando 
en eso cuando Jiménez avisa por la radio que otra vez el chico está con 
un ataque. Fissore se sobresalta. El aviso que tanto esperó en esas absur-
das vueltas recorriendo el pueblo durante días y días. Acelera a fondo, no 
necesita mirar la casa con el llamador con la cara de un monstruo. Llega 
y el chico está gritando y revoleando una manguera al medio de la calle.

- Yo también quiero –grita-, yo también.
Fissore frena y se baja rápidamente. Mira hacia los costados y el 

frente y no ve a ningún vecino curioseando. Le agarra el brazo al chico y 
le pone en la mano un billete de cincuenta pesos. Le dice que se compre 
lo que quiera en el quiosco. El chico deja de gritar y sale corriendo con 
el billete en la mano. Fissore vuelve a mirar alrededor y se mete hacia el 
fondo de la casa por el pasillo que está a la izquierda. Llega hasta el patio, 
lleno de canteros y macetas con flores, un patio con la prolijidad de los 
que se ven en las revistas de jardín. Mira la pared del fondo de la casa, la 
pared que da a ese patio. Todo es tal cual le explicó el chico. Ve el balde 
puesto boca abajo que sirve para trepar. Ve el agujero junto al tercer tiran-
te. Todo es tal cual él se hizo contar, hasta el menor detalle, aquella tarde 
en la estación de tren. Se sube al balde, fuerza la vista tratando de acos-
tumbrarse a la menor claridad del interior de la casa. Busca desesperada-
mente el espejo. El espejo grande que el chico le ha dicho que está frente a 
la cama y que desde ese agujero junto al tirante se ve clarito. El espejo del 
que Fissore sólo puede ver el marco de madera gruesa; el espejo ciego, que 
nada refleja, porque está cubierto con una toalla celeste.

Acurrucada frente a un viento frío

Otra vez me encuentro contando la historia de aquellos dos viajes 
de mi infancia. En este caso se la cuento a Gabriela, una amiga reciente a 
la que conocí en el taller de Teatro. Gabriela es muy afectuosa y me llama 
Laurita, en diminutivo, como lo hacía mi madre. Nadie más me ha llama-
do Laurita, ni mi padre, ni siquiera Claudio cuando éramos novios, cuan-
do nos sentíamos tan jóvenes. Quizás sea por mi estatura. Soy más alta 
que el promedio para las mujeres de esta región y que muchos hombres 
y eso hace que el diminutivo no parezca adecuado. Mi madre nació en 
una zona en que las mujeres son más altas y más grandes. Un pueblo de 
Santa Fe llamado Villa Diego con una importante inmigración lituana, 
de la que había formado parte mi bisabuela a fines del siglo diecinueve. 
Ese pueblo al que hice los primeros viajes de mi infancia. Los que ahora 
le cuento a Gabriela.

En el primero yo tenía ocho años y fuimos en el auto. Mamá me 
había explicado que había muerto una amiga suya de la adolescencia. La 
había matado el novio, quien luego se había suicidado. Mamá había na-
cido y crecido en Villa Diego. Después de terminar la secundaria conoció 
a papá en un viaje al norte y al poco tiempo se vino a vivir a Bernal, que 
era la ciudad de mi padre.

Recuerdo a mi madre bastante acongojada durante el primer tra-
mo del viaje. Yo, desde el asiento de atrás, por momentos escuchaba los 
comentarios que ella hacía y por otros, me distraía con todo lo que esa 
primera salida de Bernal me revelaba. La ruta, los carteles, el cielo más 
amplio. Tengo en mi memoria también el comentario de papá que la eno-
jó mucho. Él, que había escuchado más que hablado en ese diálogo, en un 
momento dijo: Los tipos jodidos no se suicidan. Y mamá se puso furiosa, 
le reprochó que era un desubicado, que no se le ocurriera decir algo así 
cuando llegaran a Villa Diego y después de eso no le habló más duran-
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te todo el trayecto. Iban los dos mirando hacia adelante, hacia la ruta 
monótona, casi vacía.

Gabriela me escucha y me mira mientras nos pasamos el mate. No 
debe entender por qué le cuento esta historia. Ella había venido porque 
sintió la necesidad de hablar conmigo por algo que le estaba pasando. El 
marido quería que tuvieran un hijo. Gabriela lleva ya tres años de casada 
y ella no está segura de querer tenerlo. Pero el marido le insiste cada vez 
más, parece. Me preguntó si nosotros, es decir, si Claudio y yo también 
habíamos pasado por alguna situación parecida. Si lo de que no tuviéra-
mos chicos había sido una elección. Así comenzó la charla. Estuve por 
decirle que si hubiéramos tenido una nena con Claudio, le hubiéramos 
puesto Laura y que yo la llamaría Laurita. Pero ahora, yo he desviado el 
tema y estoy hablando de mi infancia y esta historia de los viajes.

Llegamos a la casa de mi tía Lila, la hermana de mi madre que se 
quedó en Villa Diego y que nunca se casó. Saludamos y enseguida salimos 
para el responso y entierro de la amiga de mamá. No había tiempo. Yo no 
recordaba a la tía Lila. Según me contaron la habíamos visitado cuando 
yo tenía un año. Después no la había visto más. Ella nunca fue a Bernal. 
Me pareció una mujer linda, alta como mamá y más linda que ella.

En la iglesia, me dejaron afuera con mi padre. Yo me entretenía 
corriendo por el atrio extenso, y subiendo y bajando las escaleras que 
lo elevaban desde la vereda. Vi entrar y salir al cajón cerrado, donde iba 
la amiga de mamá, con un tiro en la cara. Pero no la conocía; no fui ca-
paz entonces de imaginar ese rostro ni la herida que lo surcaba, como 
un dibujo fatal. De ahí salimos en el cortejo hasta el cementerio, donde 
de nuevo me dejaron en el auto con papá y desde donde vi, otra vez, el 
traslado del féretro en las manos de un grupo de hombres. Eso y los ojos 
llorosos de mamá y tía Lila eran todo lo que hasta entonces yo pude 
conocer de la muerte.

Era ya cerca del mediodía cuando volvimos a la casa de la tía. Ella 
y mi madre empezaron a preparar algo para comer. Mi padre salió 
a caminar por la vereda y yo me quedé jugando en el patio. No había 
juguetes, pero era un lugar nuevo para mí. Macetas, enredaderas y unas 
gallinas en el fondo detrás de un alambrado, eran suficientes para en-
tretenerme. Cuando la comida estuvo lista nos ubicamos en la mesa. En 
una cabecera papá, en la otra la tía y yo entre papá y mamá. Pero para mi 
sorpresa, había otra persona sentada con nosotros. Quizás porque en mi 
cara se expresara el asombro o el desconcierto, mamá se apuró a decirme: 
él es el tío Fernando, nuestro hermano mayor. Me lo dijo en voz baja. El 
tío Fernando era un hombre grande y con síndrome de Down. Él tam-
bién me miró por algunos segundos. Yo conocía chicos con ese problema, 
había tenido incluso un compañerito de jardín, pero nunca había visto a 
un adulto, casi un viejo como era el tío Fernando.

No vi que papá ni mamá lo saludaran, él había aparecido así, de re-
pente, sentado a la mesa y yo lo miraba. La tía le sirvió el plato sin hablar-
le y del mismo modo transcurrió todo el almuerzo, con el tío sentado 
ahí, sin que nadie le dirigiera la palabra, sin que nadie pareciera notar su 
presencia, y yo, preguntándome por qué nunca me habían hablado de él. 
Cuando terminamos, se levantó de la silla y desapareció, casi de la misma 
forma en que había llegado, como un fantasma del que yo ni siquiera pude 
saber si hablaba.

A la tarde, mamá quiso ir a estar un rato a solas con la madre de su 
amiga muerta, ya que esa misma tardecita nos volvíamos a Bernal y en 
la iglesia y el cementerio apenas había podido saludarla. Fue con la tía. 
Papá y yo nos quedamos en la casa, en el patio. Mientras yo, a través del 
alambrado le tiraba a las gallinas unos granos de maíz que encontré en 
una bolsa, papá se recostó en una silla y en un rato estuvo dormido. Creí 
que era mi oportunidad para poder ver otra vez al tío Fernando, dónde 
estaba, qué hacía. Tenía mucha curiosidad, no tenía miedo y empecé a 
recorrer la parte que no había visto de la casa. Caminé por el pasillo y 
encontré la habitación de la tía con una cama matrimonial antigua, más 
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adelante el baño, y luego una puerta cerrada. El pasillo terminaba ahí. Si 
el tío Fernando estaba en la casa no había otra posibilidad que no fuera 
en esa habitación. Me acerqué tratando de escuchar algún ruido del otro 
lado de la puerta pero no se oía nada. Me atreví a golpear. El tío Fernando 
me abrió y yo casi ni lo miré. Porque mi atención se desvió a todo lo que 
aparecía en el interior de ese dormitorio. Un mundo de muñecas que era 
el sueño de cualquier chiquilina. Mesitas ratonas, sillas pequeñas, coci-
nas en miniatura, un pequeño camarín de artistas con maquillajes de 
toda clase y un espejo rodeado de lamparitas blancas; todo prolijamente 
arreglado y acomodado. El tío me hizo señas de que me sentara en una 
butaca, cerca de un rincón. Desde ahí pude ver también un placard, de 
altura un poco menor a la de la puerta y en él, colgados uno al lado del 
otro decenas de vestidos para muñecas. En un estante de la parte de aba-
jo también había zapatitos y escarpines. Había muñecas sentadas en la 
cama, otras en las sillitas. Dos o tres de ellas tenían a su lado un muñeco 
bebé. Todas bellísimas, peinadas y vestidas como para una fiesta, adorna-
das con collares y pulseras brillantes. Yo seguía mirando sorprendida y 
mientras tanto, el tío corría unas zapatillas y ropas suyas hacia un costado 
de la habitación. Después se dirigió a la mesa de luz, donde tenía un 
pasacasete, un poco antiguo y lo encendió. Arrancó la música de un vals 
en un volumen bajo, un susurro casi, y el tío eligió a una de las muñecas, 
una morocha de pelo muy largo, la abrazó y se puso a bailar con ella. Y 
lo que al principio me pareció algo gracioso y torpe, se fue convirtiendo 
en una escena mágica. El cuarto se iluminó con una luz especial y se 
transformó en un salón de baile como el que yo conocía de las películas 
de princesas. La muñeca le sonreía, lo abrazaba, y él, mientras movía los 
pies al ritmo de la música le acariciaba los cabellos. Los dos parecían estar 
flotando. Las otras muñecas miraban con los ojos bien abiertos, celosas, 
deseando participar. La compañera de baile se dejaba llevar y en algunos 
de los movimientos cerraba por un instante los ojos, un pestañeo que 
parecía demostrar su fascinación por ese hombre que la apretaba entre los 
brazos. Miré el rostro del tío Fernando y tuve la seguridad de que nunca 
había visto una expresión de felicidad parecida en la gente que me rodea-

ba. Por la mitad de la canción, el tío acompañó a la morocha hasta su silla 
e invitó a una rubia, de labios muy rojos, recién maquillados. Ella aceptó 
encantada y repitieron la danza cruzando de lado a lado la habitación, 
mirándose a los ojos en todo momento.

 De repente el tío se detuvo. Se apuró a apagar el aparato de la músi-
ca. Ahí pude oír el grito de mi padre desde el patio: Laura, ¿dónde estás, 
Laura? Salí de la habitación casi corriendo, fui hasta el patio y le dije a 
papá que estaba buscando el baño. Él, todavía desperezándose se levantó 
de la silla y me acompañó por el pasillo que yo ya conocía.

A la tardecita, emprendimos el regreso a Bernal. Papá y mamá con-
versaron durante el viaje. Los escuché atentamente y nunca mencionaron 
al tío Fernando. Yo a esa edad ya había aprendido que sobre algunas cosas 
no se podía preguntar. Sobre las cosas que hablaban papá y mamá cuando 
se enojaban, sobre el suicidio y sobre el tío Fernando, por ejemplo.

Gabriela parece interesada en mi relato, o tal vez esté simulando. Yo 
por mi parte, mientras cuento casi maquinalmente esta historia reflexio-
no sobre si todas las veces la he contado igual. Creo que lo único verdade-
ro que tengo de ella son imágenes sueltas, fragmentadas y que todo lo 
demás, las sensaciones, las emociones, se las he añadido posteriormente; 
que se fueron gestando en mí con el correr de los años, apareciendo a 
partir de cuando la conté por primera vez. Como si la memoria fuera 
solamente una partitura fría, y lo que llamamos el recuerdo, su ejecución, 
diferente cada vez, única, variable según el momento en que lo convoque-
mos. La primera vez que la conté fue a Claudio, creo, y cuando ya mamá 
había fallecido.

Menos de un año después tuve mi segundo viaje. Yo había cum-
plido los nueve y mamá y papá ya estaban separados. Mamá me retiró un 
rato antes de la escuela y recién cuando atravesamos la puerta de salida 
me dijo que viajábamos a Villa Diego porque había muerto el tío Fernan-
do. Tuve por primera vez la sensación de algo que se arrugaba dentro de 
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mí. Algo que se acurrucaba como para protegerse de un viento frío, o 
de un techo que se le derrumbaba encima. Fuimos en colectivo y más o 
menos a mitad del viaje mamá me preguntó si me gustaría que algún día 
nos fuésemos a vivir a Villa Diego. Le dije que no y seguí pensando en el 
tío como desde que habíamos salido; y también en las muñecas.

Al tío lo velaban en la casa y esta vez me dejaron ver al muerto. 
Estaba en la habitación de la tía Lila, en la cama matrimonial, tapado con 
una sábana celeste, de la que asomaba su cabeza, el cuello de una camisa 
blanca y una corbata negra. Tal vez, si mis padres me hubieran enviado a 
catecismo yo hubiera vivido aquello de otro modo, o tal vez no. Pero ellos 
querían que yo misma eligiera mi religión cuando fuese grande y lo cierto 
es que no pude concebir en ese momento, con ese primer fallecido que 
veía en mi vida, que una persona ya no fuera. Que ya no fuera a ser más. 
Que no volviera a mirar o a pensar o a sentirse a sí mismo como me sentía 
yo. Quise creer que aun en ese estado debía haber algo que nos conectaba 
con la vida; como si se la mirara desde afuera. Algo que al tío le permitía 
decirse al menos eso: me morí, estoy muerto. Estuve ahí unos segundos 
y me llevaron a la cocina. Pedí ir al baño y dije que sabía dónde estaba. 
Sin poder acercarme demasiado noté que la puerta de la que había sido la 
habitación del tío permanecía cerrada.

Hasta entonces, en la casa sólo estábamos la tía y nosotras. Cuando 
anocheció vino una vecina y un hombre viejo que dijo ser amigo de mi 
abuelo. A la mañana siguiente cuando me desperté estaba el cura. Desde 
el colchón en que me habían puesto para dormir en la cocina pude oír 
que la tía y el cura rezaban en voz alta. Ya me había levantado y mamá me 
servía la leche cuando un grupo de cuatro hombres vestidos todos iguales 
entraron a la pieza de la tía con el cajón, cerraron la puerta, hubo ruido 
de golpes y de herramientas y a mí me estremeció pensar en el tío con los 
ojos cerrados diciéndose: estoy muerto, ahora están colocando la tapa. En 
un rato los cuatro hombres salieron de la pieza cargando el ataúd. Frente 
a la casa esperaba el coche fúnebre. La tía y mamá acompañaron a los 

hombres y se quedaron en la vereda hasta que el coche se puso en marcha. 
No habría cortejo. Mamá lloraba, la tía no. Yo miraba desde la ventana y 
supe que tenía apenas unos segundos. Que tenía que actuar rápido. Así 
que corrí por el pasillo con la respiración contenida, toqué el picaporte y 
la puerta de la habitación del tío Fernando se abrió. Estaba absolutamente 
vacía. Sólo los muebles con las puertas abiertas de par en par mostrando 
su desolación. No había una sola muñeca.

Gabriela ha cruzado un brazo sobre su pecho y con el otro se ha 
llevado la mano a la boca. Qué bárbaro, comenta con la voz un tanto que-
brada y lanza un suspiro. Después apoya las dos palmas sobre la mesa y se 
pone de pie como para irse. Me dice que se le hace la hora de preparar la 
comida. Nos saludamos, la acompaño hasta la vereda y mientras levanto 
la mano cuando ella gira para mirarme desde la esquina, me pregunto 
qué le habrá parecido la historia a Gabriela. Si se la habré contado bien. 
Si le habrá importado de verdad, porque en definitiva, ella había venido a 
otra cosa. Había venido a hablarme sobre eso de que no quería tener hijos.
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Salir

Fede va a pasar a las once, como siempre. El Tumba no ha sentido 
hasta ahora esa incomodidad de los últimos sábados a la noche. Esa an-
gustia que lo viene atormentando desde que se supone que está entrando 
en la adolescencia y, como todos los adolescentes, como Fede, como el 
primo de Fede, como todos los compañeros de la escuela, tiene que em-
pezar a salir. Ir al bar y después al boliche. El Tumba hasta ahora se ha 
resistido a salir. No puede entender cómo sus compañeros se desesperan 
porque llegue el sábado, cómo planifican, se preparan y sueñan con la 
llegada de esa noche. Es cierto que él también alguna vez se entusiasmó 
con la salida de un sábado. Una sola vez, la primera salida, hace casi me-
dio año. Los de quinto organizaban una matinée para los más chicos, 
los de primero y segundo. Era para recaudar fondos para el viaje, y él 
que estaba en primero, fue. Se sintió muy mal, ajeno a ese ambiente, a 
ese comportamiento. Todos parecían pasarla bien en la fiesta, pero él no 
sabía qué hacer. Algunos hablaban con chicas de otros colegios incluso. 
Como Valdivia, que conversaba con dos pibas de la Católica y cuando lo 
vio a él, al Tumba, en un rincón, se acercó con ellas, que se reían de lo 
que Valdivia les hablaba y le dijo, Tumba, te presento estas dos chicas y 
ellas le dieron un beso y él dijo solamente hola y miró para el piso, con 
una vergüenza que lo paralizó. Las rodillas le temblaban. Tumba, qué 
nombre, dijo una de ellas, la que tenía una colita atada en el pelo, como 
si no supiera que Tumba no es un nombre, pero Valdivia le había dicho 
Tumba. Y Valdivia se alejó, riéndose, con las chicas y él se quedó pegado 
a la pared de ese rincón, sin haber podido verlas bien, porque estaba un 
poco oscuro, como en todos los bailes y porque cuando dijo hola no las 
miró, miró para el piso. Tuvo ganas de llorar.

En cuarenta minutos va a pasar Fede. Fede es el que siempre le in-
siste con que salga, que vaya con ellos, aunque sea solamente al bar, le 
dice. Y todos los sábados pasa, a la misma hora para ver si por fin se de-

cidió. El Tumba sabe que su propia madre le da manija  a Fede para que lo 
invite a salir. Que salga un poco de acá, se pasa todo el día encerrado, dice 
la madre del Tumba. Pero Fede no lo jode demasiado, es el que mejor lo 
entiende o el único. El viernes cuando se despiden a la salida de la escuela, 
Fede le dice mañana paso, y el Tumba ya sabe que eso significa que a eso 
de las once, Fede le golpeará la ventana de su dormitorio que da a la calle, 
y le pedirá que se una al resto del grupo, pero sin joderlo demasiado. Fede 
lo respeta. Hasta ahora, todos los sábados lo ha encontrado sin prepararse 
y el Tumba ha dicho que no tenía ganas, que estaba con sueño. Y a medida 
que han pasado los sábados, le ha sido cada vez más desagradable tener 
que poner excusas o mentirle a Fede.

 
Falta menos de media hora para que pase Fede. Cómo se sorpren-

derían los compañeros si lo vieran en el bar o en el boliche. Esos com-
pañeros que lo han apodado el Tumba. Seguramente se tendría que comer 
alguna cargada, que digan que va a llover porque salió el Tumba, o, qué 
milagro, salió el Tumba y que se rían. 

Sabe que su problema no se reduce solamente al sábado a la noche. 
La gente que lo mira, es su problema. Porque salir, es salir a mirar y ser 
mirado. Que lo juzguen, que lo califiquen. Las miradas examinadoras, 
despectivas, las risas burlonas, la indiferencia. Todo eso le resulta im-
posible de soportar. Piensa en su imagen en la mirada de los otros y se 
siente espantado. No sabe cómo hacen sus amigos para sobrellevarlo, ¿no 
se dan cuenta o no les importa? Había sido todo tan sencillo en la infan-
cia, cuando no se preocupaba por cómo lo veía la gente. Piensa en lo frágil 
que resultó esa infancia. Ese mundo sólido, seguro, en el que se sentía tan 
cómodo, pero que sin que se diera cuenta se le fue quebrando, sin hacer 
ruido. Se le deshizo, silenciosa, como se deshace una mueca en la muerte. 

El Tumba se encierra en su cuarto, desde que vuelve de la escuela, 
y se la pasa armando máscaras con papel maché que con paciencia da 
forma, pinta y luego cuelga de las paredes. No a todas las máscaras las 
cuelga, a varias las ha tirado apenas terminadas. Y esas máscaras lo acom-
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pañan también esas noches de sábado cuando se debate con su miedo a 
salir. No lo intimidan las máscaras, por más monstruosas que muchas de 
ellas parezcan. Las hace inofensivas, casi hasta la estupidez, la ausencia de 
ojos, los agujeros vacíos a ambos lados de la nariz.

Más o menos en veinte minutos va a escuchar el golpe de Fede en 
la ventana. Salvo que se largara a llover. Si llueve se suspende todo, le ha 
dejado en claro Fede. Nunca le ha dicho a la madre o al padre de esto que 
le pasa cuando es hora de salir. Cree que le van a responder que no sea 
tonto, que es tiempo de que se haga hombre. Trata de convencerse de que 
al fin y al cabo debe ser cuestión de acostumbrarse a las salidas. Tomar 
una cerveza para desinhibirse un poco, hablar con las chicas, bailar in-
cluso. Que bien puede valer la pena un papelón en los primeros intentos, 
un fracaso inicial, pero que sirve para curtirse, para aprender a manejarse 
en la noche como hacen los otros y en un par de fines de semana sentirse 
cómodo. 

De pronto le parece oír un ruido parecido a un trueno. Puede que 
haya tormenta y entonces va hasta el patio a mirar el cielo, que está com-
pletamente estrellado.

Las once menos diez y el Tumba trata de descubrir qué cosa lo hizo 
ser así, distinto a los amigos. No encuentra otra respuesta que el azar. El 
maldito azar, influyendo en todo. El que lo hizo aparecer en esta época, 
en este lugar, rodeado de esta gente. Recuerda una nota que leyó en el 
diario unos días atrás. La empresa del gas había estado arreglando una 
instalación a la vera de la ruta. Al día siguiente un hombre viaja solo 
en su camioneta cuando algo que no había sido del todo bien repara-
do en esa instalación, explota. Un fragmento de hierro, plano, de unos 
diez centímetros de lado sale disparado en dirección perpendicular a la 
ruta. El fragmento viaja a más de cien kilómetros por hora, la camioneta 
conducida por el hombre también. La probabilidad de encuentro entre el 
fragmento de hierro y la cabeza del hombre es infinitesimal. El trozo de 
hierro atraviesa la ventanilla y da en la cabeza del hombre. Si se tratan de 

imaginar apenas unas pocas variantes que pudieron haberse dado entre 
el momento en que el hombre salió manejando desde su casa hasta que 
pasó por ese lugar, se hace más increíble. Se hace aterrador. El azar que 
no acepta quejas, ni rezos; implacable, despiadado. Así ha sido también 
con él.

Fede golpea la ventana. Justo en ese momento el Tumba estaba pen-
sando en los perdedores. En los condenados a pertenecer al bando de los 
perdedores. Estaba reflexionando sobre lo fácil que los demás perciben al 
perdedor. Les basta con un primer vistazo para detectarlo. Estaba pen-
sando en eso el Tumba cuando se escuchó el golpe en la ventana. Ahora 
camina desde la habitación hacia la puerta de calle. Conversa en voz baja 
con Fede, unas pocas palabras y vuelve a la pieza. Se tira boca arriba en la 
cama, con la luz encendida y mira los huecos, el vacío que yace en el lu-
gar de los ojos de las máscaras colgadas. Le han dado ganas de hacer una 
nueva. Una más horrenda, si fuese posible, que cualquiera de las otras.
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Demasiado cerca de algo

A eso de las diez de la mañana recibí un mensaje. El remitente apa-
recía en mi teléfono como Marcelo M. No recordé quién era Marcelo M. 
hasta que leí lo que el texto decía: anoche se suicidó Cecilia. Marcelo era 
un amigo de la infancia de Cecilia y lo conocí en algún cumpleaños de 
ella, con quien salí por más de un año hace bastante tiempo, que se sui-
cidó anoche según me avisa este mensaje.

Respondo el mensaje, escribo: gracias por avisarme. Abrazo, me 
contesta.

Dejo el teléfono sobre la mesa y me siento en el sillón junto a la ven-
tana. Entran dos mensajes más casi pegados, pero no me vuelvo a verlos. 
Miro hacia la calle típicamente desierta de la mañana de domingo y no 
siento ganas de llorar. El asfalto dividido en dos por una línea que separa 
sol y sombra, una línea prolija y definitiva como una cuestión de vida o 
muerte.

Pienso a Cecilia en el cajón. Con los ojos cerrados para siempre, 
justamente ella, que decía que le costaba cerrarlos, que todo era demasia-
do tremendo en el mundo como para darse el lujo de no mirar. Recuerdo 
cuando vimos la película “Pelle el conquistador”. A la mañana siguiente 
me dijo que no había podido cerrar los ojos en toda la noche. Que había 
estado pensando en la escena de los azotes y que eso no lo podía pensar 
con los ojos cerrados. La escena era así: Pelle un chico pobre e inmigrante 
que trabaja en condiciones de esclavitud, que es regularmente azotado y 
humillado, tiene un amiguito, más o menos de su edad. Se llama Rud, 
no es normal, tiene alguna deficiencia. Y es más pobre que Pelle. En cier-
to momento, Rud ve que Pelle tiene una moneda. Le dice entonces que 
si le da la moneda se deja dar cien azotes. Y Pelle acepta. Le entrega la 
moneda al amigo, arranca una varilla de entre los pastos y se prepara a 
pegarle. Rud se saca la remera, se acuesta boca abajo y Pelle empieza con 
los golpes. Le pega con toda su fuerza, deja una tras otra las líneas de san-

gre en la espalda del amiguito, se agita, pero sigue pegando, con bronca, 
desencajado, a punto de llorar. El amiguito se queja un poco, dice que le 
está pegando muy fuerte, pero aguanta. Y a cada dolor del azote mira la 
moneda y la aprieta más y más en la mano. Por supuesto, Pelle no llega a 
los cien azotes. Antes, larga la varilla y sale corriendo. Rud, el deficiente, 
se levanta con un gran esfuerzo, camina casi doblado por el dolor hasta 
un charco y ahí se acuesta de espaldas, para refrescar las llagas en el agua 
sucia. Abre la mano y mira con enorme satisfacción a la moneda ganada.

Esa era la escena que a Cecilia no le había dejado cerrar los ojos.
Imagino que como esa, varias otras veces, mientras yo dormía, ella 

habrá estado acostada de cara al techo o hacia la pared, con los párpados 
de par en par, en lo negro de la habitación. Con las pupilas dilatadas al 
extremo, como un túnel profundo y oscuro que se abriera para vomitar 
de un momento a otro un incontenible pánico interior.

Me levanto a ver los dos mensajes. Es de nuevo Marcelo M. Me 
cuenta que averiguó la dirección de la casa velatoria y me la pasa. Eso dice 
el primer mensaje. Abrazo, dice el otro.

Voy a bañarme. Inmóvil, debajo de la ducha repaso el último 
verano con ella. Aquel verano, cuando ya estábamos a punto de dejarnos 
y decidimos ir a pasar unos días a Miramar. Sin decirlo, los dos sabíamos 
que era una despedida. Sé que es difícil querer a alguien como yo, me 
había dicho una vez. Sin embargo yo la quise, tal vez porque la con-
sideraba única, un ser que estaba mucho más cerca de algo que todos los 
demás. Eso me parecía. A mí, que también era raro, que no tenía amigos 
y que me quedaba escuchándola atentamente cuando ella me hablaba. 
Cuando me contaba sobre sus sueños, por ejemplo. Y se preguntaba ella y 
me preguntaba a mí si realmente existiría gente que sueña con monstruos 
y criaturas terroríficas. Yo sueño con la realidad, me decía, con personas 
comunes en situaciones cotidianas, y no imagino pesadilla peor. Yo la 
escuchaba y la abrazaba.
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Ese verano, el de Miramar, la última tarde antes de volver ocurrió 
en la playa algo imprevisto. De repente todos los que estaban metidos en 
el mar se alborotaron. Había aparecido un pingüino que, más arrastrado 
por las olas que nadando, llegó hasta la orilla. Hizo un intento de ponerse 
de pie, pero se derrumbó en la arena, en medio del gentío. Se acercó un 
bañero y enseguida otros dos más. Con una cinta y conos cercaron al 
animal para que nadie se arrimara demasiado. Cecilia y yo estábamos 
ahí, mirando al pingüino que apenas se movía, a veces un ala, a veces 
una pata. El pecho que se inflaba y desinflaba con la respiración. Uno de 
los bañeros empezó a explicar que era un pingüino de Magallanes, que 
venía de la zona de Malvinas. Que en sus migraciones, es habitual que 
alguno de ellos se enferme y se aparte o se pierda y venga a la costa para 
morir. Entre los curiosos empezaron los reclamos para que llamaran a 
un veterinario pero el bañero insistía en que no había nada que hacer. 
Sólo dejarlo en paz y esperar. Dos chicas lo increparon y dijeron que iban 
a llamar a la municipalidad o a la policía si es que no hacía nada. Cecilia 
se quedó mirando al pingüino que de a poco iba dejando de moverse. 
Lo miraba como si lo estuviera acariciando, como si en ese mismo mo-
mento sus dedos se deslizaran por las plumas mojadas del animal, a la 
altura del corazón. Yo me aparté hasta donde teníamos la sombrilla. Al 
rato vinieron otras personas que levantaron al pingüino y lo llevaron a la 
casilla de los bañeros. Cecilia seguía parada en el mismo lugar, observan-
do, incluso cuando los tipos ya estaban todos adentro y habían cerrado la 
puerta. Unos minutos después algunos de ellos salieron. Probablemente 
el pingüino ya estaba muerto. Me acerqué a ella, tenía la boca apretada, la 
piel fría; la tomé de un brazo y, en silencio,  nos fuimos de la playa.

En el hotel hablamos del pingüino. ¿Sabés lo que me aterra?, me 
preguntó. Que una persona, aún el más convencido ateo, en su último 
instante de consciencia debe recurrir a una esperanza, aferrarse a algo 
bello, a alguna imagen que justifique todo. Pero temo que eso sea una 
cualidad solamente humana. Un animal, el pingüino, me dijo, no debe 
haber tenido ni siquiera eso. Y pensarlo me desespera.

Supongo que esa noche tampoco cerró los ojos.

Llego al velatorio. Está casi vacío. Los padres de Cecilia están de pie 
junto al cajón. Tres o cuatro personas mayores alrededor de ellos. Saludo 
a los padres y me pongo a mirar a Cecilia. El rostro no ha cambiado desde 
la última vez que la vi y sin embargo me resulta lejano. No encuentro ahí 
nada de aquello que yo veía tan parecido a la desesperación. Y eso era ella, 
ninguna otra cosa. No lo que ahora observo y que puede pensarse como 
una expresión de calma, de sosiego. Pero que es finalmente una nada. Una 
pura ausencia desconsoladora.

La madre me ha alcanzado a contar lo del ácido y que ese día no 
había notado nada raro en ella, que había estado un largo rato en el patio, 
mirando el cielo, antes de acostarse. La abrazo a la madre. No lloro.

Me siento en un sillón enorme que está en el medio de la sala e 
imagino ese largo rato de Cecilia en el patio. Sus ojos desmesurados mi-
rando la noche, viéndola en profundidad, en la mayor hondura. Del modo 
en que ella podía mirar todo. Sintiendo en el espacio yermo la fuerza de 
la radiación, la energía desbocada en cada estrella, la explosión incesante. 
Sin encontrar ahí el menor indicio de paz o de reposo. Ni rastros de 
dioses. Como si para ella esa noche no tuviera más que ofrecerle, cruel e 
implacable, que la imagen en el espejo de ese punto íntimo de su alma al 
que en un rato trataría de aniquilar con el ácido.

Entra al velatorio una chica que al igual que a Marcelo, yo encon-
traba en los cumpleaños. La reconozco aunque no recuerdo el nombre. 
Saluda a los padres, a otra mujer. Una pena, una vida por delante, le dice 
la otra mujer. La vida de Cecilia por delante, pienso yo. ¿Cómo podría 
soportarse? La chica se me acerca mientras se seca unas lágrimas con 
la mano. ¿Me recordás?, me pregunta. Respondo que sí y me pongo de 
pie para darle un beso. Nos sentamos los dos en el sillón. Hablamos de 
los cumpleaños de Cecilia, de las pocas veces que nos vimos. Eran raros 
ustedes, dice la amiga. Me cuenta que Marcelo está viviendo en Estados 
Unidos pero que paradójicamente es el primero que se enteró y avisó a 
los demás. Parece muy duro lo que voy a decir, sigue hablando, ¿pero 
sabés que siempre sospechamos que Cecilia iba a terminar así? ¿Vos no lo 
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pensabas? No digo nada. Se queda un par de minutos más, en los que no 
hablamos. Yo pienso en qué debería haber contestado a su pregunta, ella 
tal vez piense que es extraño que yo no llore ni tenga en mi rostro señales 
de haber llorado. Después me dice que la esperan los hijos y se va.

Me quedo solo en el sillón. Muy solo. Más solo que nunca. La sala 
sigue casi vacía. Me recuesto contra el respaldo y cierro los ojos. Cecilia, 
me digo, e imagino, me invento como si quisiera escribir el final de una 
novela, ese último instante suyo, boca arriba en la cama después de aquel 
sorbo irremediable. El gesto forzoso por el sabor horrible, el ardor en la 
garganta. La Cecilia de los ojos abiertos viendo como siempre lo que otros 
no ven. Viendo a un pingüino, por ejemplo, que se levanta de la arena y 
corre hacia el mar, agitando las alas y con el pico abierto de un modo que 
hasta podría parecer una sonrisa. Y rompo en llanto.



74 75Lo que inicia un incendio - Diego Abragiano Lo que inicia un incendio - Diego Abragiano

Indice

Lo que inicia un incendio.................................................................... pág 7

La cuerda sobre el abismo................................................................. pág 12

Kimosabi.............................................................................................. pág 17

El tiempo del caballo.......................................................................... pág 23

De olvido, siempre gris...................................................................... pág 28

Intimo.................................................................................................. pág 33

El fracaso de Dios............................................................................... pág 38

Sangre de perro................................................................................... pág 45

El espejo............................................................................................... pág 50

Acurrucada frente a un viento frío.................................................. pág 57

Salir...................................................................................................... pág 64

Demasiado cerca de algo................................................................... pág 68



76 Lo que inicia un incendio - Diego Abragiano

Impreso en el mes de septiembre de 2021
por la Editorial Municipal Chivilcoy


