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Lo que inicia un incendio - Diego Abragiano

Lo QUE INICIA UN INCENDIO

Hablo con Mirta. Le digo que debi haberme puesto mas firme con
la madre de Mariano cuando le dije que era demasiado pronto. Pero la
madre insistié en que Mariano saliera a buscar trabajo, en que aunque no
consiguiera, le haria bien estar ocupado en algo. El nunca quiso trabajar,
le digo a Mirta. Ya se lo he dicho varias veces eso a Mirta y le he explicado
que no es algo de ahora, algo que le haya surgido desde que empez6 a con-
sumir. Viene de mucho antes, de cuando era chico. También le he dicho
varias veces que ¢l habia sido mi mejor amigo. Y ahora cuando hablo esto
con Mirta presto especial atencion para decir nunca “quiso” trabajar. Las
primeras veces dije nunca “pudo” trabajar y Mirta me respondi6 de mala
manera. Por eso ahora cuando le hablo de Mariano digo nunca “quiso”. Y
Mirta no dice nada. Quizas ya ni me escuche.

Ella sabe toda la historia de Mariano porque yo se la he contado.
Sabe lo del padre, por ejemplo. El viejo queria que estudiara, que Maria-
no fuera al Colegio Industrial. Y era una obsesién que justificaba con su
propia historia, la que aprovechaba a contar en cuanto tenia oportunidad.
Todos los amigos de Mariano la conociamos. Y era la siguiente: cuando el
viejo termino sexto grado habia empezado a trabajar en un taller, por la
manana. Una tarde, dos pibes del barrio le pidieron que los acompanara
hasta el Industrial, adonde iban a anotarse para el secundario. El también
retiré una planilla de inscripcion y cuando llegé a la casa, su padre, es
decir el abuelo de Mariano, se la rompi6 en cuatro pedazos en la cara y le
dijo que nada de estudio, que habia que trabajar porque se necesitaba la
plata. Asi la contaba el viejo. Y asi justificaba que su hijo Mariano debia
ir al Industrial. Yo lo escuché de la propia boca del viejo y asi se la conté
a Mirta. Mariano fue a primer afio, repitid, y a la mitad del afio siguiente
decidié abandonar. Yo no puedo trabajar ni en una fabrica ni en un taller,
me decia. Me lo decia a mi, que era tal vez el inico que lo comprendia. A
mi, que si fui al Industrial. A mi, que ahora trabajo en una rectificadora
de ocho a doce y de dos a siete.
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Conozco a Mariano mds que su propia madre. Por eso sé que ahora
ella comete un error. Mariano pasé seis meses en la granja, hoy volvio6 a
la casa y la madre le pidi6 que saliera a buscar trabajo. Cuando él empezd
con los problemas el padre ya habia muerto. Yo, aunque ya no compartia
tanto tiempo con él, me di cuenta bastante pronto de lo que le estaba
ocurriendo, porque veia con quiénes se juntaba. Yo ya salia con Mirta
para entonces.

Lo noté bastante bien, le digo a Mirta, todavia tiene que tomar al-
gunas pastillas, pero estd bien. Hablé muy poco, quizas por vergiienza o
por tristeza. No me pude quedar mucho tiempo, tenia que ir al trabajo.

Al dia siguiente llego a casa dos horas mas tarde. Mirta mira la
television y me saluda de mala gana. En la mesa esta la cena. Fria, sin
tocar. Le digo a Mirta, que no deja de mirar la pantalla, que no me mira
mientras le cuento, que me retrasé porque pasé por lo de Mariano. Le
sigo contando, aunque no me mire, que esa mafana, cuando Mariano
se levantd, la madre le tenia planchada una camisa y le habia lustrado los
zapatos. Dijo la madre, que para pedir trabajo habia que ir bien vestido,
que los patrones se fijaban en esas cosas. Mariano se puso la camisa y los
zapatos y salié para el centro. Tuvo una entrevista en un autoservicio. El
dueno le dijo al principio que se le habia ido un repositor. Le empezé a
hacer preguntas y él la iba llevando bien. Pero en un momento lo inter-
rumpieron al tipo porque un viejo se llevaba un paquete de fiambre meti-
do en la ropa, y la cajera, que fue la que lo habia visto cuando se lo metia,
lo llamé. Entonces el tipo le dijo a Mariano que esperara, que tenia que
resolver el asunto. Y Mariano vio y escuch6 cdmo se paro al lado del viejo
y le decia que lo habian visto esconderse algo y el viejo sin decir nada, se
bajé un poco el cierre de la campera, sacd el paquete de fiambre se lo puso
en las manos y se fue. El tipo lo hizo un bollo, lo tir en la basura y volvié
a hablar con Mariano. Y Mariano me dijo que eso lo puso muy nervioso y
entonces cuando retomaron la charla a él no le salian las palabras, se tra-
baba, como le pasaba unos meses atras. El tipo se dio cuenta y empezd a
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preguntarle si tenia problemas, si tomaba algiin medicamento y ¢l se puso
mas nervioso todavia, dijo que no se sentia bien y se fue. Asi termino de
contarle a Mirta y ella ahora me mira, pero no dice nada.

Termino de comer y me acuesto. Mirta sigue mirando la novela. Es-
toy solo, boca arriba en la cama y pienso en Mariano. Trato de definirlo,
de explicarlo. Busco y selecciono algunas de las historias de Mariano que
me han quedado grabadas. Para tratar de definirlo. Una. Estamos en un
recital, en la calle, para el aniversario de la ciudad. Ambos con dieciséis
afios. Estamos bastante cerca del escenario. La banda ya estd tocando.
Mariano se da vuelta y se pone de cara al publico, que ha llenado la aveni-
da, que se ha apretujado para ver lo mas de cerca que pueda. Cantan, sal-
tan, levantan los brazos. Mariano se queda dando la espalda al escenario,
observando a la gente. Lo miro. Me dice que le parece maravilloso que
esté toda esa gente reunida, compartiendo un lugar, personas que no se
conocen, en un momento inico que no va a volver nunca mas. No recu-
erdo qué respondi, o si respondi. Dijo que era como si estuviera viviendo
un momento magico, de plenitud, que no sabia cémo llamarlo, algo que
justificaba la vida. Se dio vuelta para mirar de nuevo el escenario. Tenia
los ojos llorosos. Lo abracé, era mi mejor amigo. Dos. La noche que fui
a decirle a Mariano que me casaba con Mirta (yo era muy joven cuando
me casé). El ya estaba con problemas. Me felicito. Lo invité al casamiento.
Senti que no le dio demasiada importancia. Se puso a hablar de él. Hablaba
mads lento, tenia la boca pesada. Quiso explicarme por qué no podia tra-
bajar y que para su vida queria otra cosa. Me narré una especie de vision
o imagen que por entonces solia tener. Sentia que iba caminando por la
avenida en medio de una comparsa de carnaval y de repente se metia por
una puerta estrecha de una de las casas. Esa puerta daba a una escalera,
también estrecha, y la escalera a un balcén. El se asomaba por ese balcén
y veia pasar a la murga. Personas con caretas o con los rostros pintarra-
jeados, caminando hacia adelante, algunos bailando o saltando, otros a
paso lento, pero todos sin poder detenerse, sin mirar a los costados, ni
al cielo, aturdidos por el ruido de redoblantes y bombos. Y en medio de
esa murga, se reconocia a él mismo, en el grupo de los que marchaban
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despacio, con la cabeza gacha. Se reconocia perfectamente, a pesar de que
llevaba puesta una mascara. Una mascara que no podia describir.

Paso a verlo al mediodia. Apenas entro, la madre me dice que
Mariano no habia tenido suerte pero que no debia perder la fe y que no se
puede pretender conseguir trabajo en dos o tres dias. El est4 sentado a la
mesa, me mira y no dice nada. Cuando la madre se va a dormir la siesta
le hablo a Mariano, le prometo que voy a conversar con la madre para que
le dé mas tiempo, para que no lo presione.

Alllegar a casa Mirta me reprocha que estoy mas en lo de Mariano
que con ella. Un rato a la noche vaya y pase, dice, pero que ahora también
use las dos horas que tengo de descanso al mediodia, le parece demasiado.

A la manana siguiente de nuevo estuvo la camisa planchada en el
respaldo de la silla y la madre le insisti6 a Mariano en que salga, aunque
sea a caminar por el centro para ver si se le presentaba algo que le gustara.
Es la manana del incendio en el depdsito de plésticos, a tres cuadras de la
plaza. Ese mediodia, cuando paso por su casa al salir del trabajo, Mariano
me cuenta que justo pasaba cuando llegé el primer camién de bomberos
y que se habia quedado todo el rato ahi, mirando y pensando. Que des-
de que habia escuchado los primeros comentarios acerca de que el fuego
habria empezado por un cortocircuito en el entretecho, se qued6 pensan-
do en eso. En el origen del incendio. Se sent6 en el cordon de la vereda y
su cabeza trat6 de imaginar los primeros instantes, el toque de dos cables
que genera las primeras chispas, esporadicas, débiles, que se forman y se
apagan en el aire; después otras mas seguidas, algunas que caen sobre la
madera del cielorraso y en ese contacto desaparecen, impotentes. Luego
el calor, también el calor se fue imaginando, el plastico de los cables
que empieza a derretirse, la formacién de unos fuegos breves que se es-
fuerzan por no apagarse. Hasta que se convierten en verdaderas llamas
y dos o tres de ellas empiezan a juntarse y crecer. El humo negro que de
a poco inunda el entretecho. Con esas palabras me lo cuenta Mariano, y
que no sabe cudnto tiempo estuvo asi, pensando, que no sabe si fueron
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unos minutos o casi una hora hasta que un bombero le tocé el hombro y
le explic6 que iban a desalojar toda la cuadra.

Cuando termina el relato me dice que a la tarde queria ir a visitar
a una amiga, que no veia desde antes de la internacion y que le gustaria
llevarle un regalo. Le doy plata y me voy de nuevo al trabajo, sin pasar
por casa, sin almorzar. Presiento que Mirta, esta vez ni siquiera me habia
preparado la comida.

Vuelvo a lo de Mariano, cerca de la hora de la cena, la madre me
cuenta todo. Me lo cuenta con calma. Con la calma con la que se evapora
un charco de agua. Mariano habia estado toda la tarde afuera y cuando
ella ya empezaba a preocuparse, escuch6 la puerta. El se metié directa-
mente al dormitorio, asi que no lo vio. Pero como pasaban los minutos y
no se escuchaban ruidos ni movimientos, ella fue a mirarlo. Estaba sen-
tado en el piso, con la espalda apoyada en la cama y las piernas hacia
adelante. Movia la cabeza. La mird, la madre me cuenta que la mir6, y que
intentd decir algo pero no pudo. Tenia el jean y las zapatillas empapadas
y se sentia el olor a orina. La madre me lo cuenta con calma, sin llorar,
pero con una voz que suena como si saliera de una rajadura. Me pide
que vayamos a verlo. Abro la puerta del dormitorio y ahi esta, dormido.
Sigue en el mismo lugar, con el pantalén mojado. Yo también siento el
olor. Duerme con la cabeza caida sobre uno de los hombros. Pobrecito,
pobrecito, dice la madre y me mira. Se supone que debo decir algo. Que
debo hacer algtin comentario tratando de consolarla. No digo nada, no
puedo. No siempre se puede.
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LA CUERDA SOBRE EL ABISMO

Esa noche, Martinez lo vio todo. No se lo conté a su mujer, la Rosa,
porque cree que ella no entiende nada y quién sabe qué cosas sale después
a decir. Tampoco se lo conto a sus conocidos. Temia quedar implicado en
algo porque Zunino lo conoce a él. Es mas, fue él quien esa noche trajo a
Zunino a la quinta. Lo vio todo porque es el casero y esta atento a todo lo
que pasa en ese lugar. Cuando el patrén no esta y también cuando esta.

El patrén habia conocido a Zunino en el cumpleafios del abuelo de
un amigo. El viejo era italiano y a uno de los familiares se le ocurri6 con-
tratar a Zunino porque tocaba tarantelas y canzonetas con el acordeon.
Zunino era quizas mas joven de lo que aparentaba su figura fragil,
enfermiza. Vivia con la madre en un campo a veinte kilémetros. La casa
era casi una tapera que el dueno del campo les prestaba porque el padre
habia sido puestero en ese lugar. Zunino no aprendio el trabajo de campo.
Por culpa del asma, de chico tuvo que pasarselas encerrado en la casa, es-
cuchando musica en la radio y aprendiendo a tocar de oido el acordeén a
piano que le habian comprado. Sabia tocar principalmente esas canciones
que habian traido los inmigrantes. Las que se cantaban en su casa y en la
de los amigos de sus padres. Tanos y espafoles de distintas regiones que
solfan juntarse los fines de semana para macerar la nostalgia, para sua-
vizarle ese sabor agrio. Aquel aprendizaje le permitia ahora a Zunino ga-
narse unos pesos en fiestas de colectividades, cumpleanios o aniversarios
de casados de los viejos venidos de Europa que todavia quedaban. Vivia
con eso y con la pensiéon que la madre cobraba por el marido muerto.

El patron organizé una despedida para uno de sus socios que se iba
a vivir a Italia. Un asado s6lo de hombres. Y se le ocurrid llamar a Zunino
para animar la noche. Le encargé a Martinez, al casero, que lo fuera a
buscar al campo.

Martinez salié con su camioneta vieja. Para llegar a la casa de Zu-
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nino habia que meterse por una tranquera y atravesar varias cuadras de
un camino angosto, apenas respetado por el yuyal amenazante que lo ro-
deaba. La total oscuridad, lo desolado del lugar, le recordaron a Martinez
la noche en que en un charret fue en busca de una mujer. Eso habia sido
treinta y ocho aflos atrds y en un lugar lejos de este, en una provincia mas
al norte y mas pobre. Aquella noche tom6 dos cafas en el boliche y salié
decidido a buscarla. Una mujer para tener. Habia cumplido los veinte
aflos y ya no se aguantaba no tener una que fuera suya, como tenian los
otros paisanos que iban al boliche. En las noches de campo es complicado
no tener nada en qué ocuparse y no tener una mujer.

Conocia a las hermanas Ramirez, la Rosa y la Patricia. Las conocia
de los bailes, a los que iban siempre custodiadas por la madre. A él le gus-
taba la Patricia y no le importaba que ella cada noche de fiesta se fuera con
uno distinto, previo arreglo con la vieja. La Patricia lo calentaba. La Rosa,
en cambio, no era pretendida por nadie. Tenia un aspecto demasiado
sumiso, no era bonita y tenia la mirada y los gestos de alguien que vaga en
un laberinto tan lejano como propio, sin esperanza de salida. Y no habia
otras mujeres a las que €l pudiera acceder en aquel lugar, tan poco pobla-
do, tan lleno de silencio. Ese silencio que generalmente se siente como
una manifestacion de la calma, pero que en ciertas ocasiones parece
adoptar la forma de un embudo, cuyo extremo desemboca en el espanto.
Entonces esa noche después de las dos cafnas que tomé de un solo trago,
sin decirle a nadie se fue para el rancho de las Ramirez.

Golped las manos y lo hicieron pasar. En la cocina solamente estaba
la vieja y él con voz firme le dijo que venia a llevarse a la hija. La mujer
llamé a la Rosa y le explico que se armara un bolso con la ropa. Tenés que
estar contenta, te vino a buscar un hombre, le dijo. Martinez aclaré que
queria a la otra, a la Patricia. Esa no se mueve de aca, respondio la vieja.
La necesito para comer. Llevate a la Rosa que es buena chica. Y Martinez
salié con la Rosa, que no le hablaba, que lo miraba y le sonreia con esos
ojos apagados cada vez que el carro se sacudia en el penoso camino que
salia del rancho. Un camino muy parecido al que ahora lo llevaba a la casa
de Zunino.
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Martinez volvié con Zunino, lo dejé frente al portén de la quinta
y se fue a cenar con la Rosa. El patron le habia encargado que también lo
llevara de vuelta cuando terminara la cena, asi que se quedd despierto.
Sali6 de su casa de puestero y se arrimé al alambrado cubierto de ligus-
trinas que lo separaban de la otra parte de la quinta; desde donde vio casi
todo.

Zunino, que sabia del motivo de la reunién, arrancé con las can-
ciones italianas. Quel mazzolin di fiori, Era nato poveretto y otras. Pero
después de algunos primeros aplausos y festejos empezaron a no ser tan
entretenidas para los cinco hombres invitados. Comieron (a Zunino le
sirvieron en una mesita al lado de la parrilla) y después volvié la musica.
Zunino se dio cuenta de que las canciones en italiano no estaban dando
resultado y entonces probd con algunas picarescas que levantaron el
animo, las risas y los gritos de los tipos que no paraban de vaciar botellas
de toda clase. Pero eso no duré mds de media hora. Para seis hombres
cercanos a la borrachera, empezaba a no alcanzar con eso. Quisieron mas
en esa noche en la que se habian liberado de los negocios, las esposas y
los hijos por una vez en mucho tiempo. Demasiado precio pagaban en su
vida como para quedarse en aplausos que acompanaban una tarantela.
Entonces eligieron divertirse a costa de Zunino. Le quitaron el acordeén
y uno de ellos lo imitaba, grotescamente, con un burdo acento italiano. A
Zunino la burla parecia no importarle tanto como que no le pasara algo
al instrumento. Y se dieron cuenta de eso. Hasta Martinez, que miraba
desde atras de las ligustrinas se dio cuenta. Asi que empezaron a jugar
con la desesperaciéon de Zunino. Lo ataron a un poste de la galeria y casi
en su cara amagaban con arrimar un fésforo encendido al acordeén o
volcar un vaso de vino sobre las teclas mientras Zunino pataleaba y
lloraba como un chico encaprichado. Ellos se refan. Después, uno agarré
el instrumento por una de las manijas y el fuelle se desplegd como en un
acto de desnudez, a punto casi de tocar el piso. Asi, lo llevo hasta el borde
de la pileta y lo movia a la manera de un péndulo, como tomando impulso
para arrojarlo. Zunino entré en una crisis de nervios. Al principio a los
tipos les parecié que no era tan seria y le enchufaban el pico de la bo-
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tella de whisky en la boca para que tomara. Siempre riéndose y gritando.
Hasta que Zunino cay6 desvanecido y se hizo silencio. Un silencio que a
Martinez le llegé como una falta de aire, como un ahogo. Pero que duré
poco. Uno de ellos llen6 un balde con agua de la pileta y se lo vacié a Zu-
nino en la cara, quien rdpidamente reacciond y levanté la cabeza, empa-
pada, con la boca abierta, semiahogado por el baldazo. Las risas volvieron
mas fuerte que antes. Lo desataron y Zunino salié disparado, sin decir
nada, a guardar el acordeodn en el estuche. Los otros se fueron adentro y
Zunino camind hasta el portdn de entrada de la quinta.

Martinez se meti6 en su casa inquieto, justo en el momento en que
el handie sonaba con la voz del patron, pidiéndole que llevara de vuelta a
Zunino.

Martinez arrancé la camioneta, salié y frené para que Zunino su-
biera, con los pelos chorreando agua y el acordedn abrazado, envolvién-
dolo, como haciéndole con su cuerpo una cascara de proteccion.

Martinez no tardd en darse cuenta de que Zunino iba sollozando,
con una congoja que le sacudia el pecho en espasmos y le hacia brotar un
ruido desde la nariz, aspirando el aire con furia, como si desde ahi tirara
de algo, sujetandolo para que no se le fuera. Entonces, cuando no habian
recorrido mas de quinientos metros, Martinez tomé la decision. Se con-
vencid de que no podia llevar asi a ese hombre, que no podia soportarlo.
No iba a poder aguantar veinte kildmetros casi pegado a él sin decirle
nada. Porque ;qué podia decirle o preguntarle? Asi que fue hasta la aveni-
da, donde estaba la agencia de remises y de su bolsillo pagé por adelanta-
do el viaje de Zunino hasta el campo. Ahi, en la puerta de la remiseria lo
dejo, sin despedirse, y para hacer tiempo y no volver tan pronto a la quin-
ta, se fue hasta el bar. No habia lugar en la mesa que ya se habia armado
para la cunca, entonces se sentd solo, en un rincén. Pidié una ginebra y
tuvo tiempo para pensar. Penso, tomo otra ginebra y se convencié de que
Zunino era un tonto que no se hacia tener respeto. Zunino se tenia mere-
cido lo que le ocurria. Que en la vida, para que no te pasen por arriba te
tenés que poner firme, plantarte. Como lo hacia el patrén; y como aquella
noche de hace muchos afios hizo la madre de la Rosa.
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Varias semanas después, el patron le comenté que finalmente su
socio no se habia ido a Italia por unas complicaciones. Le pregunté a
Martinez si se acordaba del socio. Y Martinez si que se acordaba, como no
se iba a acordar. Si cada vez mas a menudo suefia con escenas parecidas a
las de aquella noche, con aquella despedida. Al principio, en esos suefios,
Zunino aparecia atado por los pies con una soga, y entre todos los otros lo
metian y lo sacaban de la pileta como un saquito de té. Pero esos suefos
fueron creciendo, perfeccionandose y Martinez ahora se siente partici-
pando en la escena. Zunino sigue con los pies atados y el otro extremo
de la soga estd sujeto al tractor para cortar el pasto. El tractor avanza a
lo largo de la quinta, entonces Zunino, sollozando, desesperado, trata de
caminar con los brazos, ridiculamente, para no arrastrar la cabeza por el
piso y los otros seis se tiran al suelo muertos de risa mientras él, Martinez,
maneja el tractor y les guifa un ojo.

Lo curioso es que cuando tiene esos suefos, se levanta distinto.
Martinez siente que esos dias es otro hombre. Y de eso puede dar fe la
Rosa, que ahora, todas las mananas cuando Martinez se despierta, lo
mira con atencion. Hasta parecen haber cambiado su expresion los ojos
de la Rosa, ahora mas abiertos, casi despavoridos. Lo mira a Martinez y
lo estudia sin que él se dé cuenta, tratando de adivinar si se trata de uno
de esos dias. Y le tiemblan las manos a la Rosa, cuando le sirve el mate
cocido.
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KiMOsABI

Estaba convencido de que Kimosabi me podia aportar algunos da-
tos. Por esos dias, yo estaba escribiendo una historia que se desarrollaba
en un orfanato y todos en el pueblo sabiamos que Kimosabi, el mozo del
Viena, habia vivido muchos afios en uno de esos institutos. Lo habian
dejado ahi recién nacido y salié después de cumplir los dieciséis, cuando
Hainze le dio el trabajo en el bar, le acomod6 una piecita en un altillo y
desde entonces Kimosabi vivia y trabajaba en el mismo sitio. Apenas lle-
gado, algtn cliente le habia puesto el apodo de Kimosabi por esos rasgos
que le daban un parecido a Toro, el indio companero del Llanero Solitario
que usaba esa expresion: Kimosabi. Era amable y desde el principio habia
conformado a Hainze con su modo de trabajar. Nunca se le conocieron
familiares, salidas o cualquier actividad fuera de las paredes del Viena.
Tampoco mujer. Hainze, por su lado, era un tipo parco, de pocas amis-
tades, que en el bar jamas se metia en conversaciones con los parro-
quianos por mas que fueran clientes de muchos afios. Habia enviudado a
los cuarenta y pico y desde entonces s6lo habia tenido el bar y a Kimosabi.
Patrén y mozo envejecieron juntos. Ahora uno rondaba los setenta y cin-
co y el otro los sesenta.

Elegi para ir al bar un martes a la tarde, a eso de las cuatro. Sabia
que en ese horario no iba nadie y seguramente encontraria a los dos vie-
jos repasando las copas o acomodando algunas mesas. Caminé despacio
las cuadras entre mi casa y el boliche pensando en como podria sacar-
le a Kimosabi la conversacion sobre el orfanato, ya que nunca lo habia
oido hablar del tema. Todo lo que sabia era por comentarios de pueblo.
Ademas, iba a tener que tratar de que Hainze no empezara a protestar o
mandarlo a hacer alguna tarea. Me preguntaba también, coémo serian las
charlas entre esos dos viejos, después de haberse visto la cara todos los
dias durante los ultimos casi cincuenta afos.

Entré y la escena era similar a la que esperaba. Detras del mostrador,
cerca del extremo mas cercano a los bafios, Hainze repasaba unos vasos
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con una servilleta. Kimosabi estaba sentado en la mesa mas proxima a ese
sitio. Apenas abri la puerta Kimosabi se puso de pie. Me senté en una de
las banquetas del mostrador, junto a la mesa en que él estaba y Hainze me
miro6, esperando mi pedido. Un café doble le dije, y empez6 a prepararlo.
Kimosabi seguia parado, aunque no tenia que atenderme. Busqué algun
modo de iniciar una conversacion con él; hablé del equipo que habia ar-
mado Sportivo y las posibilidades en el Regional que estaba por arrancar.
Le pregunté si habia jugado al fatbol y dijo que si, que cuando era chico
jugaba. ;Eran muchos varones en el Instituto?, interrogué, vislumbrando
la posibilidad de llevar la charla para donde yo queria. Respondié que
si, pero que eran de edades muy diferentes, entonces era dificil armar
partidos entre ellos. ;Cudntos afios estuviste ahi? le pregunté, aunque era
algo que ya sabia. El viejo Hainze apoy6 mi café en el mostrador; le hice
un gesto de agradecimiento con la cabeza. Volvi a mirar a Kimosabi. Die-
ciséis afios, dijo. Mucho tiempo..., comenté para tratar de ganar minutos,
mientras pensaba en la manera de seguir preguntando lo que me intere-
saba. Dieciséis afios excepto tres meses, agregé Kimosabi. Hainze habia
vuelto a repasar los vasos y tenia la vista fija en ellos. Sin que yo tuviera
que preguntar nada, Kimosabi continud.

“Recién habia cumplido los ocho afios, estaba en tercer grado de
la escuela y un sabado a la tarde aparecié un matrimonio de La Pampa.
Todos sabiamos que cuando aparecia un matrimonio de visita era porque
querian un chico. Estuvieron toda la tarde con nosotros, compartiendo la
merienda, nos miraban jugar, se acercaban a conversar con unos y otros.
El Director los acompanaba. A la tardecita se fueron. El lunes, la celadora
me aviso6 que el Director queria hablarme. Me dijo que la pareja que habia
estado el sabado estaba interesada en mi, que querian conocerme porque
pensaban adoptar un chico. Me pregunto si estaba dispuesto a irme y yo,
que a esa altura habia perdido un poco las esperanzas de que alguien me
eligiera porque siempre se llevaban a los mas chiquitos, senti que el cora-
z6n me golpeaba en vez de latir. Podria decirse que era la primera emo-
cion grande en lo que llevaba de vida. Cuantas noches antes de dormirme
habia rezado para que alguien me sacara del Instituto. Y cuando termina-
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ba de rezar, me quedaba imaginando la vida con una familia. Por ejem-
plo, que me estuvieran esperando a la salida de la escuela. Muchas veces
imaginaba esa escena y me hacia bien, me dormia contento. Yo salia de la
escuela, estaba el colectivo naranja del Instituto parado en la puerta, otros
chicos subian, el Colo, Danielito, pero yo no. A unos metros del colectivo
una madre a la que no le veia la cara me esperaba, me besaba, y tomaba
el portafolio mientras me preguntaba cémo me habia ido, qué habiamos
hecho esa mafana, y saliamos caminando de la mano.

“El Director, seguramente percibiendo mi entusiasmo, traté de
calmarme. Me explico que era un proceso muy largo; ellos te quieren se-
guir conociendo, hay que hacer tramites, entrevistas, papeles y puede lle-
var mucho tiempo. O puede pasar que se arrepientan, etcétera. Me
acuerdo que dijo asi: etcétera.

“El matrimonio siguié yendo todos los fines de semana. A veces el
sabado, otras el domingo, y se quedaban toda la tarde. Aunque miraban
y conversaban con los otros chicos, pasaban casi todo el tiempo conmi-
go y fui sabiendo mas sobre ellos. Tenian un hijo de diez afos. El chico
habia nacido con una deficiencia mental y ellos querian que tuviese un
hermano. Querian para el chico un hermano sano. Habian empezado a
quererme, yo me daba cuenta, lo sentia, y hacia todo lo posible para que
me quisieran mds.

“Un sabado trajeron al chico. A pesar de que me llevaba solamente
dos afos era mucho mds grandote que yo. No me presté demasiada
atencion esa vez. Miraba todo, con la boca semiabierta, los parpados un
poco caidos. Al poco rato le arrancé un juguete de las manos a Quiquito
que tenia dos afos y todavia no hablaba. Creo recordar que era un vele-
ro en miniatura. Quiquito lloraba pero aunque los padres le hablaban al
chico, no hubo manera de que le devolviera el juguete. Se lo llevé a un
rincon, se arrodillé mirando hacia las paredes y empez6 a desarmarlo,
destrozandolo, arrancando a tirones las piezas que saltaban por el aire.

“Después vino el periodo en que me empezaron a sacar. Una tarde
me llevaron de picnic a la laguna, otras veces fuimos al parque o al circo.
Con el chico nos llevabamos bien y los padres estaban contentos. Em-
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pezaron a hablarme de que querian que fuera a vivir con ellos, me con-
taban como era su casa. Yo estaba loco de alegria y a todo decia ‘muchas
gracias, muchas gracias’.

“Cuando se iniciaron los tramites de la adopciéon me la pasaba de
reunion en reunion con el Director y la asistente social. Fueron meses que
a mi se me hicieron eternos hasta que por fin todo estuvo solucionado. En
el Instituto me hicieron una despedida y a la mafana siguiente, cargué un
bolso con las pocas cosas que tenia y me subi al auto de mi nueva familia.
El chico y yo sentados atrds. Al arrancar miré el frente del Instituto y pedi
a Dios que nunca tuviera que volver.

“Me conversaron durante todo el camino, me contaban de la escue-
la a la que iria, de los chicos que habia en el barrio. Yo seguia diciendo
‘muchas gracias’. La mujer gird en el asiento, me agarré la mano y me
dijo que nunca mas les agradeciera. Que ellos a partir de ahora eran mis
padres y a los padres no se les agradece, que todo lo que hicieran por el
chico y por mi era porque nos querian. Y mientras me decia esto, la mujer
lloraba.

“Llegamos a la casa y yo me sentia en un suefio. Casi como en el
suefio aquel de la madre sin cara. Con el chico, como dije, me habia llevado
bastante bien hasta entonces, pero en cuanto estuvimos en la casa, cuan-
do se dio cuenta de que compartiriamos la habitacion, se transformé. Gri-
taba, lloraba, queria romper todo y entre los dos padres no podian tenerlo.
Tuvieron que pasar unas horas para que se calmara. Parecia que la furia
por esa primera impresion que le causara mi presencia en lo que hasta
entonces era su lugar exclusivo habia pasado, pero a la noche, quién sabe
qué hora era cuando me despertaron los golpes. El chico estaba encima de
mi tiriandome trompadas con las dos manos y gritando como una bestia.
Tenia una fuerza enorme. Yo me acurrucaba debajo de las sabanas y trata-
ba de taparme con un brazo la cabeza y con el otro el estomago, aguantan-
do los golpes. Los padres se despertaron y vinieron a rescatarme. Como
pudieron se lo llevaron al dormitorio de ellos para tranquilizarlo. Me pre-
guntaron una y cien veces si estaba bien, si me habia golpeado mucho, y
yo respondia que no era nada, que no me dolia. Mentia, y decia que no
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era nada, que no me dolia. Eso se repitié dos noches mas, en las que no
podia dormirme por el miedo a que de un momento a otro el chico se me
viniera encima y me pegara. Yo habia aprendido a presentirlo, incluso. A
poco de acostarse se dormia, pero al rato la respiracion le cambiaba, y lo
que era apenas un silbido suave empezaba a transformarse en un gemido,
al principio débil, imperceptible para cualquiera, excepto para mi, que
estaba temblando bajo las sabanas, esperando la paliza. Luego el gemido
iba creciendo hasta hacerse un grito y ahi saltaba de la cama derecho a
atacarme. Yo me acurrucaba y soportaba un golpe tras otro, cerrando los
ojos, con los musculos tensos. El hombre y la mujer se preocupaban y yo
seguia mintiendo.

“A partir de la tercera noche se llevaron al chico a la habitacion de
ellos. Pude dormir al menos, pero después, en el dia, en la primera opor-
tunidad en que el chico y yo estuvimos solos, me pegd de nuevo. Esta vez
yo estaba en el piso de mosaicos, duro, y no tenia las sabanas ni nada para
cubrirme y el chico me daba y me daba, gritando y yo no me defendia.

“No habia caso, por mas que hacian los padres, era todos los dias
lo mismo. Una mafana tuvieron que llevarme a coser la cabeza porque
me dio con un paraguas. Fueron seis puntos de sutura y yo decia que no
se preocuparan, que no importaba. Entonces empezaron las visitas de la
asistente social del Instituto, que conversaba un rato con el hombre y la
mujer, después a solas conmigo y me miraba, yo me daba cuenta de que
mientras me hablaba me miraba los brazos llenos de moretones, los
raspones en las rodillas.

“Llegué a cumplir tres meses en esa casa. Una mafiana, el hombre
me desperté mas temprano que de costumbre. No habia amanecido. Me
dio el desayuno y me dijo que tenia que llevarme al Instituto. La mujer no
salié de la habitacion, aunque yo presentia que estaba despierta. También
presentia al chico, durmiendo, con la boca semiabierta, con los pufos
apretados. Subimos al auto y no hablamos en todo el camino. Estaciono,
nos bajamos, me tom¢ del brazo y caminamos hasta la puerta del Institu-
to. Ahi estaba el Director, esperandonos. El hombre me pas6 la mano por
la cabeza y sin decirme nada, se fue.”
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El bar quedoé en un silencio sélido, blanco. Dos muchachos se sen-
taron en la mesa de la vereda y Kimosabi salié disparado a atenderlos.
Me di cuenta de que mi taza de café habia quedado sobre el mostrador
sin tocarse. Ahora de viejo se le ha dado por macanear, dijo Hainze sin
mirarme. Afuera, Kimosabi escuchaba atento el pedido de los clientes.
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EL TIEMPO DEL CABALLO

1. LA ESPERA

Pensé que no habia sido una buena idea por parte del psiquiatra la
de citarla, esta vez, en el Hospital. Era cierto que estaba mejor, pero en los
hospitales siempre hay que esperar y a ella nunca le habian gustado las
esperas, no sabia sostenerlas. Desde cuando era chica, hace casi cuarenta
afios, y la madre le encargaba que cuidase la leche que habia puesto a
hervir. Al principio ella miraba fijamente la superficie, observando los de-
talles con que se iba formando la delgada capa de nata, arrugada y fragil, y
buscando o imaginando el fondo, el origen de una fuerza que ahi parecia
gestarse calladamente. Con la sospecha quizas de poder encontrar en ese
secreto algo que se pareciera a lo humano. Asi permanecia, errando por
espacios y tiempos demasiado lejanos hasta que la sobresaltaba el chirrido
de la leche que caia sobre el fuego de la hornalla, y ya no podia ponerle
freno, aunque de un manotazo rapido girara la perilla para apagarla. De-
masiado tarde. Por mas que ella soplara, procurando que la espuma blan-
ca, desbordada e incontenible no enchastrara las paredes de la olla. De-
masiado tarde para frenar los gritos de la madre, que en casos como éste 'y
alo largo de los afos le recriminaria cientos de veces su actitud distraida.

Asi habia sido siempre. Cada vez que se detenia a prestar atencion
por algo, unos instantes después ya estaba mucho mas alla, con una mi-
rada que erréneamente podia pensarse atenta a lo que se enfocaba. Era
como si se pusiese a contemplar un paisaje con agua desde una orilla y en
cuanto se daba cuenta, ya tenia el agua hasta el cuello. Y por lo general,
ese agua estaba lejos de ser un liquido suave y cristalino. Era casi siempre
un fluido oscuro, denso y oloroso, parecido al de un pantano.

2. EL cIEGO

Unos metros a su izquierda, en la primera fila de asientos de la sala
de espera ve a un muchacho ciego. Esta sentado con el torso recto, sin
apoyarlo en el respaldo del asiento, y con las dos manos ubicadas en el
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extremo del baston blanco que se yergue perpendicular al piso, entre las
piernas. Una mujer sentada junto al ciego le dice a otra, sefialandolo: él es
mi hijo, va a ser papa. La esposa va a tener en cualquier momento, agre-
ga. Les presenta también a los padres de la chica. Se saludan, se sonrien.
La otra mujer pregunta por la edad del ciego. Tiene veinticinco, dice la
madre, y la esposa quince, recién cumplidos.

Ella mira la escena, oye, y ya no esta en la orilla. Habia empezado
a imaginar el momento en que el ciego tomaria al bebé entre sus manos,
lo alzaria y enfrentaria su cara a la del hijo, bien de cerca. Buscando en
vano, apuntando con los ojos indtiles. Pero ahora su pensamiento deriva
hacia otro lado. Piensa en el momento de la concepcion del hijo del ciego.
Construye la escena. El ciego con los ojos apuntando mas arriba de lo
que corresponde. A puro tacto, a puro olor. Y la jovencita de caderas de
catorce afnos, sintiendo por vez primera ese arrebato hacia el abismo, bus-
cando con su mirada la del ciego y hallando no mas que una opacidad que
hace a ese abismo mas desmesurado todavia.

3. LA viEIA

En el banco, junto a ella hay una mujer vieja. Esta ahi desde que ella
lleg6, pero la demasiada proximidad ha hecho que hasta ahora, no se atre-
va a mirarla. Apenas ha distinguido que lleva un pafuelo en la cabeza.
Quiere, desea observarla. Ultimamente se ha interesado en contemplar la
mirada de los demas y buscar ahi registros, marcas. Las marcas del dolor,
como las que cada dia cree encontrar en ella cuando contempla su ima-
gen, la de una mujer todavia joven, frente al espejo.

Ahora se anima, ha resuelto girar la cabeza para observar el rostro
de la compaiera de banco. Lo hace y se sobresalta al ver los ojos de la
vieja clavados en los suyos pero separados por unos anteojos de cristales
muy gruesos. Baja la vista, intimidada, pero la vieja empieza a hablarle.
Entonces si se atreve a mirarla aunque los vidrios le impiden ver el de-
talle. Tengo a mi marido internado, ha comenzado a decir la mujer. Estoy
esperando a que le den el alta. El médico me ha dicho que pronto lo van a
dejar ir a casa. Ojala sea hoy. Si, si, comenta ella, ojala sea hoy.
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4. Los HujoS

En el mismo momento en que una empleada avisa casi a los gritos
que el psiquiatra se encuentra demorado mas de una hora, en la sala del
lado izquierdo se genera un alboroto. Una enfermera ha venido a comu-
nicar al ciego que nacié su hijo. Un varén. El ciego se pone de pie, siempre
apuntando hacia el frente, hacia nada. La madre y un hombre que debe
ser el padre también se levantan del asiento. Lo abrazan, lo felicitan. Se
acerca la mujer que habia hablado con la madre, los suegros y también
una pareja de ancianos, posiblemente los abuelos del ciego. Todos lloran.
Buena parte del resto de los pacientes que ocupan las sillas de las otras
filas se levantan y van a saludarlos, al ciego, a los padres, a los abuelos.
Una de las secretarias deja el escritorio y va a sumarse a las felicitaciones.
También la secretaria llora. Un bullicio ha llenado la sala. Ella y la vieja
compaiiera de banco no se mueven. La vieja ni siquiera mira. Ella si.

Los abrazoslallevan ala otra escena, la otra imagen. Ella espera con
los brazos cruzados, con cada mano apretando los bordes de la campera
delana. Sin llorar, en el galpén helado. Esperan al fiscal. Y mientras tanto,
las idas y venidas de policias, médicos, enfermeros y testigos que abren
y cierran continuamente el portén, han generado corrientes de aire que
hacen mover el cuerpo del chico. Un giro lento, apenas perceptible, pero
suficiente para dar una vuelta completa en el eje de la soga, como una in-
tencion de mostrar la muerte desde todos los angulos. Mostrarla a pleno.
El extremo de los pies no esta lejos del piso. Ha dejado demasiado larga la
soga. Alguno de los que miran podria pensar que en el ultimo instante el
chico quizas haya estirado los dedos, buscando el suelo.

Ella no llora. Llega el fiscal y después de las preguntas, las actas
y las fotos, se disponen a descolgar el cuerpo. El fiscal hace senas a dos
ayudantes jovenes. Uno de ellos llama la atencion por ser albino. Se acer-
can al cuerpo. Mientras el otro, ubicado a espaldas del chico se dispone
a aflojar el nudo (para lo cual no necesita treparse a nada, le alcanza con
s6lo extender los brazos), el albino abraza al cuerpo para elevarlo y aflo-
jar la tension de la soga. Ella, sin llorar, mira. Su conciencia vaga por un
recinto oscuro, tanteando puertas en busca de una salida. Se asoma, espia
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para ver qué hay detrds de cada puerta. La mayoria de ellas le muestran
paisajes que se parecen a un desgarro irreparable, a un desguace o una
devastacion. Pero de repente encuentra una diferente y la elige. Una en
la que la imagen del hijo ahorcado y el albino se presenta como el mas
hermoso cuadro. El abrazo mas conmovedor y bello que alguien pudiera
imaginarse. El chico volcandose sobre el cuerpo del albino en una entrega
absoluta. Los ojos cerrados, la cabeza cayendo contra el pelo blanco, como
encontrando ahi un consuelo tardio. Y los brazos del albino rodeandolo,
albergandole la muerte. Una manifestacion tnica, irrepetible. Inimitable
incluso cuando después los hermanos, los amigos y ella misma se in-
clinen a abrazar y besar al chico ya tendido en la camilla.

Y en esa imagen ella se queda cierto tiempo. Un tiempo indefinible,
insensato. Un tiempo percibido quizas de una forma similar a como lo
debe experimentar un animal. Un caballo, por ejemplo. Después, la asis-
tencia de las psicologas, el psiquiatra y unas pastillas, la rescatarian. Re-
cién entonces lloro.

5. EL caBALLO.

La vieja a su lado se ha dormido. Ella la mira y siente pena. Han
pasado mas de dos horas y a la vieja nadie ha venido a decirle nada. Se le
ocurre que si pasara alguna enfermera le pediria si por favor podria hacer
que alguien le dé una informacion. Reflexiona sobre este pensamiento
y siente que es un signo de que esta mejor. Ha tenido ganas de ayudar a
la sefiora y eso es sin duda un buen signo. Seguramente, si se enteraran
algunos de los que la rodean habitualmente, se alegrarian. Le dirfan: es
una sefial de que estas mejor. O quien sabe como lo interpretarian ellos.
Al fin y al cabo, son los mismos que suelen decirle: te noto bien, diferente
a como se te veia un tiempo atras, cuando estabas como en otro mundo.
Qué errdnea le parecia a ella esa frase. ;En otro mundo? Si nadie estaba
mas en el mundo que ella. Si el mundo se le habia metido hasta el ultimo
rincon del cuerpo, si la habia invadido salvajemente, impunemente y la
ahogaba hasta casi no dejarla respirar.

Pasa una enfermera. Ella la detiene con una sefa y le explica la
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situacion de la vieja. No le haga caso, dice la enfermera, una joven de
pelo negro y largo. A ella le parece que habla demasiado alto y podria
despertar a la vieja. El marido de esta sefiora muri6 hace algunos meses,
continda la chica. Pero ella viene todos los dias y se sienta ahi, diciendo
que espera que venga un médico a decirle que le dara el alta. No le haga
caso, termina la enfermera y a ella le parece que lo dice mas alto todavia,
casi en un grito.

Ella se queda mirando a la vieja, que en ese momento se despierta.
Mira el reloj, la vieja. Las doce menos cuarto, dice. Me tengo que ir a
hacer la comida. No tuve suerte hoy, pero hay que tener paciencia. Ojala
que mafana pueda venir el médico y me diga algo. Si, si, ojald, responde
ella, y siente ganas de extender el brazo para tocar y apretar por un
instante las manos arrugadas de la vieja, a modo de cobijo, de pretension
de amparo. Pero es tarde. La vieja ya camina despacio hacia la salida, dan-
dole la espalda y perdiéndose de vista al bajar las escaleras del Hospital.

Sefora Cortés, escucha simultdneamente al roce de unos dedos en
su hombro. Es la voz del psiquiatra que ya ha dicho otras dos veces sefiora
Cortés. Que se ha ido acercando desde la puerta del consultorio al ver que
no tenia respuesta. Que ha levantado la voz un poco mas en cada llamado
sucesivo y que recién en éste, en el tercero ha logrado que ella lo mire.
Ella, para quien por entonces el tiempo transcurre de un modo parecido
a como lo debe percibir un caballo viejo.
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DE oLVIDO, SIEMPRE GRIS

Hoy cumplo siete afios en mi empleo y hace ya seis meses que
Matusik no estd, porque después de treinta y un anos en la empresa, se
adhiri6 a un programa de retiros voluntarios.

Desde el dia en que ingresé a esta fabrica, la caldera habia ejercido
sobre mi una especie de seduccion. Recién habia terminado el secundario
y era mi primer trabajo. Todas las mafianas, luego de la rutina de fichar
y cambiarme, cuando caminaba desde el vestuario hasta mi sector, me
desviaba unos pasos para asomarme como en un ritual, a la sala de calde-
ras. Habia dos, una mas chica, ciega, que no me interesaba y una mayor,
imponente, con un visor a la altura de los ojos que dejaba ver el fuego en
su interior. Yo me asomaba entonces por esa mirilla y me quedaba casi un
minuto hipnotizado, admirado y a la vez con cierto temor por esas llamas
que llenaban inquietas la mole de hierro caliente. Amenazantes.

Esa fascinacion por la caldera fue la que termind acercaindome a
Matusik. Porque a los dos meses me comunicaron que se abria una va-
cante de calderista, que si me interesaba, yo podria ocupar. Tendria que
aceptar los horarios rotativos y el caracter de guardia, es decir, que deberia
trabajar feriados, afio nuevo, Navidad o lo que fuera. Acepté enseguida.
Estuve dos semanas con Victor, que era el tipo que se jubilaba y generaba
la vacante, para que me explique todo lo que tenia que hacer. Victor me
explicaba con un tono que después, cuando vi mas casos como el de él,
supe reconocer en aquellos a los que les quedaba poco tiempo para jubi-
larse. Un tono que es una mezcla de alivio y desencanto, como el de quien
sale de un negocio habiéndose comprado algo que siempre desed, pero
que se da cuenta de que ha pagado un precio demasiado alto. Casi una
estafa. También en esos dias fui conociendo a los calderistas de los otros
turnos, entre ellos a Matusik, un hombre mayor. Victor me habia dado
caracteristicas de todos los que serian mis compaferos de sector. Me ad-
virti6é de quién tenia que cuidarme de las botoneadas, de quién dejaba la
sala sucia y otras cuestiones, pero en ninguna habia incluido a Matusik.
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De él s6lo me dijo que le habian puesto el apodo por un delantero de Boca
de los afios ochenta.

Asi fue que desde entonces, casi todos los dias de mi vida (excepto
mis francos y los suyos) me crucé con Matusik. Pero lo que fui sabien-
do de él, fue sobre todo por las historias que contaban los demas com-
pafieros, porque él me hablaba muy poco en esos cambios de turno. Yo
sabia bien que de todo lo que se decia s6lo una parte podia ser cierta. Que
mucho se inventaba, y se exageraba.

Todos en la fabrica hablaban de que a Matusik le gustaba demasia-
do el vino y se hacian chistes con eso. Se decia que no eran pocas las veces
que venia borracho y que cuando le tocaba el turno noche iba a pedir una
botella de alcohol al laboratorio, con la excusa de que era para limpiar un
equipo pero que en verdad la usaba para diluir y prepararse un jugo Tang
en una botella plastica. Jamas convidaba de esa botella, decian.

A partir de esos cuentos yo empecé a mirar con mayor atencién a
Matusik. En cada breve charla con él, me detenia a analizar su laconismo,
la forma de su boca que era siempre como de una media sonrisa, una
mueca que se alargaba sélo hacia uno de los lados de la cara y un tono de
voz calmo. Los ojos claros y dificiles de definir hacia dénde estaban mi-
rando. Un rostro sin un signo contundente de derrota pero que reflejaba
cierta decadencia intima, como la carpa descolorida de un circo pobre.

En cada cambio de turno yo lo interrogaba por la situacion del sec-
tor, sobre alguna anormalidad que hubiera ocurrido o por los trabajos
pendientes y Matusik, dia tras dia, solamente se limitaba a decir: esta
todo tranquilo. Siempre estaba todo tranquilo para él. Y después de eso
me hacia algiin comentario sobre el clima, que a medida que nos ibamos
tomando confianza se hacian mas extensos. Me hablaba de las fases de
la luna, por ejemplo. Era la tinica persona que yo conocia que estaba
pendiente de cuando se producian los cambios de luna nueva a llena, cre-
ciente o menguante. Mezclaba en esas apreciaciones estudios cientificos
con dichos de pueblo. Aprendi a detectar también, en las veces en que le
tocaba el turno noche, cuando estaba distinto. Yo llegaba a tomar mi tur-
no, antes de que amanezca y él me hablaba como si estuviera escondido
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detras de algo en si mismo, después me saludaba, se iba rumbo al vestu-
ario y yo me quedaba mirandolo, cémo caminaba por la calle interna
semioscura, llevado como un papel que empuja el viento, por momentos
demasiado rapido, por otros bruscamente detenido hasta que de nuevo
emprendia el andar, sin darse vuelta. Después me sentaba en la cabina de
la sala de calderas y pensaba en ese hombre sentado en esa misma silla
unas horas antes, con la mirada fija en nada, recorriendo repetidas veces
un camino en el que se extraviaba. Un camino con el mismo punto de
llegada y de partida. Matusik en la noche, con sus mas de treinta afios en
la fabrica, cerca de una botella con un liquido naranja y muerto de sed.

Cuando llego fin de afio la empresa decidié una renovaciéon com-
pleta del sistema de generacion de vapor. Eso requeria mas trabajo y por
eso a los calderistas nos hacian ir de a dos en los turnos de mafnana y tar-
de con un relevo a la noche. A mi me toc6 como companero a Matusik.
El primero de enero nos tocé entrar a las cinco de la manana. Cuando
el colectivo freno en la esquina en que €l lo tomaba, lo vimos acercarse
casi tambaleandose. Se agarré de los pasamanos buscando estabilidad y
después de dos intentos en vano pudo embocar el pie derecho en el
estribo. Subid y camino por el pasillo en medio de las risas, de las burlas,
del grito “feliz aflo nuevo companero” por parte del chofer. Cargaba su
media sonrisa, su rostro de derrumbe, y se sento.

Durante esos dos meses fue cuando pude conversar un poco mas
con él. Me contd que se habia casado grande, que tenia tres hijos varones,
de entre ocho y once afios, lo cual me pareci6 extraio porque para mi era
casi un viejo, y que su verdadero apellido era Acevedo. Me enseiié como
reconocer el viento que trae la lluvia. Me explicé que cuando se esta junto
a un rio y el agua empieza a venir mas sucia o arrastrando palitos, hay
que irse porque significa que se viene una creciente y que si se duda o no
se hace caso, a los pocos minutos es demasiado tarde, no hay salvacion.
Supe también que habia entrado a la fabrica después de casarse y cuando
le pregunté qué trabajo habia hecho antes de esto, me respondié que le
gustaba pescar. Lo dijo como si esas palabras estuvieran hechas de un
material fragil, quebradizo.
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Cuando nos ibamos en el colectivo solia observarlo. Matusik
preferia siempre sentarse solo. Se acomodaba en el asiento e inclinaba la
cabeza sobre la ventanilla, mirando el vidrio, pero no mas alla. Se de-
tenia en la transparencia del cristal y algunas veces su media sonrisa se
convertia en una mueca como de satisfaccion que no borraba hasta que
se bajaba en su esquina. Yo crefa reconocer que en ese tramo Matusik
recordaba un momento grato, algun evento de su vida, tan intimo como
insignificante y por eso imposible de compartir. Del mismo modo que un
chico guarda como un tesoro en una caja con candado, una piedrita, o el
envoltorio de un chocolatin que alguna vez comié.

Pasaron los afos y para mi, Matusik estaba siempre igual. Todo
tranquilo me seguia diciendo en cada cambio de turno. Pero en la fabrica
los cuentos sobre él iban creciendo. Se llegd a correr la voz sobre que se
pasaba las ocho horas en la cabina, mirando pornografia en el teléfono.

En noviembre del 2013 una lluvia de ciento noventa milimetros en
menos de dieciocho horas inundé varias calles de la ciudad. Al otro dia
Matusik aparecio en la tapa del diario La Region. Al finalizar el temporal,
el cronista habia salido a recorrer los barrios con su maquina y en una
esquina encontrd lo que le parecid la foto del dia. Foto que alguien de la
fabrica recortd y peg6 en la cartelera de anuncios del comedor. Se veian
tres chicos parados en el borde de la vereda, cada uno de ellos sosteniendo
lo que simulaba ser una cana de pescar, pero que eran en realidad un palo
de escoba en algiin caso o una rama de paraiso en otro a los que se habia
atado un hilo en el extremo y la otra punta de ese hilo estaba sumergida
en el agua que llegaba hasta el cordon. Detras de ellos, con los brazos
en jarra, estaba Matusik, con un gesto inhabitual, altivo, de satisfaccion.
Con un puiiado de felicidad, podria decirse. El titulo de la nota solamente
decia: Un temporal furioso causé inundaciones en nuestra ciudad.

Hoy cumplo siete afios en la fabrica. Siento que la historia de Ma-
tusik se ha enclavado en mi como un buque hundido. A veces pienso en
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ir a visitarlo, imaginando que pasa los dias yendo a pescar en bicicleta o
preparando lineas y probando reeles. Pero tengo miedo de no encontrar
nada de eso. Su foto sigue pegada en el cartel de anuncios y a mi la caldera
y el fuego ya no me generan ninguna sensacion. He terminado mi turno,
subo al colectivo y me acomodo en el asiento. Si me atreviera a mirar el
reflejo en el vidrio quizas encontraria en mi rostro una mueca de alarma.
Pero de una alarma que se sabe a tiempo. Como quien junto a un rio
ha advertido la inminencia de una creciente. Viendo pasar los primeros
palitos que arrastra. El agua sucia y revuelta que anuncia a la correntada
definitiva.
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INTIMO

OTORGAME ESos DiAs, TU DE QUIEN SON LOS SIGLOS Y EL TIEMPO.
J. L. BorGEs - “EL MILAGRO SECRETO”

El Falcon viejo avanza haciendo equilibrio en los huellones del
camino de tierra. La oscuridad de la noche apenas deja ver que la chapa
todavia conserva algo del color bordé original. Maneja el Rubio. En el
otro asiento de adelante el Sergio sostiene del cogote una botella de cerve-
za. Le da un trago y se la pasa al Rubio, que toma y se la devuelve. Atras
esta Carlitos, mirandolos sin hablar. Callado como siempre. Carlitos y el
Rubio se conocen desde que nacieron. Viven en casas vecinas en el campo
de los Armeguia. En esa zona, en esos campos, el empleado es toda la
familia. La del Rubio son los cuidadores, la de Carlitos eran los tamberos.
El padre de Carlitos murié cuando ¢l era muy chico, una tarde en que se le
dio vuelta el tractor. Los Armeguia le permitieron a Carlitos y a la madre
quedarse, colaborando en lo que pudiesen. Asi que Carlitos y el Rubio, de
la misma edad, crecieron juntos en ese campo, compartiendo todo, como
si fueran hermanos. Pero en los tltimos tiempos las cosas habian cam-
biado. Desde que entraron en la adolescencia al Rubio le empez6 a gustar
cada vez mas ir a la ciudad. Va alos bailes del club Gimnasia todos los do-
mingos en el Falcon viejo del padre. Y Carlitos va con él. Porque siempre
fueron juntos a todos lados. Pero el Rubio baila, conversa con las chicas y
se toma unas cervezas. Carlitos, en cambio, se queda a un costado, solo,
incomodo. Se avergiienza ante el menor contacto con una chica. Hasta
siente pudor cuando lo ve al Rubio, tocando o besando a alguna. Un
viernes el Rubio lo llevé a un prostibulo. En cuanto una de las mujeres se
le acercd y se quiso sentar en su falda, se puso de pie y le dijo al Rubio que
no se sentia bien. Lo dijo nervioso, avergonzado, tartamudeando, alar-
gando la ene: nnnnnno me siento bien, dijo, y tuvieron que irse.

Ahi en los bailes habia aparecido el Sergio. El Rubio y el Sergio se
conocieron una noche en la que se armo una pelea afuera y quién sabe de
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qué modo, los dos quedaron del mismo bando, ayudandose. Y el Sergio
era mejor compania que Carlitos para el Rubio. Porque a él también le
gustaba la noche y levantar minas, como solian decir.

Ahora los tres viajan en el Falcon, por el camino de tierra. En
varios tramos la montafa de barro seco que hay entre las dos huellas, toca
el piso del auto. Tengo algo de guita, vamos a buscar a las Ochoa, dice el
Sergio. El Rubio pregunta si estaran y el Sergio responde que estan siem-
pre. Carlitos conoce a las Ochoa. Son dos hermanas que viven cerca de
la entrada de Chivilcoy. Dieciséis y diecisiete afos. Las conoce de verlas
en el baile con el Sergio y el Rubio y también con otros chicos. Va a decir
algo Carlitos. Ya se ha puesto incomodo. Yo..., empieza a decir y luego
intenta continuar con la proxima palabra pero se estanca en la primera le-
tra, como tironeando de ella, como si intentara arrancarla de algtn lado.
Parece ser la ene. El Rubio sabe que es la ene y también sabe como va a
seguir esa frase, que Carlitos por fin logra pronunciar, desenterrando esa
primera letra: nnnnno me siento bien, dice Carlitos. Siempre lo mismo
éste, se queja el Sergio, levantando la voz y sacudiéndose en el asiento. El
Rubio dice que después que junten a las chicas lo lleva de nuevo al campo.
El Sergio sigue indignado y quejandose. Vos vas a terminar trolo, le dice
a Carlitos, dandose vuelta hacia el asiento de atras y amenazandolo con el
dedo. Hay que ponerla hermano, ;o te querés morir virgo? El Rubio se rie.

Llegan a la casa de las Ochoa. El frente esta lleno de artefactos de
hierro viejos, que ocupan buena parte de la vereda. Hay cocinas sin hor-
nallas, calefones oxidados, cafos, la puerta de un auto. Se baja el Sergio,
con la botella de cerveza en la mano y vuelve enseguida. Ya vienen dice,
y se sube al asiento de atras. En menos de cinco minutos salen las chicas.
Carlitos las conoce pero no distingue cual es la mayor. Una lleva un aro
en la nariz, una argollita plateada que le perfora el lobulo derecho. La
otra tiene uno redondo y dorado en la ceja izquierda. Morochas, el pelo
lacio con un flequillo hasta los ojos, un cuerpo atractivo. La del aro en la
nariz sube adelante con el Rubio. La otra se mete atras. ;Como andan las
“anchoas”? pregunta el Rubio. No nos digas “anchoas” boludo, se queja la
de atrds que besa en la boca al Sergio y le arranca la botella de cerveza. Da
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un trago y se la pasa a la hermana, al asiento de adelante. Ellas también
conocen a Carlitos. Lo ven en los bailes. Pero ni siquiera lo saludan. ;A
éste para qué lo traen?, pregunta la del aro en la ceja. Carlitos sigue calla-
do. Espera que lo dejen de vuelta en el campo cuanto antes. Ya lo llevamos
de vuelta al campo y volvemos, dice el Rubio. El Sergio abrazado a la chica
interviene otra vez con indignacion: mira la vuelta que tenemos que dar,
veintipico de kilometros al pedo por este pelotudo. Carlitos mira por la
ventanilla hacia afuera. Le parece que tal vez debiera aclarar de nuevo que
no se siente bien. Para que lo sepan las chicas que no lo escucharon. Pero
teme trabarse de nuevo, en la ene o en otra letra y que se rian, se burlen,
como otras veces. Entonces prefiere no decir nada.

El Falcon retoma el camino de vuelta al campo. El Rubio acelera
casi a fondo y la botella de cerveza sigue pasando de mano en mano. No
va a alcanzar dice una de las chicas. El Sergio y la chica Ochoa se estan be-
sando. Hoy me como una anchoita dice el Sergio. Adelante la otra herma-
na lo toca al rubio. El rubio entrecierra los ojos y larga como un gemido.
Ahora la chica del asiento de atras se ha sentado sobre la falda del Sergio.
Este comienza a subirle la pollera, una pollera de jean corta y le pasa la
mano por los muslos. ;No tenés nada abajo?, pregunta el Sergio. Para,
interrumpe la chica con un grito, no me banco que esté este tipo aca, dice
senalando a Carlitos. Rubio, hacé algo, ordena el Sergio, desencajado. El
Rubio frena, en medio de la calle de tierra. Se baja y abre la puerta de atras
del lado de Carlitos. Veni al baul le dice.

El Falcon de nuevo avanza en la noche, a toda velocidad. Ahora
con el baul abierto y con Carlitos sentado ahi, con las piernas colgando,
levantando un poco los pies para no tocar ese cimulo de barro seco que
hay entre los dos huellones. Con el brazo izquierdo sostiene la tapa para
que no le pegue en la cabeza cuando el auto se sacude en cada pozo. Las
luces de atras del Falcon, rojizas y débiles, no le dejan ver demasiado.
Apenas dos retazos de huella que se mueven hacia atras, escapandole,
huyendo, demasiado rapido.

Carlitos también desearia estar con una mujer. Muchas noches ha
sonado con chicas que conocia o que veia en el Gimnasia, pero llegado
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el domingo, el momento de tenerlas tan siquiera cerca, reales, se
derrumbaban los pensamientos que habia tenido imaginando el encuen-
tro, una palabra, un beso, un roce con la piel de alguna de ellas. Porque
no puede vencer eso que lo paraliza, lo anula y que le ha hecho sufrir cada
ida al baile, o aquella visita al prostibulo. Y que lo hace llorar sintiéndose
humillado cada noche después de una salida. Piensa en si pudiera tener,
al menos una sola vez, una mujer fugaz, efimera, que existiera sola-
mente para ese encuentro... Un encuentro que no requiriese palabras, ni
declaraciones ni promesas y del que no hubiera recuerdo mas que para
él. Sin antes ni después para nadie. El encuentro perfectamente intimo
del que nadie sabria si tartamuded o si tembl6é de miedo ante la mujer
desnuda.

Carlitos presume que falta poco para llegar al campo. Seguramente
lo van a dejar en la tranquera y tendra que caminar los mas de setecien-
tos metros que hay hasta su casa. El auto va demasiado rapido y el Ru-
bio no se ha percatado que ya estan practicamente en el campo de los
Armeguia. ;No es aca?, grita el Sergio. El Rubio da un volantazo brusco,
el auto se sacude violentamente hacia un lado, luego hacia el otro, y a la
misma velocidad que venia se hunde en la cuneta. Lo frena el choque
con la alcantarilla de cemento que construyd el Municipio después de
las inundaciones. El Falcon queda destrozado, las luces apagadas. A Car-
litos, el primer cimbronazo lo ha expulsado del baul. Cayé en la calle y
desde ahi vio todo lo que siguié. Se da cuenta de que le duele mucho la
muifeca derecha. Siente un ardor insoportable. No puede enderezar la
mano. Con la izquierda se la sostiene y se pone de pie para acercarse al
auto, en penumbras. El asiento de atras esta vacio. Adelante, la cabeza
destrozada del Rubio esta inclinada sobre el volante. La chica que estaba
junto a él, tiene medio cuerpo arriba del capot y las piernas en el asiento.
Ha atravesado el parabrisas con la cabeza. Ninguno de los dos se mueve.
Carlitos mira alrededor del auto, busca a los otros en la oscuridad. Oye
un murmullo, como un llanto débil. Se tropieza con un cuerpo. Es del
Sergio, lo reconoce por la ropa porque tiene la cara partida en dos por
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el golpe de algtin hierro. Carlitos da la vuelta en torno del auto. Oye el
llanto mas cerca, es la otra chica Ochoa. Se le acerca. La chica esta tirada
boca arriba y no se mueve. Tiene la pollera levantada. Carlitos, se agacha,
la mira. Nota la remera llena de sangre. La chica se ahoga, tose. Cerca de
la oreja la sangre brota, haciendo un charco entre los pastos. La chica se
queja. Carlitos se desabrocha el pantalon. Se acuesta sobre ella. Escucha
apenas un susurro que le pregunta ;Qué hacés? Siente el olor a cerveza
de la boca, los labios, casi pegados a los suyos, que se mueven trabajosa-
mente, con esfuerzo pidiendo por favor. Carlitos no se detiene. No sabe
si es la mayor o la menor de las Ochoa, nunca supo distinguirlas bien.
Sabe que tiene tiempo. Deben ser alrededor de las tres y hasta las cinco
no llega el camidn lechero. Va a tener tiempo para lo que tenga que hacer
después, y para caminar hasta la casa del Rubio, que es la que esta mas
cerca. Sosteniéndose la mufieca con la otra mano, aguantando el dolor.
Llegar a la casa del rubio, golpear, con la remera manchada de sangre y
cuando salga el padre contarle, casi sin tartamudear, de un solo tirén, una
palabra tras otra, que han tenido un accidente, que ¢él se ha salvado de
milagro y que los otros cuatro estan muertos.
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EL FrRACASO DE Dios

Después de casi treinta afios en Buenos Aires, separado y con dos
hijos que prefirieron vivir con la madre, decidi dejar mi carrera de in-
vestigador y abandonar esa capital que se me habia vuelto demasiado
vertiginosa. Quise volver a la ciudad donde naci y creci, buscando la
tranquilidad del interior de provincia, su tiempo de sobra, sus distancias
cortas. Lo hice aun sabiendo que quizas eso sélo era un espejismo, una
falsa imagen o, mejor dicho, la imagen que mi nifiez y adolescencia tenian
de ese lugar y que ahora desde una mirada adulta, era probable que todo
fuera bastante distinto. Pensé dedicarme unos afos a la docencia antes de
jubilarme y por mis antecedentes no me fue dificil conseguir una catedra
en el profesorado de Ciencias Naturales. Encontré ahi como directivos o
docentes a varios de los que habian sido mis compaiieros o profesores de
secundaria, por lo que a pesar de los afios de ausencia, no me sentia en
un lugar ajeno.

El primer dia de clases, en la sala de profesores pregunté por
Magarifo. No estd nada bien me dijo Piovano, un muchacho que habia
sido de mi barrio y ahora era profesor de Matematicas. Delira, sigui6
diciendo Piovano mientras pasaba las hojas de una carpeta. Se ha puesto
bastante mistico y a quien encuentra le habla de un proyecto para aniqui-
lar el mundo. Nada menos, digo yo. Una preceptora muy joven, con 0jos
redondos y chicos que parecian los ojos de un pajaro agregd un comen-
tario: es una pena que haya terminado como terminé; de no haber pasado
lo del ultimo afio era un hombre que se merecia un homenaje.

Magarifio habia sido mi profesor de Quimica en el secundario y fue
quien influyé para que yo estudiara esa carrera. Lo del episodio con una
alumna en su tltimo afo de docencia ya lo sabia, me lo habia contado
algtin pariente en mis visitas fugaces de los afios anteriores.

Tenia ganas de hablar con ¢él, habia sido alguien importante para
mi. Recordaba claramente por caso, sus clases sobre cinética quimica.
La pasién que ponia en las explicaciones, cada ejemplo, cada analogia
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de las que usaba. Yo volvia a mi casa y durante el almuerzo pensaba en
esas descripciones, deslumbrado, como contagiado de algo. Muchos afios
después, mi tesis de graduacion se basé justamente en la cinética de una
reaccion de gases inertes. Yo lo habia admirado, asi que sin importarme
lo que me hubieran dicho de él, quise verlo.

Vivia en su casa de siempre. Magarifo se habia casado joven y joven
habia enviudado. A los cinco afios de matrimonio la mujer muri6. Cuan-
do fue mi profesor en tercer afo, ya estaba solo. Y nunca volvi6 a formar
otra pareja.

Un sabado a la tarde me decidi a visitarlo. Las dos ventanas que
daban a la calle tenian las persianas bajas. Toqué el timbre y enseguida
vino a abrir. Fisicamente no habia cambiado demasiado, seguia siendo
un hombre robusto, sin ser gordo, bien afeitado y peinado, con su eterno
bigote ahora encanecido. No me reconocio, asi que me presenté. Cuando
le di mi nombre, lo repitié en voz alta y me tendié la mano. Entonces dijo
recordarme perfectamente y me hizo pasar. Nos sentamos en dos sillones
que habia en el living. La oscuridad hacia el lado de la calle dada por esas
dos persianas cerradas contrastaba con la claridad que venia del patio a
través de una puerta balcon cuyas cortinas estaban abiertas de par en par.
De entrada la conversacion ya me resultaba algo rara porque yo lo tutea-
ba, cosa que no hacia cuando era mi profesor, y él en cambio, me seguia
diciendo usted.

Tal vez por no haber creido las palabras de Piovano, yo esperaba
otro recibimiento. Algo en €l que mostrara una alegria o cierto orgullo
de que un ex alumno lo visitara después de muchos afos. Pero no habia
nada de eso en sus palabras ni en sus ojos. Era una expresion que me re-
sultaba extrafa. Sentia que hablaba como si no importara quien fuera
su interlocutor. Lo mismo podria haber sido cualquiera. Como si lo que
dijera fuese un discurso neutro, despersonalizado.

Le conté sobre mis estudios y mi carrera en el CONICET y remar-
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qué que su influencia habia sido decisiva para todo eso, que de alguna
manera le iba a estar agradecido para siempre. El me escuchaba atento
pero seguia con esa expresion que yo no podia descifrar.

A partir de ese momento empezd a contarme sobre su proyecto.
Lo dejé hablar. No queria destruir el mundo como habia dicho Piovano,
lo que queria era borrar del planeta a la humanidad, a la raza humana.
El gran fracaso de Dios, me dijo. Cuando uno se pone a pensar en el ser
humano, siguid, no puede menos que emocionarse. Piense que todo se
genera a partir de dos células que interactian, se desarrollan, generan un
cuerpo, una mente e, increiblemente, un ser capaz de tener sentimien-
tos, un ser con pasiones, con inteligencia para resolver. Eso se va gestan-
do dentro de otro ser, en el interior de otro cuerpo (hecho también muy
asombroso) hasta que un dia sale al mundo y siente, se apasiona, imagina,
ama. No me diga que no es algo milagroso, extraordinario. Dificilmente
pueda concebirse una obra mayor: la generacién de un ser humano. Me
dira usted, pasa algo parecido con los animales. Si, es casi igual, le digo
yo. Es extraordinario. Ahora bien, ;qué ha hecho el hombre con ese mi-
lagro? Un mundo asqueroso, repugnante, una convivencia horrible. Y lo
peor es que ya no se puede arreglar. No hay otra opcion: debe comenzarse
todo otra vez. Una nueva sociedad que empiece de cero.

Parecia notarse en el relato de Magarifio algo de la pasién con la
que ensefiaba en sus tiempos de profesor, pero mas bien, a mi me sonaba
como apenas una imitacién de aquello, un entusiasmo simulado, falto de
carnadura.

Dios lo sabe, siguid. Cémo no lo va a saber. El sabe mejor que nadie
que esta humanidad a la que pertenecemos usted y yo es un fracaso. Dios
no ha muerto como sentencié Nietzsche, ha fracasado. Y esta sufriendo.
Su problema es que nos tiene lastima. No se atreve, como suele decirse, a
hacer borrén y cuenta nueva. Le damos pena. Por eso la solucién se la voy
a dar yo. Voy a hacer lo que Dios desea pero no puede hacer: eliminar de
este mundo al hombre. El se encargard después de que todo empiece de
nuevo.

Lo interrumpi, le dije que el Dios del Antiguo Testamento no pare-
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cia tener tanta misericordia, tanta piedad para actuar en contra de los
hombres. No se confunda, me dijo. Usted lo aclaré bien, el Dios del Anti-
guo Testamento, hace muchisimo tiempo. Hoy Dios es otro. Asi como he-
mos cambiado usted y yo, El ha cambiado. Imaginese la transformacién
que puede haber en miles de anos. No se puede ser el mismo. Y antes de
que me haga otra observacién le aclaro: El no dirige nada. Cre6 al hombre
y lo largd, confiando en su creacién. Eso de la omnisciencia de Dios sélo
es verdad para el pasado. Del futuro no sabe nada. ;Quién se puede creer
eso de que Dios sabe lo que usted va a hacer cuando se vaya de acé? El
cred y confid en sus virtudes de creador. Le salié mal, le fall6 y ahora esta
arrepentido pero no se atreve a empezar de nuevo.

;Y qué cosas le dan lastima? pregunté. Todo, responde Magarifo.
Le dan lastima hasta los malos, hasta los tipos mas jodidos, porque siente
que es culpa suya. Al fin y al cabo son su obra. Ademas lamentaria
perderse algunos actos que lo conmueven. Porque asi como ve lo horrible
de lo general también observa pequefos hechos, gestos, actitudes mara-
villosas de las que son capaces los seres humanos, que lo emocionan. Que
ni siquiera ¢l se esperaba y sin embargo ocurren. Le doy un solo ejemplo,
si le interesa. Cuando yo era chico, en el barrio teniamos un equipo de
fatbol. Una tarde que jugabamos contra los de la via, Caco, el mejor ju-
gador que teniamos, vino sin zapatillas. Se le habian roto y los padres no
le podian comprar otras. Empezé el partido y Caco descalzo, no era el ju-
gador de siempre. Como a todos los partidos, nos habia venido a ver Niki,
un chico que vivia frente a mi casa y que por la polio andaba con muletas.
Niki estaba viendo el partido como dije y cuando vio que Caco descalzo
no agarraba una pelota, lo llamé y le dio sus zapatillas. Blancas, impe-
cables, como es de imaginar, y aunque no eran exactamente del niimero
que usaba Caco, le quedaron bastante bien. Caco fue el mejor del partido
y metid tres de los cuatro goles con los que ganamos. Al final Caco le de-
volvio las zapatillas a Niki y éste se las puso en sus pies palidos y flacos.
Estaban llenas de tierra, rasgadas en un costado y con la marca de algun
tapon hundido cerca de la punta. Caco lo abrazé y Niki no dejaba de mi-
rarse las zapatillas. Tenia en la cara una expresion de felicidad que jamas
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habia mostrado, como si él mismo hubiera sido el que habia metido los
goles. Esas cosas, créame, Dios las mira con lagrimas en los ojos.

Me observa. Creo que ha buscado conmoverme con una historia
falsa, inventada.

Cuando venga con mas tiempo, continud (aunque en ningin mo-
mento yo habia dicho que estaba apurado) le voy a mostrar las dos hipote-
sis con las que estoy trabajando para el exterminio. No son dificiles de
entender, menos para usted que es cientifico. Siempre y cuando me dejen
seguir trabajando. En las farmacias ya no me quieren vender algunos
reactivos que necesito para las pruebas, quizas crean que quiero sui-
cidarme. Y también me falta material de laboratorio. Pero todo es con-
seguible.

Se me ocurrid preguntarle si no tenia miedo de que lo descubrieran,
o que alguien lo denunciara por ese plan. Al contrario, dijo. Por dos moti-
vos me alegraria; uno es que se harfa publico y eso permitiria que mucha
gente se enterara. De entre todos esos que se enteren algunos coincidiran
conmigo y la idea se propagara por el mundo. Hoy estoy solo en esto y
solo cuesta mucho mas. El segundo motivo es que si me ven peligroso
me mandardn a la carcel o al manicomio. Cualquiera de esas opciones es
mejor que un geriatrico.

Hizo silencio. Habia terminado de contarme su proyecto y crei que
no tenia nada mas para decir. Se quedé mirando el piso, como cansado.
Pensé entonces que ya podia irme, que seguramente me pasaria unos dias
pensando en él y hasta quizas volviera a visitarlo regularmente. Estaba
en esas consideraciones cuando volvi6 a hablar: se enteré de lo que me
paso con la chica, ;no? El tono con que lo dijo era otro, era diferente del
que habia usado antes. Esa neutralidad, esa desafectacion que me
resultaba tan extrafa en todo el relato anterior habia desaparecido. Al
punto que podia pensarse que un tercero, recién llegado a ese living, habia
empezado a hablar. Era mi ultimo aflo como docente, ;sabe? A fin de afio
me jubilaba y eso me habia hecho repensar muchas cosas. Crei que iba a
poder volver a sofar. La palabra que resume el estado en el que vivi esos
meses seria ilusion. Tuve de alumna a la hija de Kremm, de Aldo Kremm,
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un amigo de toda la vida, quizas usted lo conozca. Ese tiempo vi la vida
de un modo diferente, del modo mas hermoso que se la puede ver, creo.
Entonces, a raiz de ciertos gestos, ciertas palabras de la chica yo senti
el entusiasmo del amor. Uno de esos milagros del hombre sobre los que
le hablé. Pero la piba tenia veintitin afios y yo sesenta. Como la conocia
desde chiquita nuestra relacion no era la habitual entre docente y alum-
no, era de mas confianza, por decirlo de alguna manera. Y yo empecé a
mirarla de manera distinta, ni como alumna ni como la hija de Kremm,
la vefa como una mujer. Faltaban solo dos meses para el fin de curso y
para mi jubilacion. Tal vez si hubiera esperado un poco no se habria ar-
mado tanto lio. Pero llevaba mucho tiempo sofiando, o me parecia que era
mucho tiempo. No podia mas. Demasiados dias de ilusion, que si se ex-
tendian, podian desembocar en un abismo. La ilusion, ahi tiene usted una
de las fallas del Creador: inocular la ilusion en el hombre como una peste
incurable. Entonces cuando me pareci6 el momento adecuado le envié un
regalo con una carta. A la mafana siguiente, son6 el timbre en mi casa
y al abrir me encontré a Aldo Kremm que con las dos manos sostenia el
regalo que yo le habia mandado a la hija. A medio envolver con el mismo
papel pero ahora todo roto. Las puntas desprolijas y despatarradas de ese
papel me hicieron pensar en una planta carnivora. Aldo no estaba enoja-
do, creo que mas bien yo le inspiraba una pena enorme en ese momento.
Dice Anita que no puede aceptarte esto, fue todo lo que me dijo. No lo
invité a pasar, ni siquiera le hablé. Tomé también con las dos manos, cajay
envoltorio, él saludé con un nos vemos y cerré la puerta con el pie. Quemé
todo: regalo, planta carnivora y supongo que también la carta, que estaria
ahi adentro. Carta a la que imaginé desechada con asco entre medio del
paquete, como cuando se agarra con dos dedos y se tira a la basura una
cosa sucia o podrida. Después se supo en la escuela, en el pueblo, la chica
divulgd algo de lo que decia mi mensaje y ahi se derrumbé todo.

Creo que esas fueron las ultimas palabras, que ni él ni yo agregamos

nada luego de ese “todo” y nos quedamos unos minutos en silencio, am-
bos mirando el piso. Finalmente me despedi de Magarifio, prometiendo
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volver. Cuando salia miré de nuevo las dos ventanas cerradas a la calle,
esas que daban hacia lo que para Magarifo seria el infierno. Y caminé
lento hasta mi casa, abstraido, pensando en esa imagen de un Dios fra-
casado que mira con ganas de llorar.
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SANGRE DE PERRO

Me despierto y, apenas abro los ojos, me viene a la cabeza lo que
paso6 anoche. No sé qué hora era, estaba bastante fumado, tirado en el
sillén cuando escuché los golpes en la puerta. Espié antes de abrir y
reconoci a la vecina, una mujer de unos setenta afios que con su marido,
hace ocho o nueve meses compraron y ocuparon la casa pegada a la mia.
Abri. La mujer me salud6 y me pidié disculpas por la hora. Me hablaba
con demasiada solemnidad, pero estaba nerviosa me parecid. Me explicd
que por un problema familiar iban a ausentarse por unos dias y me pidi6
si yo, desde el tapial podria darle de comer al gato. No sabia nada so-
bre ellos, y menos que tuviesen un gato. Noté que las manos de la mujer
temblaban. Yo miraba cdmo le temblaban las manos y por eso, y porque
estaba fumado, creo que no podia pensar cuando le dije que no habria
problema. Me entreg6 una bolsa con alimento hasta por la mitad y una
taza plastica de color verde dentro de ella. Tirele por el tapial una taza
por dia me dijo. El se arreglara para comerla. Me agradecié de nuevo, me
dio la mano temblorosa y se fue. Yo entré a mi casa con la bolsa y cierta
confusion por el estado en que estaba. Fui hasta el espejo para ver con qué
aspecto me habria visto la vecina y entonces escuché el auto de ellos que
salfa. Y me fui a dormir.

Termino de despertarme y largo un insulto. Resulta que ahora ten-
go la responsabilidad de darle de comer a un gato. ;Por qué mierda se les
ocurri6 elegirme a mi? Hace ya dos afos que resolvi vivir sin ninguna
responsabilidad y entendi que para eso no debia relacionarme con nadie.
Después de algtin intento de estudiar el profesorado de Biologia, de traba-
jar en una distribuidora de garrafas y del fracaso de una relaciéon con una
novia decidi llevar una vida lo mas cémoda posible. Mis padres murieron
hace dos afnos, uno detras del otro en apenas dos meses. Me qued¢ esta
casa, donde naci, mas otra casa y un departamento que se alquilan. Con
eso y el curro con Ahumada tengo suficiente para la vida que llevo. No
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me preocupan, no me importan, mis parientes, mis vecinos, el resto de la
gente. Decidi vivir solo y libre. No aspiro a mds ni menos que eso: vivir
tranquilo.

Menos me importa el gato de los vecinos. No sé de ellos mas que
vinieron de otra ciudad, del Gran Buenos Aires, me parece, y sospecho
que en el barrio casi nadie sabe mucho porque por lo que veo, no son de
relacionarse con otra gente. Vilos movimientos el dia en que se mudaron
y alguna que otra vez me crucé con el hombre o la mujer en la vereda.
No recuerdo si nos saludamos. Me parecieron bastante pitucos también.
Ahora sé que tienen un gato.

Es jueves. Asi que a la noche tengo que salir con Ahumada. Mien-
tras tomo unos mates salgo al patio. Miro el tapial por sobre el que su-
puestamente debo tirarle la comida al gato. Acerco una banqueta a la
pared y me asomo. El patio de los vecinos es una huerta que se parece a
las huertas de las revistas. Con una prolijidad extrema esta organizada en
canteros y almacigos de flores y plantas que no reconozco, perfectamente
espaciados. Todas con sus tutores y surcos para el riego, algunas cubiertas
con una malla de alambre, otras con una estructura de plastico como si
fuera un invernadero en miniatura. Un trabajo de locos me parece. Al
gato no lo veo.

Voy a comprar una cerveza para la noche. Siempre tomamos una
antes de salir con Ahumada. En la despensa, Videla y una mujer hablan
de mis vecinos. Dicen que los han visto por la television, que son los abue-
los del nene que se cayd en un pozo y del cual estan hablando todos los
canales. Tal vez por este asunto hoy sera la unica vez que en el almacén
no haran comentarios sobre mi cuando me vaya. El falopero, el vago. Y
pensar que los padres eran excelentes. Cosas asi dicen de mi en el barrio,
especialmente cuando voy a comprar una cerveza al almacén.

Yo no veo television, corté el cable hace bastante tiempo. Pongo la
radio, en la AM, y efectivamente el caso del nene que se cayd en un pozo
en el gran Buenos Aires es el tema del que hablan. Recuerdo un caso
similar de cuando yo era chico. Mi madre lo seguia atentamente y todos
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los dias me leia o comentaba lo que el diario decia al respecto. Una mana-
na me leyé que un muchacho muy flaco se habia ofrecido como rescatista.
Que lo ataron de los pies y lo metieron en el pozo cabeza abajo para ver si
llegaba hasta el chico. La nota decia que el muchacho no habia podido lle-
gar hasta el nene pero que habia estado cerca y que habia salido del pozo
desesperado. Me mostro la foto del muchacho. Nunca pude olvidarla. Era
tremendamente flaco, los hombros apenas mas anchos que la cabeza y
tenia la cara de quien ha visto su propia muerte.

Decido que le voy a dar la comida al gato. No me cuesta nada y un
gato no habla. Esta por anochecer. Lleno la taza verde con esos granos de
olor repugnante y los revoleo por encima del muro. A las once va a ve-
nir Ahumada y saldremos a trabajar. Nuestro trabajo es juntar sangre de
perro. Recorremos los barrios de las afueras buscando a los callejeros, los
abandonados, los que duermen afuera, que estén en buen estado, perros
tranquilos. Los subimos a la furgoneta engafiandolos con alguna comida
y ahi Ahumada con una habilidad que no sé de donde saco, los tran-
quiliza primero con un jeringazo y después les saca sangre. Un poco. Son
perros flacos en general. Mientras ese animal se despierta vamos a buscar
otro y asi con diez o doce por noche Ahumada va llenando los frascos con
anticoagulante que después le vende a un veterinario. Es mercado negro,
pero un trabajo seguro, dice Ahumada. Y nadie va a investigar. El tipo
que llega con el perro muriéndose y le dicen que necesita una transfusion,
no se pone a averiguar de dénde sale esa sangre.

Esto lo hacemos una vez por semana, los jueves. Ahumada me da
unos pesos y una bolsita de pasto que me dura hasta la préxima salida.

Viernes. Escucho la radio. Siguen tratando de rescatar al chico. Son
dias de un calor insoportable, el sol quema pero como no tengo nada que
hacer, ni me asomo a la calle. Saco la AM y me quedo escuchando musica
al lado del ventilador y pienso. Aunque no quiero pensar. Eso era parte
de mi proyecto de vida: no pensar, no recordar. Porque incluso los me-
jores momentos que tengo en mi memoria, casi todos ellos de mi infancia,
cuando se me aparecen me llenan de pena.
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Tengo que fumar. Armo un buen faso y lo prendo. Esta atardecien-
do, asi que mientras fumo voy a tirar la comida al gato. Me doy cuenta de
que en la bolsa no hay mucho alimento, debe quedar, a lo sumo, para dos
o tres dias mas.

Sabado. Me llamé Ahumada para invitarme a una fiesta en una
quinta. Me dice que va a haber de todo y que me pasara a buscar a las diez
de la noche. Antes de irme a banar preparo el alimento. Cuando salgo al
patio veo al gato sobre el tapial, como si me estuviera esperando. Es la
primera vez que se muestra. Un gato ordinario, negro con algunas man-
chas blancas. Uno como los tantos que veo dando vueltas cuando salimos
con Ahumada. Me acerco con la taza y se va. Tiro el alimento y me subo
a la banqueta para espiarlo. El gato recorre el patio buscando y comien-
do los trocitos desparramados en toda la huerta. A veces me mira. Miro
también la huerta, las plantas. Algunas empiezan a marchitarse, hay hojas
quemadas por el sol, en otras el pasto de alrededor empieza a cubrirlas,
también el gato en la busqueda de la comida que le tiro pisotea algunas.

Lunes. Me despierto a media manana. La fiesta del sdabado fue de
reviente total, con mujeres, pasto y también merca. La merca me mato.
Me trajo Ahumada al amanecer y dormi todo el domingo completo hasta
ahora. Desde el dormitorio oigo maullar al gato. Me doy cuenta de que
lleva un dia y medio sin comer. Me levanto como puedo, la cabeza se me
raja del dolor y salgo al patio. El gato esta sobre el tapial, me mira y
matulla. Lleno la taza y se la tiro, la lleno otra vez hasta vaciar la bolsa y
vuelvo a tirarle. El gato baja a comer. No queda mas alimento. En la radio
no escuché nada sobre el chico.

Martes. No pienso gastar un peso en alimento para el gato. Llamo a
Ahumada para ver si por el veterinario me puede conseguir algo. Me pre-
gunta desde cuando tengo un gato y me dice que ese veterinario no vende
alimento. Se rie. En la radio informan que han podido sacar el cuerpo
sin vida del chiquito. La apago. Fumo hasta gastarme todo el pasto que
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habia en la bolsita que me dio Ahumada y me voy quedando dormido en
el sillon. Triste. Dormirse estando triste es espantoso.

Me despierta el maullido del gato. Me duele mucho la cabeza y
quisiera seguir durmiendo pero ese sonido me vuelve loco. Busco sobras
de comida en la heladera, un pan de ayer y se las tiro. Al rato vuelve a
maullar, parado en el tapial. Quiero dormir. Salgo al patio, junto unos
cascotes y se los lanzo. El gato se baja y sigue maullando del otro lado.
Junto mas piedras, me subo a la banqueta y desde ahi le sigo tirando. El
gato corre entre las plantas, chocandolas, pisandolas, hasta que dejo de
verlo. Se ha ido o se ha escondido. Vuelvo al sillén a dormir.

Miércoles. Otra vez me despierta el maullido. Pero esta vez lo siento
muy cerca. El gato esta en mi patio. Madlla sin parar. Me lavo la cara,
voy hasta la despensa con unos pesos y compro un kilo del alimento mas
barato. Videla me pregunta si sé lo del nieto de los vecinos. Vuelvo a casa,
lleno la taza verde pero no la revoleo. Subo a la banqueta, de ahi al tapial
y bajo al patio de al lado. El gato me sigue, desconfiado, no muy de cerca.
Vuelco el alimento en un plato color rojo que hay en la galeria. Allado hay
una olla vieja con algo de agua sucia, con verdin. La vacio y la vuelvo a
llenar con el agua de una manguera que encuentro en un rincoén. Recorro
la huerta. Es la imagen de una devastacion, de una catastrofe. Las plantas
estan achucharradas, rotas, los pastos han invadido los canteros, varios
tutores estan caidos y el invernadero en miniatura torcido y con algun
agujero por mis piedrazos. Vuelvo a mi patio.

Jueves. Me despierto y siento ruidos en la casa vecina. Un motor.
Por debajo de mi puerta hay un sobre. De afuera dice gracias por todo y
adentro hay un billete de quinientos. Busco la taza verde y la bolsita con
lo que queda del alimento que compré, subo a la banqueta y las coloco
sobre el tapial. Cuando hago eso, brevemente espio. Un vistazo rapido sin
que me vean. Me alcanza para observar a la sefiora sentada en la galeria
mirando a la nada y con el gato en su falda. Y al hombre, que con la corta-
dora de pasto encendida atraviesa la huerta. Arrasando con todo.

Lo que inicia un incendio - Diego Abragiano 49



EL ESPEJO

El cabo Fissore tiene su primera salida. Desde el asiento del acom-
panante va mirando, alternativamente, la calle semidesierta, las veredas
anchas, los frentes de las casas en su mayoria antiguas, y a quien conduce,
el suboficial Cruz, que no ha dejado de protestar desde que salieron de la
comisaria.

- A los tres al loquero, tendrian que mandar -dice Cruz.

Entonces Fissore lo mira. Luego vuelve la vista hacia la ventanilla
y observa las casas, tratando de buscar algtin detalle. Le resulta util esa
tactica del uso de un detalle para memorizar. Lo ha hecho cuando ingresé
a la escuela de policia para recordar los apellidos de los compaiieros y lo
hace ahora que esta conociendo a los que trabajan con él en este sitio:
Galvan, el que tiene un lunar debajo de la oreja, Jiménez, la que tiene las
cejas depiladas, demasiado finas y asi con todos, hasta que el nombre o el
apellido se le quede grabado.

- La mujer y los dos chicos, al manicomio, directo, y que se dejen de
joder. No sé para qué estan los de la asistencia social -sigue protestando
Cruz.

Fissore de nuevo gira la cabeza para mirarlo. Cruz tiene treinta y
siete afos, catorce mas que Fissore. Cruz tiene una mancha blanca en el
parpado derecho que se le ve solamente cuando pestaiea.

- No hay semana en que el borrego no haga quilombo. Y no es que
sea peligroso el asunto. Se resuelve facil, es cosa de cinco minutos. Lo
que me rompe las pelotas es que todas las semanas sea la misma historia
y la tinica opcidn sea llamar a la policia. ;Para qué estan los de asistencia
social? -vuelve a decir Cruz-. Los tres derecho al loquero, la madre y los
dos hijos.

Fissore que lo ha estado mirando protestar, vuelve la vista hacia
adelante. Se termina el asfalto, la camioneta empieza a sacudirse por los
pozos de la calle de tierra. Hace tres dias que Fissore esta en el pueblo.
Apenas recibido, el padre, también policia, lo convencié de que era mejor
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irse a una comunidad chica, y a través de algunos contactos le consiguio
el lugar. Ahi todavia respetan a la policia, no es como aca, y podés formar
una familia y vivir tranquilo, le dijo el padre.

- sQué lio hacen? -pregunta Fissore.

- Es el loquito chico -contesta Cruz-. Bueno, de chico no tiene nada,
ya paso los veinte afos. Pero no le da la cabeza. De cuando en cuando la
madre lo deja afuera, le cierra todas las puertas y las ventanas y al loquito
le da un ataque. Empieza a gritar y a revolear cosas, lo que encuentre. Los
vecinos estan cansados de aguantarlo y llaman a la policia.

- ;Como se llama esta calle? -pregunta Fissore.

- No sé -dice el otro-, acostumbrate a que acd las direcciones son por
referencias: la cuadra del almacén de Britez, de la plaza doblando a la iz-
quierda, la calle del club, a la vuelta de Aguas Corrientes y asi se manejan
todos. Es inofensivo el chico, ya vas a ver, -dice Cruz volviendo al tema-.
Le pegas un par de gritos y se calma. Si es necesario hay que mostrarle el
machete, le tiene mas miedo que a la pistola. Parece que una vez lo traje-
ron un rato a la comisaria y se lo hicieron conocer bien. Yo no estaba, ojo,
me lo contaron. Era con el comisario anterior. Yo nunca lo toqué, no hace
falta. Lo amenazas un poco y se baja del caballo enseguida, se sienta en el
suelo y se pone a llorar. Galvan usa otra estrategia, le lleva caramelos o le
da plata para que se los compre. El chico se desespera por un caramelo.
Pero yo no la voy con esa. Eso a la larga termina mal. Son cinco minutos
nomas, pero ya te digo, no es por lo complicado del problema que me
caliento, es porque pase todas las semanas lo mismo y nadie haga nada.

Se detienen. Sobre la mitad de la calle hay una bicicleta tirada y un
desparramo de macetas vacias. La casa esta unos metros hacia adentro
del terreno. En el frente hay una reja con una puerta central abierta y en-
tre la reja y la construccion, dos plantas de jacaranda. En medio de las dos
plantas un camino hecho con medios ladrillos recorre los tres metros que
hay hasta la puerta de la casa.

Cruz se baja, Fissore también. Se escuchan gritos que parecen acer-
carse desde el fondo y por un pasillo al costado izquierdo de la casa viene
el chico con las manos llenas de ropas.
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- Yo también quiero -grita. Yo quiero. Por qué siempre €l y yo no.

Ve a los policias, se detiene y deja caer la ropa.

- sQué pasa aca? -grita Cruz, como si no supiera que cada semana
pasa lo mismo, como si no acabara de decir que todas las semanas pasa
lo mismo.

El chico se queda en el camino de medios ladrillos. Cierra los pufios
y con ellos se aprieta los ojos.

- Yo quiero, dice, yo quiero -repite, y se larga a llorar.

Cruz lo toma de un brazo y lo acompania hasta el borde de la vereda.

- Sentate aca y tranquilizate. Cuando dejes de llorar como un
marica, juntd todo eso que tiraste, ;entendido?

El chico asiente con la cabeza. Cruz lo mira a Fissore.

- Hay que quedarse unos minutos mas por si le agarra un rebrote,
pero ya esta. Quedate vos y hacele juntar lo que tiré que yo voy a hacer un
mandadito para aprovechar la salida.

Cruz sale en la camioneta.

El chico ya no llora, sigue sentado. Fissore va hasta el medio de la
calle y con los pies empieza a empujar las macetas hacia el costado.

- Vamos, entrd la bicicleta -le dice al chico.

Se levanta y la trae hasta la vereda. Se vuelve a sentar.

- ;Por qué siempre éI?, yo también quiero -dice.

Fissore se le acerca, disimuladamente, tiene la mano apoyada sobre
el machete.

- ;Qué es lo que querés? -le pregunta.

- Quiero ir adentro, responde el chico -y revolea al aire un puniado
de tierra-. Con ellos, con mi mama y el Bubi quiero ir.

Vuelve Cruz. Viene fumando y con la ventanilla baja. Con el
cigarrillo apretado entre los labios hace una sefia con las cejas a Fissore
como interrogandolo.

- Todo en orden -dice Fissore.

Ahora con la cabeza Cruz le sefiala que suba a la camioneta. Antes
de arrancar le habla al chico.

- Que sea la tltima vez -dice subiendo el tono de voz-, a quedarse quietito.
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Cuando larga el humo por la boca, entrecierra los ojos y se le ve la
mancha blanca en el parpado. El chico no responde y la camioneta arranca.

Fissore permanece en silencio y mirando al frente hasta que esta-
cionan en la puerta de la comisaria. En ese momento pregunta,

- ;Siempre se enchincha por lo mismo?

Cruz que ya se empezaba a bajar se detiene, con una mano apoyada
en la manija de la puerta,

- sEl chico?

- Si -explica Fissore-, quiero decir si siempre grita que él también
quiere, que quiere ir adentro.

- Siempre igual -dice Cruz-, todas las veces el mismo versito, por
eso me tiene las pelotas llenas.

- ;Y se sabe qué es lo que quiere, por qué lo dejan afuera?

- A mi no me interesa un pito -dice Cruz-, para qué estan los de
asistencia social, -y se baja de la camioneta.

D B R B R 0 D B e R R B R e R

A las tres de la tarde ha terminado el turno, y como en los dias an-
teriores, Fissore, solo en ese pueblo nuevo, no sabe qué hacer. Va hasta el
unico locutorio que existe, en la esquina de la plaza y llama a la novia. La
cabina no se ve muy hermética y la duena parece estar atenta a escuchar
todo lo que pueda. Fissore no habla comodo. Desde que supo del destino
estd tratando de convencer a la novia de que se venga con él. No le esta
siendo facil. Sale y se pone a caminar como para familiarizarse con la
vida del pueblo. Todavia es horario de la siesta y las calles estan desoladas.
Cree que no le va a ser sencillo acostumbrarse. El cielo tan vasto, el campo
a unas pocas cuadras, un horizonte extenso que deja bien claro que se
estd lejos de todo, la calma, y sin embargo en este pueblo todo le parece,
lo siente, tan... espeso, podria decir. A los diez minutos se da cuenta de
que estd cerca del domicilio del chico. Reconoce el lugar por un detalle
de una de las casas: un llamador en la puerta que representa la cara de un
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diablo o un monstruo. Sabe que de ahi derecho sale a lo del chico, y hacia
ahi se va.

No hay nadie afuera, la puerta de la casa esta abierta. No se oyen
tampoco voces. Pasa de largo. Da una vuelta a la manzana y vuelve a de-
tenerse frente a la casa. Se decide a golpear las manos.

- Pase -grita desde adentro una voz de mujer.

Fissore avanza por el camino de medios ladrillos. Al atravesar la
puerta, un muchacho que estaba sentado en una silla junto a la mesa se
sobresalta. La mujer, de pie detras de él lo tranquiliza con palmadas en el
hombro. El muchacho parece aflojarse. Fissore también se ha asustado. El
muchacho tiene un fisico enorme.

- Es sordomudo -dice la mujer, quien sostiene un peine en la mano-,
no escucho ni su llamado ni mi respuesta, por eso se asusté cuando usted
entro.

La mujer habla pausadamente y sigue con lo que estaba haciendo. Es
alta, elegante, tiene la piel muy blanca y un vestido azul oscuro de breteles
finos. A Fissore le parece joven. El muchacho tiene los pelos empapados y
una toalla celeste rodeandole el cuello. La mujer lo peina despacio y con
la toalla celeste seca delicadamente las gotas que cada tanto chorrean por
la cara del muchacho.

- Vine a ver como esta el otro chico -dice Fissore-. Esta mafiana
estaba muy nervioso.

- Usted es nuevo ;no?

Fissore responde afirmativamente.

- Siempre hace lo mismo, le dan esos ataques, pero aca en el pueblo
lo conocen todos, saben que no es normal, pobrecito. Algiin vecino se
queja por los ruidos, pero no pasa nada.

- ;Ahora no esta? -pregunta Fissore mientras mira las paredes, la
mesada y todo le parece impecable, limpio y ordenado.

- A esta hora va a ver como pasa el tren -contesta la mujer.

- Entonces estd todo tranquilo -dice Fissore. Buenas tardes -agrega,
y se va.
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Nota que desde una de las casas de enfrente, una vecina, detras de
la ventana, lo mira salir.
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Fissore se aburre en la comisaria. Esta semana ya ha quedado solo
en el turno, Cruz hace la noche y Galvan, el tercer policia del pueblo, la
tarde. La mira a Jiménez, que trabaja en la maquina de escribir, le mira las
cejas finas, apenas un trazo.

- ;Conocés a esa familia del chico que tiene problemas y le agarran
los ataques?

- Aca nos conocemos todos -dice Jiménez sin dejar de tipear.

- Son raros, no? -dice Fissore.

- No hay uno cuerdo en esa casa. La madre y el mas grande viven
encerrados. Sélo el chico sale a hacer los mandados o a dar vueltas por
ahi.

- 3Y el padre?

- Se muri6 cuando los nenes eran chicos. Era de familia con guita
y les dejo un campo que ahora alquilan. Pero los que lo conocieron dicen
que era igual que estos tres.

- ;Y nadie se preocupa por esa gente, como vive, qué hacen?

- Qué te importa a vos, Fissore. Dejalos, son locos. Todos aca saben
que son locos y los dejan, que vivan asi, como los locos.

Fissore dice que prefiere salir a dar vueltas que quedarse aburrido
en la comisaria. Sale en la camioneta, mira la hora y toma la calle que
lleva a la estacion de tren. Esta todo cerrado, se baja y la rodea para llegar
hasta el andén. Ahi sentado en uno de los tres bancos de madera esta
el chico. Fissore se acerca, lo saluda. Ve un cartel que dice que el Gnico
servicio pasa a las dieciocho treinta y cinco. Son las cuatro de la tarde.
Fissore se sienta en el banco junto al chico, que esta tranquilo, mirando
para el lado en que debe venir el tren. Fissore le convida unos caramelos
y empieza a preguntar.
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Esta terminando la segunda semana de Fissore en el nuevo puesto.
Sigue con la rutina de dar vueltas en la camioneta por las calles de las que
ya no le importa saber el nombre. Dos turnos mas y tendrd un franco de
cuatro dias que va a aprovechar para viajar a su ciudad. Esta pensando
en eso cuando Jiménez avisa por la radio que otra vez el chico estd con
un ataque. Fissore se sobresalta. El aviso que tanto esperd en esas absur-
das vueltas recorriendo el pueblo durante dias y dias. Acelera a fondo, no
necesita mirar la casa con el llamador con la cara de un monstruo. Llega
y el chico esta gritando y revoleando una manguera al medio de la calle.

- Yo también quiero —grita-, yo también.

Fissore frena y se baja rdpidamente. Mira hacia los costados y el
frente y no ve a ninguin vecino curioseando. Le agarra el brazo al chico y
le pone en la mano un billete de cincuenta pesos. Le dice que se compre
lo que quiera en el quiosco. El chico deja de gritar y sale corriendo con
el billete en la mano. Fissore vuelve a mirar alrededor y se mete hacia el
fondo de la casa por el pasillo que esta a la izquierda. Llega hasta el patio,
lleno de canteros y macetas con flores, un patio con la prolijidad de los
que se ven en las revistas de jardin. Mira la pared del fondo de la casa, la
pared que da a ese patio. Todo es tal cual le explicd el chico. Ve el balde
puesto boca abajo que sirve para trepar. Ve el agujero junto al tercer tiran-
te. Todo es tal cual él se hizo contar, hasta el menor detalle, aquella tarde
en la estacion de tren. Se sube al balde, fuerza la vista tratando de acos-
tumbrarse a la menor claridad del interior de la casa. Busca desesperada-
mente el espejo. El espejo grande que el chico le ha dicho que esta frente a
la cama y que desde ese agujero junto al tirante se ve clarito. El espejo del
que Fissore s6lo puede ver el marco de madera gruesa; el espejo ciego, que
nada refleja, porque esta cubierto con una toalla celeste.
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ACURRUCADA FRENTE A UN VIENTO FRIO

Otra vez me encuentro contando la historia de aquellos dos viajes
de mi infancia. En este caso se la cuento a Gabriela, una amiga reciente a
la que conoci en el taller de Teatro. Gabriela es muy afectuosa y me llama
Laurita, en diminutivo, como lo hacia mi madre. Nadie mas me ha llama-
do Laurita, ni mi padre, ni siquiera Claudio cuando éramos novios, cuan-
do nos sentiamos tan jévenes. Quizds sea por mi estatura. Soy mds alta
que el promedio para las mujeres de esta region y que muchos hombres
y eso hace que el diminutivo no parezca adecuado. Mi madre nacié en
una zona en que las mujeres son mas altas y mas grandes. Un pueblo de
Santa Fe llamado Villa Diego con una importante inmigracion lituana,
de la que habia formado parte mi bisabuela a fines del siglo diecinueve.
Ese pueblo al que hice los primeros viajes de mi infancia. Los que ahora
le cuento a Gabriela.

En el primero yo tenia ocho afios y fuimos en el auto. Mama me
habia explicado que habia muerto una amiga suya de la adolescencia. La
habia matado el novio, quien luego se habia suicidado. Mama habia na-
cido y crecido en Villa Diego. Después de terminar la secundaria conocié
a papa en un viaje al norte y al poco tiempo se vino a vivir a Bernal, que
era la ciudad de mi padre.

Recuerdo a mi madre bastante acongojada durante el primer tra-
mo del viaje. Yo, desde el asiento de atras, por momentos escuchaba los
comentarios que ella hacia y por otros, me distraia con todo lo que esa
primera salida de Bernal me revelaba. La ruta, los carteles, el cielo mas
amplio. Tengo en mi memoria también el comentario de papa que la eno-
j6 mucho. El, que habia escuchado mds que hablado en ese dialogo, en un
momento dijo: Los tipos jodidos no se suicidan. Y mama se puso furiosa,
le reprochd que era un desubicado, que no se le ocurriera decir algo asi
cuando llegaran a Villa Diego y después de eso no le hablé mas duran-
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te todo el trayecto. Iban los dos mirando hacia adelante, hacia la ruta
mondatona, casi vacia.

Gabriela me escucha y me mira mientras nos pasamos el mate. No
debe entender por qué le cuento esta historia. Ella habia venido porque
sinti6 la necesidad de hablar conmigo por algo que le estaba pasando. El
marido queria que tuvieran un hijo. Gabriela lleva ya tres afios de casada
y ella no esta segura de querer tenerlo. Pero el marido le insiste cada vez
mas, parece. Me preguntd si nosotros, es decir, si Claudio y yo también
habiamos pasado por alguna situacion parecida. Si lo de que no tuviéra-
mos chicos habia sido una elecciéon. Asi comenzé la charla. Estuve por
decirle que si hubiéramos tenido una nena con Claudio, le hubiéramos
puesto Laura y que yo la llamaria Laurita. Pero ahora, yo he desviado el
tema y estoy hablando de mi infancia y esta historia de los viajes.

Llegamos a la casa de mi tia Lila, la hermana de mi madre que se
qued¢ en Villa Diego y que nunca se cas6. Saludamos y enseguida salimos
para el responso y entierro de la amiga de mama. No habia tiempo. Yo no
recordaba a la tia Lila. Segin me contaron la habiamos visitado cuando
yo tenia un afio. Después no la habia visto mas. Ella nunca fue a Bernal.
Me parecié una mujer linda, alta como mama y mas linda que ella.

En la iglesia, me dejaron afuera con mi padre. Yo me entretenia
corriendo por el atrio extenso, y subiendo y bajando las escaleras que
lo elevaban desde la vereda. Vi entrar y salir al cajon cerrado, donde iba
la amiga de mamad, con un tiro en la cara. Pero no la conocia; no fui ca-
paz entonces de imaginar ese rostro ni la herida que lo surcaba, como
un dibujo fatal. De ahi salimos en el cortejo hasta el cementerio, donde
de nuevo me dejaron en el auto con papa y desde donde vi, otra vez, el
traslado del féretro en las manos de un grupo de hombres. Eso y los ojos
llorosos de mama y tia Lila eran todo lo que hasta entonces yo pude
conocer de la muerte.
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Era ya cerca del mediodia cuando volvimos a la casa de la tia. Ella
y mi madre empezaron a preparar algo para comer. Mi padre salio
a caminar por la vereda y yo me quedé jugando en el patio. No habia
juguetes, pero era un lugar nuevo para mi. Macetas, enredaderas y unas
gallinas en el fondo detras de un alambrado, eran suficientes para en-
tretenerme. Cuando la comida estuvo lista nos ubicamos en la mesa. En
una cabecera pap4d, en la otra la tia y yo entre papd y mama. Pero para mi
sorpresa, habia otra persona sentada con nosotros. Quizds porque en mi
cara se expresara el asombro o el desconcierto, mama se apuré a decirme:
él es el tio Fernando, nuestro hermano mayor. Me lo dijo en voz baja. El
tio Fernando era un hombre grande y con sindrome de Down. El tam-
bién me mird por algunos segundos. Yo conocia chicos con ese problema,
habia tenido incluso un compaiierito de jardin, pero nunca habia visto a
un adulto, casi un viejo como era el tio Fernando.

No vi que papa ni mama lo saludaran, ¢l habia aparecido asi, de re-
pente, sentado a la mesa y yo lo miraba. La tia le sirvi6 el plato sin hablar-
le y del mismo modo transcurrié todo el almuerzo, con el tio sentado
ahi, sin que nadie le dirigiera la palabra, sin que nadie pareciera notar su
presencia, y yo, preguntandome por qué nunca me habian hablado de ¢l
Cuando terminamos, se levanto de la silla y desaparecio, casi de la misma

forma en que habia llegado, como un fantasma del que yo ni siquiera pude
saber si hablaba.

A la tarde, mama quiso ir a estar un rato a solas con la madre de su
amiga muerta, ya que esa misma tardecita nos volviamos a Bernal y en
la iglesia y el cementerio apenas habia podido saludarla. Fue con la tia.
Papd y yo nos quedamos en la casa, en el patio. Mientras yo, a través del
alambrado le tiraba a las gallinas unos granos de maiz que encontré en
una bolsa, papa se recostd en una silla y en un rato estuvo dormido. Crei
que era mi oportunidad para poder ver otra vez al tio Fernando, donde
estaba, qué hacia. Tenia mucha curiosidad, no tenia miedo y empecé a
recorrer la parte que no habia visto de la casa. Caminé por el pasillo y
encontré la habitacion de la tia con una cama matrimonial antigua, mas
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adelante el bafo, y luego una puerta cerrada. El pasillo terminaba ahi. Si
el tio Fernando estaba en la casa no habia otra posibilidad que no fuera
en esa habitacion. Me acerqué tratando de escuchar algun ruido del otro
lado de la puerta pero no se oia nada. Me atrevi a golpear. El tio Fernando
me abri6 y yo casi ni lo miré. Porque mi atencion se desvié a todo lo que
aparecia en el interior de ese dormitorio. Un mundo de muiiecas que era
el suefio de cualquier chiquilina. Mesitas ratonas, sillas pequefas, coci-
nas en miniatura, un pequefio camarin de artistas con maquillajes de
toda clase y un espejo rodeado de lamparitas blancas; todo prolijjamente
arreglado y acomodado. El tio me hizo sefias de que me sentara en una
butaca, cerca de un rincon. Desde ahi pude ver también un placard, de
altura un poco menor a la de la puerta y en él, colgados uno al lado del
otro decenas de vestidos para munecas. En un estante de la parte de aba-
jo también habia zapatitos y escarpines. Habia mufecas sentadas en la
cama, otras en las sillitas. Dos o tres de ellas tenian a su lado un mufieco
bebé. Todas bellisimas, peinadas y vestidas como para una fiesta, adorna-
das con collares y pulseras brillantes. Yo seguia mirando sorprendida y
mientras tanto, el tio corria unas zapatillas y ropas suyas hacia un costado
de la habitacion. Después se dirigio a la mesa de luz, donde tenia un
pasacasete, un poco antiguo y lo encendié. Arrancé la musica de un vals
en un volumen bajo, un susurro casi, y el tio eligié a una de las muifiecas,
una morocha de pelo muy largo, la abrazé y se puso a bailar con ella. Y
lo que al principio me parecid algo gracioso y torpe, se fue convirtiendo
en una escena magica. El cuarto se ilumind con una luz especial y se
transformo en un salén de baile como el que yo conocia de las peliculas
de princesas. La muiieca le sonreia, lo abrazaba, y él, mientras movia los
pies al ritmo de la musica le acariciaba los cabellos. Los dos parecian estar
flotando. Las otras mufiecas miraban con los ojos bien abiertos, celosas,
deseando participar. La compaiera de baile se dejaba llevar y en algunos
de los movimientos cerraba por un instante los ojos, un pestaiieo que
parecia demostrar su fascinacion por ese hombre que la apretaba entre los
brazos. Miré el rostro del tio Fernando y tuve la seguridad de que nunca
habia visto una expresion de felicidad parecida en la gente que me rodea-
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ba. Por la mitad de la cancion, el tio acompaii6 a la morocha hasta su silla
e invité a una rubia, de labios muy rojos, recién maquillados. Ella aceptd
encantada y repitieron la danza cruzando de lado a lado la habitacidn,
mirandose a los ojos en todo momento.

De repente el tio se detuvo. Se apuré a apagar el aparato de la musi-
ca. Ahi pude oir el grito de mi padre desde el patio: Laura, ;donde estas,
Laura? Sali de la habitacion casi corriendo, fui hasta el patio y le dije a
papa que estaba buscando el bafio. El, todavia desperezdndose se levanté
de la silla y me acompaii6 por el pasillo que yo ya conocia.

A la tardecita, emprendimos el regreso a Bernal. Papa y mama con-
versaron durante el viaje. Los escuché atentamente y nunca mencionaron
al tio Fernando. Yo a esa edad ya habia aprendido que sobre algunas cosas
no se podia preguntar. Sobre las cosas que hablaban papa y mama cuando
se enojaban, sobre el suicidio y sobre el tio Fernando, por ejemplo.

Gabriela parece interesada en mi relato, o tal vez esté simulando. Yo
por mi parte, mientras cuento casi maquinalmente esta historia reflexio-
no sobre si todas las veces la he contado igual. Creo que lo tnico verdade-
ro que tengo de ella son imagenes sueltas, fragmentadas y que todo lo
demds, las sensaciones, las emociones, se las he aftadido posteriormente;
que se fueron gestando en mi con el correr de los afos, apareciendo a
partir de cuando la conté por primera vez. Como si la memoria fuera
solamente una partitura fria, y lo que llamamos el recuerdo, su ejecucion,
diferente cada vez, Uinica, variable segtin el momento en que lo convoque-
mos. La primera vez que la conté fue a Claudio, creo, y cuando ya mama

habia fallecido.

Menos de un afo después tuve mi segundo viaje. Yo habia cum-
plido los nueve y mama y papa ya estaban separados. Mama me retir6 un
rato antes de la escuela y recién cuando atravesamos la puerta de salida
me dijo que viajabamos a Villa Diego porque habia muerto el tio Fernan-
do. Tuve por primera vez la sensacion de algo que se arrugaba dentro de
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mi. Algo que se acurrucaba como para protegerse de un viento frio, o
de un techo que se le derrumbaba encima. Fuimos en colectivo y mas o
menos a mitad del viaje mama me pregunto si me gustaria que algin dia
nos fuésemos a vivir a Villa Diego. Le dije que no y segui pensando en el
tio como desde que habiamos salido; y también en las mufiecas.

Al tio lo velaban en la casa y esta vez me dejaron ver al muerto.
Estaba en la habitacion de la tia Lila, en la cama matrimonial, tapado con
una sabana celeste, de la que asomaba su cabeza, el cuello de una camisa
blanca y una corbata negra. Tal vez, si mis padres me hubieran enviado a
catecismo yo hubiera vivido aquello de otro modo, o tal vez no. Pero ellos
querian que yo misma eligiera mi religiéon cuando fuese grande y lo cierto
es que no pude concebir en ese momento, con ese primer fallecido que
veia en mi vida, que una persona ya no fuera. Que ya no fuera a ser mas.
Que no volviera a mirar o a pensar o a sentirse a si mismo como me sentia
yo. Quise creer que aun en ese estado debia haber algo que nos conectaba
con la vida; como si se la mirara desde afuera. Algo que al tio le permitia
decirse al menos eso: me mori, estoy muerto. Estuve ahi unos segundos
y me llevaron a la cocina. Pedi ir al bafio y dije que sabia donde estaba.
Sin poder acercarme demasiado noté que la puerta de la que habia sido la
habitacion del tio permanecia cerrada.

Hasta entonces, en la casa s6lo estabamos la tia y nosotras. Cuando
anochecié vino una vecina y un hombre viejo que dijo ser amigo de mi
abuelo. A la mafnana siguiente cuando me desperté estaba el cura. Desde
el colchén en que me habian puesto para dormir en la cocina pude oir
que la tia y el cura rezaban en voz alta. Ya me habia levantado y mama me
servia la leche cuando un grupo de cuatro hombres vestidos todos iguales
entraron a la pieza de la tia con el cajon, cerraron la puerta, hubo ruido
de golpes y de herramientas y a mi me estremeci6 pensar en el tio con los
ojos cerrados diciéndose: estoy muerto, ahora estan colocando la tapa. En
un rato los cuatro hombres salieron de la pieza cargando el ataud. Frente
a la casa esperaba el coche ftnebre. La tia y mama acompanaron a los
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hombres y se quedaron en la vereda hasta que el coche se puso en marcha.
No habria cortejo. Mama lloraba, la tia no. Yo miraba desde la ventana y
supe que tenia apenas unos segundos. Que tenia que actuar rapido. Asi
que corri por el pasillo con la respiracion contenida, toqué el picaporte y
la puerta de la habitacion del tio Fernando se abrié. Estaba absolutamente
vacia. S6lo los muebles con las puertas abiertas de par en par mostrando
su desolacion. No habia una sola muiieca.

Gabriela ha cruzado un brazo sobre su pecho y con el otro se ha
llevado la mano a la boca. Qué barbaro, comenta con la voz un tanto que-
brada y lanza un suspiro. Después apoya las dos palmas sobre la mesa y se
pone de pie como para irse. Me dice que se le hace la hora de preparar la
comida. Nos saludamos, la acompanio hasta la vereda y mientras levanto
la mano cuando ella gira para mirarme desde la esquina, me pregunto
qué le habra parecido la historia a Gabriela. Si se la habré contado bien.
Sile habra importado de verdad, porque en definitiva, ella habia venido a
otra cosa. Habia venido a hablarme sobre eso de que no queria tener hijos.
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SALIR

Fede va a pasar a las once, como siempre. El Tumba no ha sentido
hasta ahora esa incomodidad de los ultimos sabados a la noche. Esa an-
gustia que lo viene atormentando desde que se supone que esta entrando
en la adolescencia y, como todos los adolescentes, como Fede, como el
primo de Fede, como todos los companeros de la escuela, tiene que em-
pezar a salir. Ir al bar y después al boliche. El Tumba hasta ahora se ha
resistido a salir. No puede entender como sus compaiieros se desesperan
porque llegue el sabado, como planifican, se preparan y suefian con la
llegada de esa noche. Es cierto que él también alguna vez se entusiasmoé
con la salida de un sabado. Una sola vez, la primera salida, hace casi me-
dio afio. Los de quinto organizaban una matinée para los mas chicos,
los de primero y segundo. Era para recaudar fondos para el viaje, y él
que estaba en primero, fue. Se sinti6 muy mal, ajeno a ese ambiente, a
ese comportamiento. Todos parecian pasarla bien en la fiesta, pero él no
sabia qué hacer. Algunos hablaban con chicas de otros colegios incluso.
Como Valdivia, que conversaba con dos pibas de la Catdlica y cuando lo
vio a él, al Tumba, en un rincén, se acerco con ellas, que se reian de lo
que Valdivia les hablaba y le dijo, Tumba, te presento estas dos chicas y
ellas le dieron un beso y él dijo solamente hola y mir6 para el piso, con
una vergiienza que lo paralizé. Las rodillas le temblaban. Tumba, qué
nombre, dijo una de ellas, la que tenia una colita atada en el pelo, como
si no supiera que Tumba no es un nombre, pero Valdivia le habia dicho
Tumba. Y Valdivia se alejo, riéndose, con las chicas y él se quedd pegado
a la pared de ese rincén, sin haber podido verlas bien, porque estaba un
poco oscuro, como en todos los bailes y porque cuando dijo hola no las
mird, mir6 para el piso. Tuvo ganas de llorar.

En cuarenta minutos va a pasar Fede. Fede es el que siempre le in-
siste con que salga, que vaya con ellos, aunque sea solamente al bar, le

dice. Y todos los sabados pasa, a la misma hora para ver si por fin se de-
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cidié. El Tumba sabe que su propia madre le da manija a Fede para que lo
invite a salir. Que salga un poco de aca, se pasa todo el dia encerrado, dice
la madre del Tumba. Pero Fede no lo jode demasiado, es el que mejor lo
entiende o el unico. El viernes cuando se despiden a la salida de la escuela,
Fede le dice mafana paso, y el Tumba ya sabe que eso significa que a eso
de las once, Fede le golpeara la ventana de su dormitorio que da a la calle,
y le pedira que se una al resto del grupo, pero sin joderlo demasiado. Fede
lo respeta. Hasta ahora, todos los sabados lo ha encontrado sin prepararse
y el Tumba ha dicho que no tenia ganas, que estaba con suefio. Y a medida
que han pasado los sabados, le ha sido cada vez mas desagradable tener
que poner excusas o mentirle a Fede.

Falta menos de media hora para que pase Fede. Cémo se sorpren-
derian los companeros si lo vieran en el bar o en el boliche. Esos com-
paneros que lo han apodado el Tumba. Seguramente se tendria que comer
alguna cargada, que digan que va a llover porque salié el Tumba, o, qué
milagro, salié el Tumba y que se rian.

Sabe que su problema no se reduce solamente al sabado a la noche.
La gente que lo mira, es su problema. Porque salir, es salir a mirar y ser
mirado. Que lo juzguen, que lo califiquen. Las miradas examinadoras,
despectivas, las risas burlonas, la indiferencia. Todo eso le resulta im-
posible de soportar. Piensa en su imagen en la mirada de los otros y se
siente espantado. No sabe como hacen sus amigos para sobrellevarlo, ;no
se dan cuenta o no les importa? Habia sido todo tan sencillo en la infan-
cia, cuando no se preocupaba por como lo veia la gente. Piensa en lo fragil
que resultd esa infancia. Ese mundo sélido, seguro, en el que se sentia tan
comodo, pero que sin que se diera cuenta se le fue quebrando, sin hacer
ruido. Se le deshizo, silenciosa, como se deshace una mueca en la muerte.

El Tumba se encierra en su cuarto, desde que vuelve de la escuela,
y se la pasa armando mascaras con papel maché que con paciencia da
forma, pinta y luego cuelga de las paredes. No a todas las mascaras las
cuelga, a varias las ha tirado apenas terminadas. Y esas mascaras lo acom-
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pafian también esas noches de sabado cuando se debate con su miedo a
salir. No lo intimidan las mdscaras, por mas monstruosas que muchas de
ellas parezcan. Las hace inofensivas, casi hasta la estupidez, la ausencia de
0jos, los agujeros vacios a ambos lados de la nariz.

Mas o menos en veinte minutos va a escuchar el golpe de Fede en
la ventana. Salvo que se largara a llover. Si llueve se suspende todo, le ha
dejado en claro Fede. Nunca le ha dicho a la madre o al padre de esto que
le pasa cuando es hora de salir. Cree que le van a responder que no sea
tonto, que es tiempo de que se haga hombre. Trata de convencerse de que
al fin y al cabo debe ser cuestion de acostumbrarse a las salidas. Tomar
una cerveza para desinhibirse un poco, hablar con las chicas, bailar in-
cluso. Que bien puede valer la pena un papeldn en los primeros intentos,
un fracaso inicial, pero que sirve para curtirse, para aprender a manejarse
en la noche como hacen los otros y en un par de fines de semana sentirse
comodo.

De pronto le parece oir un ruido parecido a un trueno. Puede que
haya tormenta y entonces va hasta el patio a mirar el cielo, que estd com-
pletamente estrellado.

Las once menos diez y el Tumba trata de descubrir qué cosa lo hizo
ser asi, distinto a los amigos. No encuentra otra respuesta que el azar. El
maldito azar, influyendo en todo. El que lo hizo aparecer en esta época,
en este lugar, rodeado de esta gente. Recuerda una nota que ley6 en el
diario unos dias atrds. La empresa del gas habia estado arreglando una
instalacion a la vera de la ruta. Al dia siguiente un hombre viaja solo
en su camioneta cuando algo que no habia sido del todo bien repara-
do en esa instalacion, explota. Un fragmento de hierro, plano, de unos
diez centimetros de lado sale disparado en direccion perpendicular a la
ruta. El fragmento viaja a mas de cien kilémetros por hora, la camioneta
conducida por el hombre también. La probabilidad de encuentro entre el
fragmento de hierro y la cabeza del hombre es infinitesimal. El trozo de
hierro atraviesa la ventanilla y da en la cabeza del hombre. Si se tratan de
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imaginar apenas unas pocas variantes que pudieron haberse dado entre
el momento en que el hombre sali6 manejando desde su casa hasta que
paso por ese lugar, se hace mas increible. Se hace aterrador. El azar que
no acepta quejas, ni rezos; implacable, despiadado. Asi ha sido también
con €L

Fede golpea la ventana. Justo en ese momento el Tumba estaba pen-
sando en los perdedores. En los condenados a pertenecer al bando de los
perdedores. Estaba reflexionando sobre lo facil que los demas perciben al
perdedor. Les basta con un primer vistazo para detectarlo. Estaba pen-
sando en eso el Tumba cuando se escucho el golpe en la ventana. Ahora
camina desde la habitacion hacia la puerta de calle. Conversa en voz baja
con Fede, unas pocas palabras y vuelve a la pieza. Se tira boca arriba en la
cama, con la luz encendida y mira los huecos, el vacio que yace en el lu-
gar de los ojos de las mascaras colgadas. Le han dado ganas de hacer una
nueva. Una mas horrenda, si fuese posible, que cualquiera de las otras.
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DEMASIADO CERCA DE ALGO

A eso de las diez de la mafiana recibi un mensaje. El remitente apa-
recfa en mi teléfono como Marcelo M. No recordé quién era Marcelo M.
hasta que lei lo que el texto decia: anoche se suicido Cecilia. Marcelo era
un amigo de la infancia de Cecilia y lo conoci en algin cumpleaios de
ella, con quien sali por méds de un afio hace bastante tiempo, que se sui-
cidé anoche segiin me avisa este mensaje.

Respondo el mensaje, escribo: gracias por avisarme. Abrazo, me
contesta.

Dejo el teléfono sobre la mesa y me siento en el sillon junto a la ven-
tana. Entran dos mensajes mas casi pegados, pero no me vuelvo a verlos.
Miro hacia la calle tipicamente desierta de la mafiana de domingo y no
siento ganas de llorar. El asfalto dividido en dos por una linea que separa
sol y sombra, una linea prolija y definitiva como una cuestién de vida o
muerte.

Pienso a Cecilia en el cajon. Con los ojos cerrados para siempre,
justamente ella, que decia que le costaba cerrarlos, que todo era demasia-
do tremendo en el mundo como para darse el lujo de no mirar. Recuerdo
cuando vimos la pelicula “Pelle el conquistador”. A la mafiana siguiente
me dijo que no habia podido cerrar los ojos en toda la noche. Que habia
estado pensando en la escena de los azotes y que eso no lo podia pensar
con los ojos cerrados. La escena era asi: Pelle un chico pobre e inmigrante
que trabaja en condiciones de esclavitud, que es regularmente azotado y
humillado, tiene un amiguito, mas o menos de su edad. Se llama Rud,
no es normal, tiene alguna deficiencia. Y es mas pobre que Pelle. En cier-
to momento, Rud ve que Pelle tiene una moneda. Le dice entonces que
si le da la moneda se deja dar cien azotes. Y Pelle acepta. Le entrega la
moneda al amigo, arranca una varilla de entre los pastos y se prepara a
pegarle. Rud se saca la remera, se acuesta boca abajo y Pelle empieza con
los golpes. Le pega con toda su fuerza, deja una tras otra las lineas de san-
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gre en la espalda del amiguito, se agita, pero sigue pegando, con bronca,
desencajado, a punto de llorar. El amiguito se queja un poco, dice que le
esta pegando muy fuerte, pero aguanta. Y a cada dolor del azote mira la
moneda y la aprieta mds y mds en la mano. Por supuesto, Pelle no llega a
los cien azotes. Antes, larga la varilla y sale corriendo. Rud, el deficiente,
se levanta con un gran esfuerzo, camina casi doblado por el dolor hasta
un charco y ahi se acuesta de espaldas, para refrescar las llagas en el agua
sucia. Abre la mano y mira con enorme satisfaccién a la moneda ganada.

Esa era la escena que a Cecilia no le habia dejado cerrar los ojos.

Imagino que como esa, varias otras veces, mientras yo dormia, ella
habra estado acostada de cara al techo o hacia la pared, con los parpados
de par en par, en lo negro de la habitacién. Con las pupilas dilatadas al
extremo, como un tunel profundo y oscuro que se abriera para vomitar
de un momento a otro un incontenible panico interior.

Me levanto a ver los dos mensajes. Es de nuevo Marcelo M. Me
cuenta que averigud la direccidn de la casa velatoria y me la pasa. Eso dice
el primer mensaje. Abrazo, dice el otro.

Voy a bafarme. Inmévil, debajo de la ducha repaso el ultimo
verano con ella. Aquel verano, cuando ya estdbamos a punto de dejarnos
y decidimos ir a pasar unos dias a Miramar. Sin decirlo, los dos sabiamos
que era una despedida. Sé que es dificil querer a alguien como yo, me
habia dicho una vez. Sin embargo yo la quise, tal vez porque la con-
sideraba tnica, un ser que estaba mucho mas cerca de algo que todos los
demas. Eso me parecia. A mi, que también era raro, que no tenia amigos
y que me quedaba escuchandola atentamente cuando ella me hablaba.
Cuando me contaba sobre sus suefios, por ejemplo. Y se preguntaba ellay
me preguntaba a mi si realmente existiria gente que suefia con monstruos
y criaturas terrorificas. Yo suefio con la realidad, me decia, con personas
comunes en situaciones cotidianas, y no imagino pesadilla peor. Yo la
escuchaba y la abrazaba.
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Ese verano, el de Miramar, la ultima tarde antes de volver ocurrié
en la playa algo imprevisto. De repente todos los que estaban metidos en
el mar se alborotaron. Habia aparecido un pingiiino que, mas arrastrado
por las olas que nadando, llegé hasta la orilla. Hizo un intento de ponerse
de pie, pero se derrumbd en la arena, en medio del gentio. Se acerc6 un
bafiero y enseguida otros dos mas. Con una cinta y conos cercaron al
animal para que nadie se arrimara demasiado. Cecilia y yo estabamos
ahi, mirando al pingiiino que apenas se movia, a veces un ala, a veces
una pata. El pecho que se inflaba y desinflaba con la respiracion. Uno de
los bafieros empez6 a explicar que era un pingiiino de Magallanes, que
venia de la zona de Malvinas. Que en sus migraciones, es habitual que
alguno de ellos se enferme y se aparte o se pierda y venga a la costa para
morir. Entre los curiosos empezaron los reclamos para que llamaran a
un veterinario pero el bafero insistia en que no habia nada que hacer.
Sélo dejarlo en paz y esperar. Dos chicas lo increparon y dijeron que iban
a llamar a la municipalidad o a la policia si es que no hacia nada. Cecilia
se quedd mirando al pingiiino que de a poco iba dejando de moverse.
Lo miraba como si lo estuviera acariciando, como si en ese mismo mo-
mento sus dedos se deslizaran por las plumas mojadas del animal, a la
altura del corazén. Yo me aparté hasta donde teniamos la sombrilla. Al
rato vinieron otras personas que levantaron al pingiiino y lo llevaron a la
casilla de los bafieros. Cecilia seguia parada en el mismo lugar, observan-
do, incluso cuando los tipos ya estaban todos adentro y habian cerrado la
puerta. Unos minutos después algunos de ellos salieron. Probablemente
el pingiiino ya estaba muerto. Me acerqué a ella, tenfa la boca apretada, la
piel fria; la tomé de un brazo y, en silencio, nos fuimos de la playa.

En el hotel hablamos del pingiiino. ;Sabés lo que me aterra?, me
pregunté. Que una persona, aun el mas convencido ateo, en su ultimo
instante de consciencia debe recurrir a una esperanza, aferrarse a algo
bello, a alguna imagen que justifique todo. Pero temo que eso sea una
cualidad solamente humana. Un animal, el pingiiino, me dijo, no debe
haber tenido ni siquiera eso. Y pensarlo me desespera.

Supongo que esa noche tampoco cerr6 los ojos.
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Llego al velatorio. Esta casi vacio. Los padres de Cecilia estan de pie
junto al cajon. Tres o cuatro personas mayores alrededor de ellos. Saludo
alos padres y me pongo a mirar a Cecilia. El rostro no ha cambiado desde
la ultima vez que la vi y sin embargo me resulta lejano. No encuentro ahi
nada de aquello que yo veia tan parecido a la desesperacion. Y eso era ella,
ninguna otra cosa. No lo que ahora observo y que puede pensarse como
una expresion de calma, de sosiego. Pero que es finalmente una nada. Una
pura ausencia desconsoladora.

La madre me ha alcanzado a contar lo del acido y que ese dia no
habia notado nada raro en ella, que habia estado un largo rato en el patio,
mirando el cielo, antes de acostarse. La abrazo a la madre. No lloro.

Me siento en un sillén enorme que esta en el medio de la sala e
imagino ese largo rato de Cecilia en el patio. Sus ojos desmesurados mi-
rando la noche, viéndola en profundidad, en la mayor hondura. Del modo
en que ella podia mirar todo. Sintiendo en el espacio yermo la fuerza de
la radiacion, la energia desbocada en cada estrella, la explosién incesante.
Sin encontrar ahi el menor indicio de paz o de reposo. Ni rastros de
dioses. Como si para ella esa noche no tuviera mas que ofrecerle, cruel e
implacable, que la imagen en el espejo de ese punto intimo de su alma al
que en un rato trataria de aniquilar con el 4cido.

Entra al velatorio una chica que al igual que a Marcelo, yo encon-
traba en los cumpleaios. La reconozco aunque no recuerdo el nombre.
Saluda a los padres, a otra mujer. Una pena, una vida por delante, le dice
la otra mujer. La vida de Cecilia por delante, pienso yo. ;Cémo podria
soportarse? La chica se me acerca mientras se seca unas lagrimas con
la mano. ;Me recordas?, me pregunta. Respondo que si y me pongo de
pie para darle un beso. Nos sentamos los dos en el sillon. Hablamos de
los cumpleanos de Cecilia, de las pocas veces que nos vimos. Eran raros
ustedes, dice la amiga. Me cuenta que Marcelo esta viviendo en Estados
Unidos pero que paraddjicamente es el primero que se enterd y aviso a
los demas. Parece muy duro lo que voy a decir, sigue hablando, ;pero
sabés que siempre sospechamos que Cecilia iba a terminar asi? ;Vos no lo
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pensabas? No digo nada. Se queda un par de minutos mds, en los que no
hablamos. Yo pienso en qué deberia haber contestado a su pregunta, ella
tal vez piense que es extrafio que yo no llore ni tenga en mi rostro sefiales
de haber llorado. Después me dice que la esperan los hijos y se va.

Me quedo solo en el sillon. Muy solo. Mas solo que nunca. La sala
sigue casi vacia. Me recuesto contra el respaldo y cierro los ojos. Cecilia,
me digo, e imagino, me invento como si quisiera escribir el final de una
novela, ese ultimo instante suyo, boca arriba en la cama después de aquel
sorbo irremediable. El gesto forzoso por el sabor horrible, el ardor en la
garganta. La Cecilia de los ojos abiertos viendo como siempre lo que otros
no ven. Viendo a un pingiiino, por ejemplo, que se levanta de la arena y
corre hacia el mar, agitando las alas y con el pico abierto de un modo que
hasta podria parecer una sonrisa. Y rompo en llanto.
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