

# 3 ediciones:

72 textos de

47 autores chivilcoyanos

escritos en pandemia (2020/2021/2022)

“...LO QUE BUSCA LA MEMORIA:  
NO EN SÍ LA PERMANENCIA,  
SINO UNA RELEVANCIA  
PERMANENTE.”

ROBIN MYERS

HAGAMOS  
FUEGO



“Como  
una palabra  
que hiera  
la memoria”

Zulma Zubillaga

(emch) \*  
EDITORIAL  
MUNICIPAL  
CHIVILCOY



## Como una palabra que hiere la memoria

Esta es la octava edición cartonera que realizamos desde marzo de 2016. La plataforma de escritores, artistas plásticos y fotógrafos que convocamos expresa una parte importante de quienes estuvieron trabajando con nosotros las ediciones cartoneras de marzo de 2020 y de marzo de 2021, publicaciones que no pudimos iniciar presencialmente por las razones sociosanitarias derivadas de la pandemia. Asimismo, también incluimos Hagamos fuego, el poemario editado por Samantha San Romé y Alejandra San Mauro (que en esta ocasión forma parte de este volumen editado “en cartonera”, pero cuya edición “tradicional” está en el programa de la Editorial Municipal de Chivilcoy).

Gran parte de los textos que componen esta edición son inéditos, algunos han sido escritos especialmente para esta edición por la Memoria, la Verdad, la Justicia. Otros han sido seleccionados de distintos repertorios editados previamente y, en este caso, agradecemos la generosidad de los autores que han aceptado nuestro criterio de publicación (otro tanto, al colectivo de escritores de la colección 2021 del Taller Flotante que dirige Daniel Casas Salicone). También presentamos una muestra en Museo Pompeo Boggio con los ejemplares de la edición cartonera 2021 intervenidos por artistas plásticos y fotógrafos que trabajaron en sus tapas en el Complejo Histórico Adelina Dematti de Alaye en marzo de 2021: “... lo que busca la memoria:/no en sí la permanencia/sino una relevancia permanente” (versos de un poema de Robin Myers que funcionaron como título de aquella edición).

Nuestro agradecimiento y nuestra especial atención fijada en profesores, funcionarios, periodistas, vecinos, que colaboran año a año en la elaboración de las tapas y el entapado de los ejemplares. Ya es una tradición la creación de ejemplares de libros en eventos masivos que convocan a distintas generaciones de chivilcoyanos a reflexionar,

pensar, actuar, cantar, escribir, leer, recordar. Después de todo, esta es una de las tantas acciones por la memoria que nos hemos dado como sociedad. En palabras de Zulma Zubillaga:

los puestos  
de olvido  
humano  
(a la vuelta)  
donde  
el dolor  
se inclina  
(suavemente)  
nos tiende  
las manos  
el cuerpo  
llagado  
seco  
como una  
palabra  
que hiere  
la memoria.

LOS QUE HACEMOS CULTURA CHIVILCOY

### Cuervo

Carver tuvo su cuervo.  
Poe tenía un cuervo,  
Borges tenía su cuervo.  
Elvira Hernández tomaba café en el bar El Cuervo.  
Teillier también.  
Lemebel también bebía en el bar el cuervo.  
Cortázar vio al mundo convertido en un cuervo gigante  
cuando se le fue Carol Dunlop.  
Marechal decía que Perón era un cuervo justiciero y social  
Hoy se me apareció un cuervo  
frente a la facultad de odontología  
mordía una extraña sogá blanca,  
se me acercó dando pasitos inofensivos.  
Ni me miró.  
Cuando quiso levantar vuelo  
le pegué un mochilazo que lo dejó tonto.  
Un viejo me gritó: ¡no es un cuervo, es un tero!  
Y se murió.

I

En el sur remoto desde la cueva  
ungieron las manos primitivas  
con rojizos tintes la primaria historia  
atestiguan umbríos perfiles  
entre piedras delatorias

de longeva oscuridad saben los pesares,  
las pulsiones de los seres saurio humanos  
del canto monocorde del río  
del instinto hostil erecto  
en la fortaleza de las piernas

del rugido del frío  
sin palabras  
con latidos enredados  
en la hogaza de los brazos  
sin las horas

de singular incertidumbre  
con los pasos en alerta  
hasta el hoy  
replicados en cada hombre  
el efecto dominó  
de la vida líbera en simientes  
de milenios comprimidos  
hasta el chasquido de los dedos  
en la interna música del cuerpo  
todo empieza  
una y otra vez  
en absoluto  
cero



Continuidades  
en la chispa de los fuegos  
la fricción de la rueda  
en los surcos  
abundantes  
de satisfacciones y  
parvedades

mientras el globo gira  
saturado de inventos  
y de pujas  
divididas  
desiguales  
multiplicadas  
una alteración simple  
como la brevedad  
de la mariposa  
en su peculiar aleteo  
huracanado  
provoca  
la levedad  
de Ser  
al descubierto.

### III

En las discontinuidades  
los huecos aúllan  
aquellos que callan  
las finitudes alojan  
a sus peores miedos  
tremaman se repliegan  
en las pieles escamadas

En la quietud  
se contemplan los reflejos  
del agua y  
en cada inspiración  
se expanden  
memorias de ánimas  
blancas.

### IV

Sálvate  
en el nombre  
de latitudes encogidas  
y de la microscopia  
inconmensurable

Sálvate  
envuelve el torso  
hacia ti  
con el único  
abrazo posible

Sálvate  
con la mina del lápiz cansado  
el pincel encendido  
la cuchara colmada  
el arrullo amarillo  
del aire  
el amparo claro  
de los ojos abiertos  
el silencio pendular y  
entre preciada palabra  
el imperceptible revuelo  
de pajaritas del alma

Sálvate  
porque  
si el minúsculo  
presente  
mutase  
todavía  
haces falta

en el pálido  
punto azul  
de Sagan.

**Maldito**

Había un poema  
escrito por cada  
beso  
una oda por cada  
sexo  
canciones por las  
caricias  
novelas por los  
sentimientos.  
Habíamos probado  
todos los besos  
los sexos y las  
caricias.  
Nos faltaban letras,  
otro alfabeto  
nuevas palabras,  
otras melodías.  
Comenzamos como  
comienzan todos los  
finales  
fumamos, tomamos,  
bebimos,  
y fumamos nuevamente  
y quizá nuevamente  
tomamos, sin beber.  
Otros idiomas, más  
palabras, menos  
horas  
otros ritmos, más  
sonidos, menos  
tacto  
otros alfabetos, más  
diptongos, menos  
lágrimas otra línea, más  
visiones, menos  
realidades.

## Estática

Las tormentas  
cesaron  
la brisa calmó  
tus ojos se  
durmieron  
tu cuerpo desplomó.  
Sentirte morir me  
hizo humano  
verte vivir me hizo  
eterno,  
cargar tu dolor me  
ha calmado  
dejarte, dejarte nos  
dio tiempo.

Te dejé, agobiada de  
los truenos  
de los juegos, de las  
risas, los silencios,  
te dejé vacía, en tu  
cama  
extenuada, sin  
excesos.  
Me llevé mis vicios,  
asesinos,  
mis, narcóticos  
juegos.  
Un poco de tu  
esencia;  
y el gen de tu  
indecencia.  
Me llevé las  
aventuras,  
las heridas  
tu mejor beso  
y algunas letras  
perdidas.

Ciento un mil  
segundos sin ti

Acciones asesinas  
besos peligrosos  
a la sombra de la  
mar.

Decisiones siniestras  
caricias dolientes  
a la luz de los  
prados.

Medidas extremas  
miradas obscenas  
a la oscuridad de la  
tierra.

Faena ardua  
sexos incongruentes  
al resplandor de  
otros aires.

Métodos  
imperfectos  
palabras permitidas  
en el eclipse de la  
madrugada.

Magnitudes  
irracionales  
voces sofocadas  
al solsticio de otras  
tardes.

Tiempos pesados  
señas contadas  
ciento un mil  
segundos sin  
nosotros.

En hilera, se suceden los aires que desplazan la bengala herida.

Bajo el mandato de la normalidad, las calles nos devuelven la paz perdida de los años; igual a un refresco, ausente en la estructura, los ruidos de los coches desaparecen y el pavimento se hace fuerte sin el peso de los movimientos; cada tanto un patrullero (o vehículo del orden) vestido con altavoz nos regala a borbotones casi la totalidad de nuestra existencia.

Tembladeral

a tu lado naufrago  
no importa el hogar  
la falta de pintura  
charlemos que  
tiempo nos sobra.

Bueno, bueno...y ahora qué...Esto es nuevo, y la ropa del ropero por fin descansa. Las plantas ríen, se dejan acariciar, el cielo es el mismo, las luces intensas y el alma sube hasta la garganta. Te diré una cosa: no quiero ser primera persona; ayúdame a convivir; aprendamos de esto que nos toca y bailemos, sobre el piso quieto de la espera, de lo nuevo, del bichito que nos sigue de cerca, y de lejos, y hasta dudamos.

Casi, casi oscurece

Como cuando no tenemos luz

Sin embargo alguien se viste de bichito de luz

decimos si vino, vino para algo...aprendamos, hemos perdido demasiado rato y la derrota se hace grande porque el sol desnuda los horrores

Risas

Me gusta reírme a tu lado, y aprendo a mover los músculos de mi rostro. Aprendemos de la necesidad de chocarnos el uno con el otro en dos metros cuadrados, mirar el techo, los colores de la respiración. Su colocación. Y callar.

Más adelante el universo se comporta como él cree que debe comportarse.

Solo la aventura de no moverse nos sacude dentro de esto llamado pandemia. Todo el mundo, todo el mundo. Somos iguales y en algo festejamos. Las congruencias suspiran, alzan los brazos y se codean con temor. Hay guantes para ti. Uno dos tres respiramos. Yoga; espiamos por la cerradura, la ventana. No fuimos avisados. Al nacer, el cronograma no nos señalaba esto. Nacemos de vuelta. A la vuelta de la esquina alguien quiere escapar. Se pone el barbijo y recita:

No sé cruzar las calles -dice- lo he olvidado  
Igual el gato de enfrente camina por la cornisa. Ladra el perro. Crece el yuyo. Y de noche otra vez.

2 alcoholes solventan el trance.

El olor del olor a jazmín parece distinto. Calma. Bajamos un cambio y nos recibimos de diplomáticos. La mirada se vuelve larga y no hay deseos de perseguir lo imposible. El televisor nos da las estadísticas y sacamos cuentas. Volvemos la vista al jardín y no hay respuesta. Calma. Nos miramos. Conocemos la mirada. Estamos mejor. Esto es nuevo. Un virus nuevo nos visita. Lo recibimos como podemos hacerlo. El ruido es tenue. Los cambios hermosos. Duelen. Y no hay vuelta atrás.

-pactado-

Conversamos con las hormigas. Nos responden con silencios laboriosos que nos confunden. Las queremos. Igual. Ellas intuían esto. Sabían que algo iba a ocurrir. Por nuestro bien y de toda la comunidad. Las arañas caminan distinto; y las cucarachas se nos hacen amigas. No estamos solos.

Y el techo conocido se pone + techo el cuello nuestro se estira hasta alcanzar la nuca a rozar el hombro. No pasan coches. No se oye la oferta de metales y los pibes de los timbres descansan a la fuerza. Si alcanza el año ¿qué es un año solo en cada una de nuestras vidas? 365. La tecnología nos empuja a hacer cosas diferentes; entonces volvemos a sonreír y dar las gracias al humano que inventó esto y que a la vez comió algo de murciélago y nos dio esto. Y mucho más. Nada más.

POSDATA: la flor aquella recibe besos de los labios.

**LA OBSTINACIÓN DE VIVIR**  
(recuerdos de un semanario)

**Domingo 1:**

Acá estoy, sola, en casa, sobrellevando una cuarentena... y una cincuentena de años (casi al borde, porque pronto cumpla sesenta). Estoy vieja, digo en voz alta, y me levanto de la cama. Un nuevo día, otro domingo. Gris. Demasiado frío para esta época. Quizá tan frío y gris como aquel domingo de agosto, cuando nací.

Me desperté pensando: acá estoy, sola, en casa, sobrellevando una cuarentena. Entre lavarme los dientes y vestirme, perdí el hilo del pensamiento, pero no lo que me causó: el deseo de no sepultar esas palabras en el olvido. De retenerlas, escribirlas, registrar lo que siento. Una especie de diario de domingo, un semanario, un lugar donde decir de mí, ahora, cuando me da tanto trabajo escribir. Escribir-me. O reescribirme. Por qué no (los que vinimos al mundo injertados en una versión fulera tenemos el derecho –acaso el deber– de tachar, corregirla, beneficiarla... o inventar otra).

Ya mate en mano, encendí la computadora. Sin necesidad de consultarme, la costumbre abrió Facebook y fue a ver los recuerdos del día (hay algo que insiste en no olvidar, ¿o en vivir de recuerdos?). Lo encontré a Faulkner diciéndome: “No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser. Sí, pensó. Entre la pena y la nada elijo la pena”.

Aparentemente, el personaje faulkneriano y yo no elegimos lo mismo: al transcribir la cita y las dos veces que la leí, lapsus mediante, “elegí” la nada. Yo también pienso que no sería –que no podría ser– sin los recuerdos. Si bien los que me rondan últimamente son penosos, es evidente que no quiero quedarme con la pena. El inconsciente la desecha, prefiere la nada. La nada en sí suena como suena, pero no es la muerte.

Se me antoja que es la nada del renglón vacío. La página en blanco. La que permite seguir, hacer. Tengo que escribir-me. [...]

### **Domingo 2:**

“Solo aquello que se ha ido es lo que nos pertenece”, dice Borges en el recuerdo de hoy.

Anoche tuve un sueño. Estaba frente a la casa que habité, en otro tiempo, en familia y bienaventuranza. Era tanto más importante y linda de lo que en la realidad es. Tenía terrazas, balaustradas, jardines; parecía un castillo europeo del siglo XVIII. La miraba de afuera, desde lejos. Pensaba, eso que fue mío alguna vez, hoy, no existe. Y comprendí que era hora de irme.

Es cierto que cuesta dejar un palacio, pero, cuando uno se va, los recuerdos también pueden ser palaciegos: yo viví una vez en un castillo y fui amada. Solo aquello que se ha ido es lo que nos pertenece. [...]

### **Domingo 3:**

El recuerdo del día llega de la mano de Camus: “No había sitio en el corazón de nadie más que para una vieja y tibia esperanza, esa que impide a los hombres abandonarse a la muerte y que no es más que obstinación de vivir”.

La peste nos encerró en angustias y esperanzas. Las defensas no tardaron en crear formas novedosas de compartir propuestas, datos, ideas. En lo personal, no se me dio por ordenar placares o hacer limpiezas extraordinarias, tampoco por cocinar algo inusual o trabajar con masa madre, ni practicar yoga o baile siguiendo algún tutorial. Entretanto, como a tantos, me maravilló ver los canales de Venecia limpios (una ciudad en la que hubiera nacido, de haber podido elegir), los animales salvajes que copaban calles y espacios vacíos de humanidad y otras delicias por el estilo. Días de cierta gloria, no obstante el panorama, cuando los más optimistas creían que al fin las cosas del mundo se acomodarían con justicia en su sitio. Sí, aunque breve, hubo un tiempo que instaba a imaginarnos que todavía teníamos chances de rescatar nuestra especie de la ruina. O bien era la oportunidad propicia para desearlo o ilusionarnos, mínimamente, sin que sonara a locura o distopía.

Ya celebrado el primer aniversario de la peste, con aquella ilusión y más de dos millones de ciudadanos del mundo muertos, acá estamos, tan iguales como siempre y quizá un poco más de lo que antes éramos.

Los buenos siguen siendo buenos. Los otros, de ninguna manera. La pobreza aumenta. Las injusticias no retroceden. Los bosques soportan fuego y tala. Los pintores pintan. Los pajaritos cantan.

Con amenazas de nuevas olas de propagación del virus y advertencias de otras epidemias que se estarían gestando quién sabe en cuáles entrañas y con qué propósitos, quizá no quede demasiado que agregar. Acaso no más pedir que el último apague la luz. O bien abrir uno de los libros más citados de este tiempo y exhortar a Camus que nos recuerde, una vez más, “la vieja y tibia esperanza, esa que impide a los hombres abandonarse a la muerte y que no es más que obstinación de vivir”.

Me acuesto. La duermevela me va envolviendo, arrullando... Más que dormir hay que despertar. Preparar un futuro. Por si los próximos no lograran rebasarnos y siguieran confinados, hay que dejarles algo nuevo para leer. Tenemos que escribirles un mundo más vivible. Quizá sea la excusa necesaria para reescribir-nos. Hacer una versión legible, saludable, inclusiva. Plantar reservas de oxígeno y de papel. Heredarles páginas en blanco en las que continuar la historia, corregirla, contar las suyas, escribir poemas, letras de canciones... Obstinarnos a vivir, también a ellos... Hay que obstinarse a vivir, susurro entre dientes, antes de dormirme.

Domingos, 2020.

**Doble alma**

La poesía es un cuerpo leve,  
volátil,  
que tiene una voz,  
único como una huella dactilar,  
con una respiración, con una cadencia, con un ritmo,  
como el de Bustriazo, Alfonsina, Juanele,  
Olga, Discepolín, María Elena o Ferrer.

La poesía es la expresión máxima de la inclusión,  
cuando un ser humano poetiza  
desaparecen los géneros,  
desaparecen las condiciones sociales,  
cuando un ser humano poetiza,  
la que habla,  
la que se expresa es una zona alimática,  
esa parte del cuerpo  
que no vamos a encontrar en ninguna lámina  
de ningún manual de anatomía.

La expresión poética nace como un Dios,  
de ningún vientre, de ninguna cópula,  
de nada que pueda entorpecer,  
contaminar, esa luz, incandescente, virgen,  
absolutamente libre,  
absolutamente incondicionada,  
absolutamente espacial, planetaria, inconmensurable.  
Nace  
la poesía,  
como una tormenta en un cielo nítido,  
explota de repente  
como un maremoto en alta mar,

cuando un segundo antes,  
las aguas estaban calmas.

Estalla como un cristal  
implosionando  
para inmediatamente esparcir  
como semillas en las mieses,  
esas estrellas,  
pequeñas piezas como espejos brillantes  
que casi mágicamente se convertirán, mutarán  
en un todo, diferente,  
universo transformado,  
pluriverso metamorfoseado, embellecido, poético.

La poesía es el canto de las sirenas  
del cual no se debe escapar,  
magnífica atracción,  
embeleso, ensueño, encantamiento,  
que casi mágicamente conduce a la cordura.

La poesía entiende la muerte como un dios.  
La muerte  
en definitiva  
nos pone de frente  
a la comprensión de la eternidad.  
Nadie se va  
ni nadie se queda  
en ese extensísimo plano celeste.

Mi amigo César  
escribe poesía en la esquina de su casa,  
en papeles,  
a la madrugada,  
tiene en sus pantalones,  
los bolsillos llenos de poesía.

Mi amiga Romina  
escribe poesía en la inmensidad

del campo de Pedernales,  
mientras un viento suavísimo  
la colma de más dulzura,  
tiene Romina,  
los ojos colmados de poesía.

Mi amigo Tomás  
escribe poesía entre aserrines y olores maderosos,  
la atrapa y la sueña  
con los ojos abiertos y las manos ágiles,  
entre su gorra y su mollera  
tiene Tomás  
todas las poesías.

Mi amiga Alcira  
escribe poesía en el rincón donde pinta,  
todo lo pequeño es ahí,  
asistida por sus seres aéreos,  
tiene Alcira,  
el alma hinchada de poesía.

Mientras  
Viven su vida de mortales  
Y van por las calles con sus dos almas  
Van sus cuerpos con la poesía  
una especie de sombra  
pero que brilla  
Y avanzan  
los seres de doble alma  
con ese resplandor pegado a sus cuerpos  
Poetas hermosas  
hermosos poetas.

**La retirada inevitable**

Hoy volviste  
y confesaste  
que cuando hablás de Cortázar pensás en mí.  
Desde el silencio, yo  
hago lo posible por recuperar la calma  
que vos interrumpiste

para eso  
recorro a mi método infalible:  
escribo todo en un papel  
con el que formo un barco  
que suelto en la marea del tiempo  
y observo desde la orilla  
hasta perderlo de vista

En esa hoja apunto  
que lo que decís  
es un honor  
y un dolor  
que duele como duele saber  
que nuestra casa soñada va a ser reemplazada por otras  
en las que no habrá música  
ni besos  
ni flores

También, aprovecho para revelar  
que me pregunto si existirá una forma  
de introducirme en tus sueños  
de filtrarme en esas horas misteriosas  
en las que hundís el cigarrillo en el cenicero  
acariciás a tu gato por última vez en el día  
apagás la luz

y te entregás  
abatido  
a los mensajes inexplicables de la noche  
y que intuyo que si encontrara el modo de entrar  
te susurraría que te admiro  
que me acuerdo siempre de tu voz  
y que quise decirte te quiero  
cuando disparaste me voy,  
es una falta de respeto jugar sin dama,  
te estoy dando la victoria anticipada  
pero es sólo el barco de papel el que se entera  
que en vez de responderte sé que sos la sombra  
y no quiero gustarte así, lejana  
hubiera querido anunciarte  
que estaba enamorada de vos

Reconozco, a continuación  
que guardo las palabras  
que anotaste antes del destierro  
porque a través de ellas recibo  
una porción de tu boca  
una caricia de tus manos  
y que a veces  
cuando no puedo dormir  
imagino que camino  
por una calle perdida de Uruguay  
y leo tu nombre  
en la tapa de un libro que me mira  
desde la vidriera de una librería  
e ingreso, tímida  
a comprarlo  
y pido que me lo entreguen sin envolver  
porque de esa manera puedo tenerte más rápido  
cerca de mí

fantaseo, además  
que salgo a la vereda con tu libro entre las manos  
y que en la solapa veo  
una foto tuya  
después de tantos años

tu cara  
tu biografía  
otros títulos publicados  
y de nuevo yo creyendo  
que tal vez relatás  
algo simple que vivimos  
y lo volvés especial  
como vos sabés  
sin embargo, en ese punto  
mi imaginación se detiene  
porque en realidad tengo terror  
de leerte para buscarme  
y no encontrarme

Por último, uso los renglones que quedan  
para admitir que hay una escena futura  
por la que lloro  
igual que llora el patio que no disfrutamos juntos:  
el momento en el que le cuentes a tu hija  
la del nombre suave  
que en tu juventud hubo una mujer  
que escribía poesías  
cuando no se animaba a hablar  
que te regaló Todos los fuegos el fuego  
y se alejó de tu vida  
sin llevarse la última pieza que conservabas  
de tu primer ajedrez  
y fue una despedida incompleta  
un puñal para dos

quizás entonces  
tu voz también se quiebre  
pero la anécdota te sirva  
para explicarle  
que la vida tiene esas muertes  
que te enseñan  
que morir es mirar otro paisaje

es casi así

casi así

casi azul.

## La pintura

### 1

La tela del encierro,  
ella también se cansó de este sol  
y de esta tibia noche.  
Pinceladas  
pinceladas al desnudo  
algo sin final,  
una esquina por la que no me atrevo a pintar.  
Ya aparecen sombras en el lienzo  
las palabras cansan  
las sombras también  
la ausencia grita su fragilidad  
tocada por el viento  
la libertad n'existe pas.

### 2

Derramo pintura  
en mis párpados cansados,  
sólo deseo compartir saliva  
con la naturaleza.

### 3

En tiempos de Rembrandt  
los trazos ignorados  
no sentían a esa mujer perdida  
en rincones de luces tenues,

ojos que esperan lo que no vendrá.  
Esa mujer inexpresiva  
que se enfría junto a las velas  
hoy muere dormida  
entre las sábanas  
mientras la libertad se oscurece.

#### 4

Dios y la Ley  
un tajo en el lienzo,  
sólo espero tu olvido.  
Tal vez te moleste mi amor  
y deba limpiar mi cuerpo  
como a un plato.  
Aunque mutes mi hambre,  
quisiera que vengas  
en puntitas de pie  
y golpees mi puerta.

Observaciones: El segundo verso del poema 1 es de Luis Alberto Spinetta de la canción, Ella también. El séptimo verso del poema 1 es un verso modificado de Jorge Luis Borges. El verso original es, hay una esquina por la que no me atrevo a pasar, del poema, El amenazado.

De la misma manera que olvidar es la condición de la memoria, borrar es la condición de lo escrito. Roger Chartier

Yo fui un chico abandonado  
Cuando me lo contaron, “solo una vez”, dijo mi abuela  
vos sos un chico criado  
“Nosotros te trajimos en un barco”  
Nunca lo sentí  
/hasta hoy/  
Hoy me falta tanta gente a mi alrededor  
que se nota  
el abandono  
mi soledad  
/la elegida y de las otras/  
No tengo llantos porque no están quienes me abrazaron  
No tengo palabras porque no están los que abrazaban  
con sus brazos  
con sus fueguitos  
/este mayo duele/  
Yo nunca abandoné nada  
Yo nunca abandoné a nadie  
Yo nunca estuve solo  
Yo nunca estuve  
Yo nunca lo sentí  
Yo nunca lo escuché  
Yo nunca percibí lo que se daba  
Yo nunca di lo que pedían  
Yo nunca pedí  
Yo nunca solo o con alguien  
Yo nunca esperé a la hora del almuerzo  
Yo nunca fui esperado a la cena  
Yo nunca me levanto con el pie derecho ni con el izquierdo  
Yo nunca bailo

Yo nunca aprendí a bailar tango como mis viejos  
Yo nunca canté  
Yo nunca escribo  
Yo nunca viajo a donde quiero  
Yo nunca puedo ir a verte  
Yo nunca estuve allá  
Yo nunca tampoco también cuando cuándo cuanto cuánto  
Yo nunca en vuelo hacia allá  
Yo nunca subiendo al volcán  
Yo nunca con las flores de Centroamérica  
Yo nunca con las campanas de las iglesias románicas medievales  
de Salamanca  
Yo nunca una noche sin dormir con ya sabemos quién  
Yo nunca me quedé una hora más en Uruguay  
Yo nunca traje a mis amigos a la pampa  
/Yo nunca estoy/

Vaya paradoja.

Escupo una palabra,  
pastosa,  
enredada en mi saliva  
y se adhiere al suelo  
sinuosamente.

Salta de mi boca  
una masa con parásitos  
en un magma espeso,  
en acuosa putrefacción.

En oxidada herrumbre  
se encadenan frases antiguas  
silenciadas en certero ácido  
como herida abierta y caliente  
y las repelo.

Se desprenden ideas.  
Náusea que aúlla al sol  
en fermentación inexorable.

Caldo repugnante  
Con moscas zumbonas y verdes alrededor.

De las tripas emana un ramillete marchito de ahorcados gritos.

Al nombrar lo asqueroso  
me indigno ante el desdén  
por la sagrada escritura:  
la prolijita  
la que cierra  
la que bien dice.

Pero ahora, no.  
No a mañanas bellas y a prados florecidos.

En las pinceladas de este estiércol humeante  
que miro y huelo,  
siento asco.

Pero, si me repugna nombrarlo  
y no me repugna este mundo,  
vaya paradoja.

De las tripas  
empujadas por un hálito tibio  
explota el fermento  
de este mundo desigual  
deglutido  
masticado  
inoculado  
empujado  
hacia las vísceras.

Proyectado  
Inyectado  
en publicidades  
en estridentes pantallas  
en noticieros  
que repiten enmarañada información.  
Que no es sólo eso.  
Es comestible sentido.  
Es deglutible emoción.  
Es digestiva parcialidad.

Que fagocito  
adormecida.

Pesadez en mi vientre.  
Advierto el cúmulo amargo.

La pobreza que se expande.  
Los femicidios que no cesan.  
El patriarcado que no se detiene.

Me indigno con palabras,  
las agolpo en mi interior  
y sigo.  
Vaya paradoja.

Absorbo las tragedias  
la brutalidad  
la catástrofe.  
Luego reposan en descarnado bolo  
y sigo con lo mío.

Pero hoy, esta bola sarnosa  
regurgita de este cuerpo.

Que ya no quiere.  
Que basta.

Que explote  
el arsenal  
devastador  
sostenido  
alienante.  
Que este mundo sea otro.  
Otro.  
No deseo perpetuar este mundo.

Desde el suelo me interpela  
este rancio banquete.  
Creo que no me pertenece.  
Sin embargo, también es mío.

Vaya paradoja.

## **Introducción**

Aquí la onírica está condenada a una muerte tras otra como en un teatro clásico. Como un conejo saliendo eternamente de una galera, cada vez más decrepito y pelado. Así como en la mecánica del sexo se llega a una meseta de placer antropófago. Como un úroboro de carne y escamas y fuego, en un campo de trigo incendiándolo todo. Como se esparce una espora, tóxica y asesina, que aniquila memorias enteras y enterradas. Como desaparecen los mundos con sus colores mezclados y todos llegando al oscuro negro de un abismo.

### **Acto número 16**

¿Por qué tiene gusto a sangre la memoria de un durazno? Hay un grupo de monos que pisan insectos y comen frutas podridas y se preguntan cosas entre ellos. El más pequeño del grupo revolea un caracol que se transforma en una mariposa verde que se queda pegada en la frente de uno de los monos. Todos visten las mismas ropas. Todos tienen el mismo color de piel, de pelo, de ojos, de uñas, no hay ninguno diferente ante los ojos de dios. Todos bailan al mediodía y a la noche se devoran en orgías. Algunos no despiertan al día siguiente y así cada vez quedan menos. Con los días y las orgias van muriendo, ruedan lento, extasiados y perdidos. Una noche antes de que se termine el verano, el que muere es el mono que tenía pegada la mariposa verde.

### **Acto número 5**

El alma es un gusano caliente que infecta la carne.  
¿En cuántos pueblos tendremos que vivir? ¿En cuántos cuerpos tendremos que morir? ¿En cuántas historias viven los que deseaban

y ahora no están más? Un pie que se dobla en un bosque y se quiebra, no hace ruido porque nadie está ahí para escucharlo, ni siquiera el que se quiebra que es sordo a su propio dolor. En la cabeza ya no tiene más que restos de pintura roja y algunas letras sueltas que arman la palabra materialismo pero también memorialista. Y esto fue muy curioso para los que hacen las autopsias de aquellos cuerpos que están enterrados en la historia, llenos de polvo y hojas húmedas y muertas. Otro cadáver que resultó atrayente para estos sujetos que parecen gatos que se paran sobre sus dos patas traseras y hacen autopsias a la historia, fue un sujeto que al abrirle el estómago observaron un grupo de letras que formaban la palabra delira pero también líder. Esto llevó a pensar a algunos de estos expertos felinos que el alma cuando el cuerpo muere es un anagrama.

### **Acto número 47**

Algunos corren y otros se arrastran o pasan trepando. Están aquellos que creen poder volar y saltan desde las terrazas de los edificios. Un espectáculo grotesco.

En la quinta de Olivos hay plantaciones enormes de una especie vegetal que trajeron hace mil años del planeta Mercurio. Cuando esta planta extraterrestre florece atrae a un escarabajo que aguarda muy paciente al pie de cada flor a que esta largue un líquido lechoso en luna llena. El escarabajo traga esa leche y después busca morir en el agua. Entonces lentamente todos los escarabajos se dirigen a las fuentes de agua potable, se hunden se deshacen y la leche se esparce por las cañerías. Llega a las verduras lavadas, a los baños, a los riegos, a los gatos y a los perros. Todos beben la leche de Olivos, se bañan con la leche de Olivos, se embarazan con la leche de Olivos traída del planeta Mercurio.

### **Acto número 16 bis**

La inocencia de una flor termina cuando se la dan de comer a una reina que está siempre gobernando a otros pueblos.

A una cuadra de plaza de mayo yendo para el río siempre se escucha

algo así como un rumor de voces en el aire y a veces se logra entender alguna que otra palabra. Fue un domingo cuando un señor bajito que vende helados y pasaba por ahí en su bicicleta escuchó la palabra bombastic. El señor bajito siguió pedaleando, ese día también vendió siete palitos bombón y tres helados de limón.

## **Epílogo**

¿Dónde estaba la memoria humana ahí? ¿Cómo puede existir esa memoria después, junto a los restos de brazos y pies mordidos? ¿En qué dirección la lleva el viento de los años? ¿O cae pesada como un yunque hasta el centro de la lámpara de tierra bajo nuestros pies? Buscábamos entender y explicar y levantamos piedras para ver al tiempo y a las hormigas. Encontramos planetas nuevos y les inventamos los nombres para sus nubes y sus tormentas.

# HAGAMOS Fuego



A todos los que pasaron  
y construyeron Hagamos fuego



Hagamos fuego es un lugar. Un deseo de amigas. Una apuesta. Una casa donde siempre pasan cosas porque se dicen cosas. Un acontecimiento donde transcurren y con-versan las artes. Una memoria. Una red. Una pulsión. Una experiencia social.

¿Cómo puede un/a artista sobrevivir solo/a? ¿Crear solo/a?

Creemos en el arte como un evento siempre colectivo, como un encuentro, un acto poético. Creemos en el arte como una herramienta genuina y poderosa para intervenir el mundo y creemos en el arte como un instrumento para ejercer la ciudadanía.

Esta antología es una memoria y es también un agradecimiento a todos/as los/as artistas que forman y transforman el entorno en el que habitan.

**Samantha San Romé y Alejandra San Mauro**

**20 DE JUNIO O HUSOS HORARIOS**

Si estuviésemos en Melbourne,  
serían las 13:05

y te abrazaría en invierno

Si estuviésemos en Glasgow,  
serían las 04:10

y te abrazaría mientras dormimos,  
en verano

Si estuviésemos en Bratislava,  
serían las 05:11

y te abrazaría esperando un día de sol

Si estuviésemos en Detroit,  
serían las 23:11

y un abrazo mío te sorprendería entre nubes

Si estuviésemos en Katmandú,  
serían las 08:57

y te daría un abrazo mojado,  
recién salida de la lluvia en la calle

Si estuviésemos en Jerusalén,  
serían las 06:13

y mientras el ascenso del sol nos devolviera a la vida, yo te  
abrazaría con todas mis fuerzas entre ropas de lino y  
cuerpos calientes

Si estuviésemos en Vancouver,  
serían las 20:14

y te abrazaría invitándote a dar un paseo caminando un verano  
de cine

Quiero decir  
sencillamente  
que te abrazaría  
en todas las horas del mundo.

## 10 DE MARZO, PROFANO

nos abrazamos  
aviones bombardean Gaza  
te revuelvo el pelo  
muere un niño desnutrido  
cerrás  
la puerta del auto  
y yo conozco tu gesto al bajar  
impactan  
meteoritos en la luna  
hago mate amargo  
alguien vota una nueva ley  
contra todos  
cocinás milanesas  
suben los impuestos que  
jamás podremos pagar  
alegremente  
toco tu espalda  
te das vuelta  
me sonreís  
los países del primer mundo les cierran sus  
puertas  
a sus despaisados  
no sabes si mirar el partido  
Aylan Kurdi es el fenómeno mundial mediático,  
desplomado  
ahogado  
sobre la arena que es playa para el resto  
o irte a pescar  
Guadalupe, de dos años  
es separada de su familia latina y enjaulada, al cruzar  
la frontera hacia el norte  
nuestros actos son insignificantes  
injusticias

la calma de una caricia la tiene cualquiera  
pero es escarnio  
frente a  
tanto dolor del mundo  
por eso no existe  
tal vez  
no merecemos este amor que no tenemos.

## LUCAS DAMIÁN CORTIANA

Cuando Alberto dijo/ quédense en casa/ pensé en vos  
dentro de una circunvalación como en una cerca viva  
de ligustro/ chivilcoyana/ y yo lejos en los suburbios/  
veinte o más cuadras hacia barrio blanco/ treinta o más  
hacia el de ADAS/ hay un acuerdo de sol para no  
atravesar  
a tuntas esas avenidas apagadas por el rumor de la  
muerte/  
en la bolsa de los mandados a los negocios de  
cercanías/ no  
se mete el corazón/ las voces dicen no pises la calle/  
ellos espían /  
hago un poema para conservar la cordura/ para jurar la  
intimidad/ aunque esta identidad de poeta sea inútil/  
es preciso  
a veces desobedecer un Fernández/ un Britos/ salir del  
encierro/  
ir hasta allá/ darte el beso/ y regresar desnudo/ cuando  
al amanecer  
no haya reclamos.

Sé del amor de largo aliento/ por eso no maldigo este  
calendario  
que aprueba los encierros/ puertas para adentro/  
hacemos el  
mundo de dos/ las noches del dormir ni prontas ni  
apuradas/ nos  
quedamos despiertos hasta madrugada/ aventajamos a  
la muerte/  
al otro día tal vez solo ordene libros/ oriento por poesía  
y prosa/  
también desacomodo otra vez y lleno estantes de un  
suspirar mío/  
porque el aparato dice las noticias/ y no importa cuándo  
saldremos  
sino cómo/  
si salimos amando.

Yo que te llevé en bicicleta invisible/ pero hacíamos  
de cuenta un caballito dorado a todas las excursiones/  
tan lejos no quedaba nada/ el mar nos traía gaviotas/  
caíamos enlazados a la arena de las playas/ con gesto  
de ¡arre!/ yendo por el camino con la sonrisa perfecta  
de los niños que no saben que todo se termina/ algún  
día/ paseos al país de los tigres/ el continuo ir y venir  
por el mundo desde el dormitorio infinito.

Tu mensaje instantáneo en la distancia de los días ocupados  
para decirme suerte y que mi piel es  
la más suave que conocés

¿qué significa?

Tu biografía y la mía serán juntas una de amor  
y si te vas persistirá tatuada en todas mis vidas  
porque sos el único que cada madrugada dice  
“quiero quedarme hasta la noche y hasta el fin de los tiempos”  
¡ah! pero te amo

y lo que quedará en el aire será tu sonrisa  
y el llanto sobre las balizas será risa en tu regreso.

Tu mirada no es la misma para mí  
porque te sueño desde que sé que sos lo que me da más miedo  
desde que sé que el temor se irá después de que me veas

dormir

al lado del ventanal de vidrio blanco  
y yo despierte y te vea ahí  
como en un sueño  
pero ahí y en mis brazos.

Dejo suspendido el libro de cuentos en mi mochila  
para mirar a través del vidrio  
que se parece a veces al tiempo  
manuscibo algunas ideas en un papel  
que me obsequia la vibración del suelo  
un ave casi azul  
que dibuja el cielo  
como un lápiz de labios puede dibujar un espejo  
pero besando las paredes  
lo ostenta y nos apura  
en un apuro distinto al nuestro  
el ave casi azul  
está sola  
imita al viento  
imita al polvo  
imita al arte  
para devolverle todo lo que el arte ha imitado de ella  
yo la sigo mirando  
y leo su vuelo que  
arde de libertad hasta que muere.

## Con un blues de fondo

hubo una madrugada  
en que te paraste cerca de la ventana  
y susurré la primera sílaba de tu nombre  
para pedirte algo  
tenías los ojos como anaranjados  
tu corazón seguía mi tiempo  
elegí un puñado de pelo para mi oreja derecha  
y dos de tus dedos  
para traerte a mi espalda  
es decir  
tu pecho  
como terminación de vos  
a mi espalda  
inventaste una trenza  
y no divorcié mis dedos de la máquina de escribir  
mis manos  
acabaste la última línea  
y yo este poema  
no sin antes decir  
que dejaste  
como cantidad de noches  
que respirara mis miedos en tu oído  
que los esparciera por la habitación  
y me curara  
temblando de placer.

## LEANDRO GABILONDO

Como un perro de ojos rojos  
en una foto con flash,  
con ese gesto de marciano asustado  
que perdió la nave,  
así anda mi corazón  
cada vez que le toca  
arrancar de cero.

Ayer lloré mirando una serie  
y después lloré de vuelta  
porque me di cuenta de que  
no había llorado por la serie.

La soledad es un pedazo de glaciér  
que se derrumba justo  
en el momento  
que nadie lo está filmando.

Naufragué la libertad  
de correr entre las montañas,  
de ser simple y concisamente  
la enteleguía más divina  
que hace de un burdo saco de vida  
a veces materia gris pensante  
que suelta y deja  
que el viento acaricie,  
que la lluvia humedezca,  
que el rayo despierte,  
que el Sol ilumine  
esas escasas betas de materia no oscura.  
Dejé crecer hasta el último  
pozo de plomo  
que endureció mi alma  
para extirparlo,  
acribillarlo,  
sacar de a poco con paciencia de podóloga francesa  
los callos resecos de mi vida,  
y ahí entre la domesticación,  
la perseverancia,  
la neurosis  
y la terca ruina  
anestesia del vacío del otre,  
también dejé crecer la mierda  
porque el fondo nunca es fondo  
hasta que lo es.

Y también lo arranqué,  
al otre,  
a su nauseabunda nada,  
que siempre deja tanta  
angustia discursiva de la no palabra,  
en ese entramado bilingüe de amores analfabetos.  
Y si el otre me da nada,  
o yo no le doy nada,  
mejor  
solo soy  
todo lo inmenso  
que se anida en mi carne.  
Digo  
Gracias Universo,  
Y explosiones supernovas,  
gracias fusiones de carbono,  
gracias sinapsis por tener siempre un fusible  
que me deje ser entre tanta cruel oscuridad  
y me libre del mellotron existencial  
de un otre tan cobarde.

Roté diferencialmente  
mis recuerdos  
esperando una gota  
sobre la planicie  
monocultivada  
de resabios enternecidos,  
sembrados por manos  
huérfanas  
en las constantes  
sequías  
de tu ausencia.

Me encontré  
en la biblioteca de la escuela primaria,  
con papá llevándome a casa por la calle de tierra,  
con mi voz hundida en el silencio  
crepitante de la estufa a leña,  
con mi voz cruzando la muerte  
para pedirle a la sincronidad  
intuitiva de mi infancia que nadie te lleve  
tan lejos,  
que se esfume  
tu voz leyéndome María Elena Walsh  
en el extremo izquierdo de mi cama,  
ni el olor al campo de los abuelos  
cuando florece el verano,  
ni mis vacaciones de camping  
entre la arena y el barro,  
nunca quise..

Sólo pude ser  
trinchera  
entre  
libros apilados  
en las biblioteca  
de estantes sórdidos y oscuros.  
Sólo pude habitar  
el olor a papel,  
en el retrato  
sinfín  
de excusas  
de ciencia ficción  
para no pensar  
lo que nunca se  
podrá cambiar.  
Sólo pude inventar  
mundos,  
universos islas  
donde siempre  
podía  
calar tan profundo  
que lo circunstancial  
de residir  
no era sinónimo de existir.  
Sólo pude descuartizar  
los límites,  
ésos que ya hoy no son míos  
hasta llegar a descuartizarme.  
Cuando me toqué fondo,  
me encontré entre  
las grietas  
latentes  
que me conectan  
anacrónicamente  
con los pedazos  
que soy de mí.

**¿PARA QUIÉN ESCRIBÍS?**

para mis amigos que no me leen  
para la mujer que lucha  
para el tipo que le cabe  
que las minas luchen  
para los que ríen  
con los Simpsons  
para los que lloran  
por cualquier cosa  
para quien corta una botella  
y arma un fernet para todos  
y también para mi vieja  
que un día me dijo  
que escribir era un capricho  
y ya se me iba a pasar

## HACE RUIDO EL TERMOTANQUE

y el plomero me dice  
que hay un vaivén  
en la válvula  
de la entrada de agua fría  
y que tiene que instalar  
una prolongación  
de tubo con un tapón  
para que haga la función  
de colchón neumático  
miro el termotanque  
y la caja de herramientas  
pienso que hacer ruido  
es una forma de existir  
no se lo digo

## PEDÍ TRES DESEOS

quiero un suegro peronista  
que cada domingo  
me espere  
con el tinto en la mesa  
y la carne en la parrilla  
quiero una suegra  
con conciencia de clase  
que me hable de Sartre  
de Simone de Beauvoir  
y no de Carrefour  
y quiero un amor libre  
con sobremesa  
y banderines de colores  
un amor tan zarpado  
que ni el más ortiva de los dioses  
se atreverá a castigarnos.

## INTERIOR

como la santa siesta  
de decir tocaron timbre  
y no moverse  
ni salir  
a ver quién es  
como las gotitas  
del regador que caen  
sobre el pasto reseco  
y humedecen la tierra  
como la mirada  
de Ceferino Namuncurá  
que custodia la paz de los días  
mi casa es un refugio  
en medio del pogo.

## CLIMA

azul buen tiempo  
violeta variable  
rosa lluvia  
yo también quiero ser  
de material termocrómico  
adaptarme a los cambios  
y poder manifestarlo.

**LA VESTIDA SUERTE**

Una señora vestida de blanco  
me lee un poema elegante  
yo le digo que la quiero  
no me puedo ir.  
Una señora vestida de azul  
me habla por debajo de la puerta  
dice que ser linda es tener suerte  
¿Qué suerte será esa?  
la flor más linda vive con el miedo  
a que la arranquen pensé  
Una señora vestida de rojo  
dice que siente suerte  
entonces, será la suerte la que es linda  
y no quien la lleve puesta pensé  
Una señora vestida de negro  
me pregunta:  
querida ¿qué será la suerte?  
que me quieran dije

## EL VIENTO LLEVA TIEMPO

El tiempo  
escribe  
sobre líneas anteriores.  
El tiempo miente.  
Todos los que me hablaron  
del viento  
me mintieron.  
Dijeron: tiempo. Mintieron.  
Incluso los que  
me dijeron que  
se las llevaba.  
Dijeron: tiempo viento palabras.  
Al final  
no se llevó un carajo  
Al final tengo un basural  
Al final  
creo  
/no en él/  
sino que él  
nos amontonó.  
Y ahora escribe  
sobre  
(por encima de)  
nosotrxs.

## UN PORNO POEMA

Sos el poema porno  
que me gusta escribir  
cualquier madrugada  
cuando digo que sí  
a todo  
que te pido todo  
que con vos  
casi todo.  
Que te doblegas  
suplicando piedad  
a mi boca  
Que pedís por favor  
que algún dios  
me castigue a rezarte  
alguna cosita más  
y yo te rezo  
con la mano en el pelo  
Que hay un dios  
que nos pide  
rituales ácidos bailables  
Que hay un dios  
al que adoro en el sillón  
Que hay un dios  
que dice que amén  
sos vos  
diciendo que sí.  
Que amén  
es un sí eterno  
¡que sí!  
¡que sí!  
¡Sí!  
Que con vos  
la celebración  
dura siempre  
un poquito más  
Que con vos  
un poquito más  
siempre.

Subirme a tu cuerpo y subirme a un avión deberían  
considerarse igual.  
Quiero una octava maravilla  
Y un empate declarar.  
Entras en mi vida y siento levitar,  
Beso todas las primeras veces impensadamente buenas.  
Abrazo tu vida, el ratito que acaricia la mía.  
Es como implosionar,  
Cuando encima de mí por fin te desparramas.  
Son las palmas de mis manos tibias, haciendo palanca a  
las tuyas ardientes, peleando por empezarnos a alejar.  
Es el deseo irrevocable,  
Incensurable,  
Latente,  
Que no deja de pujar  
Aunque solo nos empeñemos en negarnos las ganas.  
Te beso y digo que es la última pero mis pellejos y los  
tuyos una fiesta empiezan a dar.  
Tus vísceras le envían señales a las mías:  
Esto acaba de empezar



Una madre desesperada  
Inicia una huelga redundante de hambre mientras las  
lágrimas de su nene se abren paso embarrando  
el rostro de la tristeza.  
América sangra y agoniza bajo la opresión de una  
cultura patriarca.  
El oto-erno desforestando somas endebles, recelando  
identidades ansiosas de ser respetadas.  
Comunidades desubjetivadas levantan banderas  
silenciosas, camufladas.  
El miedo de las niñas de ser vueltas mujeres de un sopetón,  
de un desahogo en manos de un viril deseo egoísta.  
Un cuerpo desnudo, expropiado, ultrajado.  
Lo genuino a escondidas.  
El rezo maternal de la tribu.  
Un obispo y un Dios cómplices.  
Una cultura rota, una masa desnutrida y desvalida de  
sus bienes más preciados.  
Costumbres suplantadas.  
Como si fuese poco ahora un conjunto de pestes amenazan e  
imponen aún más sujeción.  
Ésta vez amenaza desde adentro.  
Estamos rodeados.  
Puede tenerlo cualquiera piensan las madrestíashermanas  
sin encontrar rápida escapatoria a este mundo hostil.  
De afuera y desde adentro amenazan,  
se huye,  
no logran escapar ni protegerse sin entregar lo que los salva:  
Su identidad.

No sé cómo nombrar al vacío que me ahoga  
y digo nombrar como quien bautiza para proteger  
lo que no tiene nombre puede matarme  
está resguardado, inmortalizado.  
señalado... ¿dañado?  
en lo hondo susurra: respirar es para fuertes.

Mamá  
te dedico un poema de Alfonsina  
encontré ese libro que me regalaste  
hace años  
y dijiste que era tuyo, que cuando tenías mi edad leías  
poesía y astrología  
antes de que la vida te vea mujer.  
Quisiera, mamá  
que esos antojos que menciona  
nunca se hubieran nublado  
que si las mujeres fueron silenciosas  
ahora no  
que no llores en la sombra  
de ningún invierno, ninguna estación  
Pienso y le refuto a la autora, mamá  
que no fue sin querer  
nosotras, las hijas, vinimos a libertar  
lo mordiente, lo vencido  
ancestralmente heredado  
vinimos a desterrar el dolor  
porque sólo es Jesús quien  
carga cruces.  
Nosotras somos el ocaso  
de la condena  
sembramos amor en la herida  
y la vemos florecer  
cada vez que nos encontramos  
cada vez que te abrazo, mamá.



**“Como  
una palabra  
que hiera  
la memoria”**

**Zulma Zubillaga**

**2022**

**#Por la memoria, la verdad y la justicia**



**De Inmediaciones**

**Puestos de Olvido**

no es  
en los  
bares /  
-esos  
puestos  
de voz  
o de silencio- /  
no es  
en  
las zonas  
de libre  
circulación  
o venta  
donde  
la  
secreta  
perla  
el  
(preciado)  
tesoro  
se ofrece  
como una  
joya  
tallada  
en sacrificio:  
es en  
los  
basurales  
los

hospicios  
los puestos  
de olvido  
humano  
(a la vuelta)  
donde  
el dolor  
se  
se inclina  
(suavemente)  
nos tiende  
las manos  
el cuerpo  
llagado  
seco  
como una  
palabra  
que hiere  
la memoria

***De Si estoy sola paso los semáforos en rojo***

**Memorias**

¿Cómo se puede ser mujer y tener memoria narrativa?  
la memoria como milagro diario  
como si fuera destino  
es futura  
no me deja olvidar  
soy mujer con cuerpo de mujer  
con memoria femenina  
¿de qué materia?  
¿dónde está la naturaleza secreta de esta memoria?  
si somos desde siempre  
¿dónde estuvo?  
está en el lenguaje creado en una última emoción.



**Escondido**

Ruidos un abismo nos separa  
Ruidos algo sopla en mi ventana  
Voces reemplazadas por murmullos  
Voces escondidas en el patio  
Vueltas en la cama una noche  
Vueltas del reloj acelerado  
Pasos en el fondo del dibujo  
Tacos sobre el mármol apagado

En el fondo de mi patio por la noche algo pasa  
Escondido por murmullos que separan la ventana  
De los ruidos  
De las voces  
De las vueltas  
De los pasos  
De los tacos

En el patio de mi fondo

Algo pasa

Escondido

**De nuevo el sol**  
Canción del Grupo Desesperados

No puedo controlar, ni cambiar mi parecer  
Necesito viajar, renovar el placer  
Un vino descorchar, con amigos cantar  
y acariciar de nuevo el sol

Soñemos que es verdad, quememos (querernos) sin rencor  
Ya nunca es navidad, ya nada es por amor  
Los giles seguirán rompiendo para siempre las pelotas

Sos grande y lo sabés tenés que disfrutar  
Es viernes y esta vez ya no te va a importar  
(Es lunes otra vez ya no te va a importar)  
Sufriste en el andén, saliste del ahujero y hoy te ven volver

**De Veintinueve soles y un mar**  
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

**XII. DESDE EL POLVO**

hay un libro rubio y empapado de polvo  
casi parecido a la estría que  
separa dos tablas de machimbre  
en un terrero de esta o alguna otra región  
que transcribe mis pensamientos  
hasta los que no he poseído jamás  
los párrafos que no quiero expresar  
y los que me aterran  
ha sido escrito y reescrito por más  
manos que las que hay en el mundo  
como la historia de dios  
y todo ha existido  
aún desordenando las palabras  
infatigablemente  
tal cual la mente  
antes de dormir.

***De Mientras florecen los tilos***  
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

**El jardín que no fue**

Ella quería una casa  
donde crecieran flores  
El quería una vida dominar  
Como un cazador con su presa  
se apropió de tus días  
de tu cuerpo vulnerable  
Extravió tu sonrisa  
secó tus ojos, apagó tu voz  
Las flores entonces fueron  
palabras punzantes ,huesos rotos, gritos contenidos  
Como animal herido  
acumulaste cada gota  
de sangre amarga  
en la soledad del desamparo  
y no hubo casa, no hubo amor, no hubo vida

**De Mientras iba manejando**  
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

**Restos**

Desde una altura colosal  
se divisa una delgada silueta  
parece humano, o se comporta como tal  
tan inerte,  
pero decidido,  
como la brisa que lo roza  
sobre todo en su nariz  
y en su bigote añejado,  
blanquecino,  
adornado con migas de pan  
y un puñado de sueños desperdigados  
Sombra tenue del silencio  
que lo separa del vacío  
El incendio se había llevado  
hasta los rastros de la viudez  
y una zapatilla  
la derecha  
la que le falta  
para tomar impulso  
y saltar

**De La modestia del arroz**

Colección Taller Flotante de Poesía 2021

17

Se los llevaron  
ningún niño fue visto o escuchado  
se los llevaron  
en la noche  
de serpientes y de sapos  
cascabeles aleatorios  
pendieron de los árboles

Amarga miel /  
se deslizó como argamasa  
de las comisuras  
de viejos agrietados

El sol  
suspendido en otro plano  
entró en el letargo  
de los ciclos  
aquella negrura tan temida  
estrujó en añicos la ilusión  
Se los llevaron  
y detrás de las agujas  
se escondió el olvido  
y debajo de la cama  
enhebró suspiros  
una terca memoria.

Se los llevaron  
y nada  
fue lo mismo

**De *Encandilada***

Colección Taller Flotante de Poesía 2021

**Morir la vida**

Ostenta la soledad  
apura la oscura esperanza,  
inusitado dolor lo oprime  
arde la quietud.  
El sabor es agreste y ácido  
la tierra bebió sus lágrimas.  
La vida es un laberinto  
que ahonda su historia  
donde la incertidumbre crece.  
Existen falsos recuerdos  
que sólo la impetuosa muerte  
podrá atrapar.  
El silencio lo aturde.  
Cruel y embustera  
la sombra, su alma.

**De Ahí, en ese lugar**

Colección Taller Flotante de Poesía 2021

(...) Abrir un hueco para ocultarse  
escribir para no escribir  
en mi cabeza  
unas pocas palabras  
un surco que arrastra  
la inmovilidad  
Claudia Vázquez

Cuando las palabras  
se ausentan o el dialecto  
    es indescifrable /  
un silencio se ahueca  
se instala entre un impulso  
y la vertiginosa quietud

entonces aparece la voz  
esa, la misma voz de siempre  
- ella, intuye -  
    (como los pájaros)  
        la trama del vuelo  
conoce el secreto / la sutura  
perfilada sobre el viento  
    (la diviso)  
se cuela en las variaciones  
    del paisaje  
en el delirio de un ángel,  
en el sopor incandescente (ahora) sobre la escarcha  
así en ella todo/todo           - se revela -  
quizás, por embestida ilusión

o tal vez por raciocinio implacable/  
un atroz oleaje  
Ahí, ofuscada en un tiempo - vida -

ahora bien, si ella también es ausencia  
el frío se clava en los huesos /  
se filtra  
por toda la superficie de la piel  
por el punto exacto / fuga /

ahí, la voz retoma su escritura  
como si pudiera definir o encontrar  
el final  
a este poema.

**De Atardecer de la medianoche**

Colección Taller Flotante de Poesía 2021

**Doblegar la mentira**

Tres horas esperan,  
no le temen  
al desbando de palabras,  
tan solo esperan,  
taciturnas,  
agobiantes,  
a veces rayando  
en la desesperación,  
por momentos  
presas del pánico,  
pero siguen atentas  
a todo ruido semejante  
a un caminar de mujer.

El calor de la tarde  
suele ponerlas furiosas,  
les quita la paciencia  
de los primeros minutos  
y la tolerancia  
parece un don lejano,  
mientras,  
a igual que siempre,  
tú tardas demasiado,  
ellas piensan  
que nunca lograrás  
doblegar la mentira.

**De *Todo lo que se oculta***  
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

**XXIV**

Hay un vacío una discontinuidad  
Un espacio sensible un olor  
Hay un recodo en el aire  
Un riesgo perpetuo  
Pero no hay vida  
Es así  
Para la ropa  
Se necesita un cuerpo  
Limpia sedosa perfumada  
Sucia áspera maloliente  
Pero si no hay cuerpo...

***De Todo es nuestro***

Colección Taller Flotante de Poesía 2021

10

Si tenemos algún sentido oculto  
un recuerdo callado  
una esperanza severa,  
nuestros serán los anónimos misterios  
la poesía  
el mundo empobrecido.

**De Hemorragia**

Colección Taller Flotante de Poesía 2021

25

Allá ellos y acá nosotros,  
aunque la física distancia no es  
lo único que diferentes nos hace.  
No quiero ser su guardián,  
no se lo merecen.  
La piedra contra mi casco es un motivo.  
No hace falta acatar a nadie  
si ya tengo motivación,  
solo es cuestión de esperar el silbato  
y ahí sí:  
ni el estado,  
ni un video viral,  
ni Dios  
me van a frenar,  
sino más bien me avalarán.

**De Vestida de abrazos**

Colección Taller Flotante de Poesía 2021

**IV**

Si yo misma fuese ausencia/  
opresión en el pecho,  
penas enhebradas con un hilo inconsistente/  
el ciprés negroumbrío sacudiría  
mis hojas secas mascullando palabras desconsoladas.  
Si yo misma fuese ausencia/  
abriría la ventana  
para que el sol me encandile,  
zurciría las cicatrices/  
juntaría mis pedazos  
y le sonreiría a la vida.

**De Et nievetni ev**

Colección Taller Flotante de Poesía 2021

**E VEUNYAT NEUC NICSOT NEICSOD**

La piedra rompe el pecho,  
sale una costilla,  
luego la otra  
la carne, se desgarró y sangra.  
Aunque no lo puedas ver  
las cicatrices que dieron vida a este monstruo  
(monstruo que crearon por temor)  
son el escudo y el castigo  
que nos dieron.  
Allí, en lo profundo, donde descansa la inocencia,  
sangra  
sangra de vuelta  
muda, crece,  
ahora, es fuerza.  
Aunque nos sigan matando,  
volvemos,

a la Tragedia infinita  
sin tiempo y lugar.  
El río de sangre crece  
hasta ahogarnos,  
de él, salimos  
dejando las piedras,  
condenadas a contarse sus mentiras.

**De Todo el silencio del mundo**  
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

29

No es más una imagen  
se extendió la golondrina  
en pleno cielo al sur  
pasea por el túnel de la noche  
en busca de superabundantes  
rituales del lugar

dejen que vuele  
aunque ocurra lo que ocurra  
aunque muera

no le ofrezcan más los rincones  
de un escenario anestesiado

lanzará en lo alto  
su primer grito  
se preguntará cómo pudo  
vivir con un corazón humano  
recaerá una, dos veces  
no tendrá que salvar su alma

Ya está lejos, mírenla  
sobrevivirá a la nieve, al mar  
al naufragio entre fuegos y ladrillos

dejen que vuele  
aunque ocurra lo que ocurra  
aunque muera  
déjenla  
que vuele.

**De Escapando a los miedos**  
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

**XXI**

Quedó ahí  
La arrojó al pasar  
como si fuera un boomerang  
un día de dicha desbordante  
y cayó sobre un mueble  
Quedó ahí  
Nunca más la recogió  
y el polvo del olvido  
fue cubriendo la tela  
(de las memorias escocesas)  
que por abandonada y tirada no murió  
La levantó alguien  
y ahora cobijará otras memorias  
hasta que perezca  
gastada agotada  
por acumular tanto.

# María del Pilar Mastrantonio

## ***De El tiempo que atraviesa*** Colección Taller Flotante de Poesía 2021

### **Un entierro muerte a muerte**

Una figura de arcilla modelada  
Un círculo de espinas  
Una cabeza de animal carnívoro  
Una piel  
Un entierro muerte a muerte

Danzaron los Kuluballi  
Atronaron las voces  
para silenciar al guerrero  
Atravesaron los tambores

El Arte /no lo sabían/ otro nombre/ otra historia/  
“alivia, desvela, ensombrece, ilumina”

**De *El naufragio***

Colección Taller Flotante de Poesía 2021

20

La empatía puede florecer  
en el camino de las cruces  
y esos bocaditos  
que brillan como gemas  
pensarte picaflor  
un tango  
con final feliz  
sobreviviendo  
cuan epifitas  
en los multiplicados  
paréntesis  
de tanta vida  
empujada en el barro  
donde sobrevuelan  
las lechuzas  
en el sendero  
de las mares  
en el viento liberado

la empatía se lastima  
de proa a popa  
rueda sobre cubierta  
sobrevivirá  
al  
naufragio

**De Poemas para desnudar(me)**

Colección Taller Flotante de Poesía 2021

Oscuras llamas ennegrecieron el cielo  
se tornó de un violáceo sucio  
sucio como los pies de quien camina  
observando  
intentando divisar estrellas  
intentando suponer la noche  
noche que no aparecería  
en cambio el sol oscuro  
intenta parpadear para salvarse  
quién camina pisando tierra  
quién anda buscando  
quién se topa con las llamas  
para abrazarlas

**De Pájaros de papel (en poesías)**

Colección Taller Flotante de Poesía 2021

**Lucha de opuestos**

Refulge la palabra erótica  
como humana partícipe/  
en traslación consciente  
se adueña del querer y del pensar.  
Funde con su audacia la realidad/  
le da calor  
le da suficiencia  
le da poderío  
y como ímpetu/  
en vil contagio/  
la hace adueñarse  
de los sentidos mareados de hedonismo.

Por un resquicio de la mente  
algo oculto impredecible  
avanza y late  
como pájaro nacido que pía culpas/  
y juzga/  
y mortifica  
mientras busca insistente un nido  
que lo proteja  
con su bendición/ su alimento y su cobijo.

Así encuentra en lo sagrado  
su fe/  
el sosiego/  
de la paz que vence la convulsión profana.

**De Sinestesia**

Colección Taller Flotante de Poesía 2021

Si realmente existiese tal cosa como desatar males  
entre la humanidad,  
¿serían capaces de forjarlos en un atrapa sueños?  
Los dotes de persuadir se veían venir,  
más allá de la belleza justamente caótica.  
La gracia que le proporcionaba esas cualidades  
fue motivo a la hora de comprender a los dioses.  
Un motivo desencadenado, llevado de la mano  
o más bien, de la lengua.  
Una mentira, y la discordia.  
Aquello llamado esperanza.

**De Sueño orbes**

Colección Taller Flotante de Poesía 2021

**20 minutos**

Destruir la cama deshecha  
Fingir pureza en el barro  
Masajear los cuerpos hasta sangrar  
Implotar gritando  
Descubrir fluidos perdidos  
Revolver tu pelo desaliñado  
En ese instante  
Glorioso y fugaz.

**De Nexus**

Colección Taller Flotante de Poesía 2021

**La carnada**

Cobija el Tíber  
a los descendientes del bélico Marte,  
al igual que la espesura de la selva  
vierte  
sus manantiales nutritivos  
en bocas salvajemente  
sedientas.

Se tensa el cordón  
hasta ser cortado  
por sorprendidos y  
furiosos machetes.

Ahora, desgarrado  
por el zarpazo  
alimenta  
a quien le salvó  
su vida.

**De *En la cima de mi último asombro***

**Colección Taller Flotante de Poesía 2021**

**Daga silenciosa**

Algo se quebró  
para siempre.  
Un silencio frío  
llena la tierra.  
Es un fulgor  
sangriento.  
Una daga que pasa  
y trae la muerte.  
Se fueron  
van camino al cielo.  
Con paso lento  
sin querer llegar.

**De *Mágica terraza***

**Colección Taller Flotante de Poesía 2021**

**VIII**

Esa delicada línea invisible  
sin transparencia ni sombra  
une el recuerdo en la memoria  
de hojalata  
vislumbra / dice  
hace / y deshace  
un instante del futuro  
gruesa cadena en sí misma  
que no existe  
es el pasado fútil  
o es el pasado útil  
que avanza sin descanso  
teje la tela  
esa fina línea invisible  
del límite.

**De *En la huella azul del viento***  
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

VIII

Las tetas declaman  
labios húmedos buscan  
en la hondura selvática la rendición  
de otros labios hambrientos  
en el espasmo libertario.

Cuando todo estalle, ¿el arte le importará a alguien?  
o solo era un ciego faro en la oscura ilusión de las sombras.

Paradoja del amor  
amar / herir en la fugacidad  
de la intemperie  
en la metáfora inquieta / voraz  
de los cuerpos.

**Seducción**

Taller Flotante ciclo 2021

Ella llegó de madrugada  
vino desde el cielo  
como una perla transparente  
se sostiene en mí.  
Ella me da vida  
Entre tantos fui elegido  
juntos, velada mágica de madrugada  
manantial de belleza  
entre una gota de rocío  
y una pétalo de una flor.

**Taller Flotante ciclo 2021**

Esa mañana no era como otras.

La lluvia no era como otras.

Ella subió al árbol y después de apoyarse en la última rama resbaló.

Parte de las plantas de los pies estaban totalmente cubiertas de barro,

podía sentir la capa pegajosa y viscosa

que se deslizaba entre sus dedos ,

su pulgar recorría toda la planta del pie y lo limpiaba ,

pero igual sintió miedo. .

Sintió miedo y bajó.

Miedo.

Esa mañana no era como otras.

La lluvia no era como otras.

Ahora se acostó

apoyando toda la espalda en el piso.

El musgo mullido y espeso le devolvió serenidad.

No todos podían apoyar la espalda por completo

la curvatura lordótica de la quinta vértebra cervical

propia de los homos

se lo impedía.

A Ella no.

Miró hacia arriba.

El agua le caía sobre toda la cara.

Primero abrió la boca, la llenó de agua

y no la pudo tragar.

Luego abrió los ojos,

las gotas de lluvia no se veían de la misma manera,

eran globitos que venían

uno detrás de otro y le golpeaban los ojos ,

A veces los cerraba

otras los dejaba abiertos para que las gotas de lluvia  
se mezclaran con las pestañas y se rompieran  
haciendo un chasquido casi imperceptible.  
Esa mañana no era como otras.  
La lluvia no era como otras.  
Y luego casi al final de la lluvia  
quiso enjuagarse los pies.  
Levantó las piernas casi como en ángulo recto,  
esto no le fue tan cómodo  
tenía parte de las vertebrae lumbares despegadas del musgo  
pero igual lo pudo soportar  
no fue tan fácil con el tendón detrás de sus piernas,  
entonces, se tomó con todas sus fuerzas  
y estiró las piernas hasta dejar las plantas expuestas al agua,  
y pudo sentirlo.  
Eran pequeñas agujas que atravesaban la piel.  
El cielo se volvió oscuro.  
De los musgos brotaban algunos vapores  
de color amarillo maloliente.  
Y los demás corrieron a la montaña.  
Esa mañana no era como otras.  
La lluvia no era como otras.





# Índice

## **Cartonera 2021**

Washington Cucurto .....	pág. 5
Graciela Brachetti.....	pág. 6
Maximiliano Benítez .....	pág. 10
Daniel Dólera .....	pág. 13
Griselda Marenda .....	pág. 16
Daniel Casas Salicone .....	pág. 19
Magalí Manzione .....	pág. 22
Angelina Lobo.....	pág. 25
Adrián Vila .....	pág. 27
Natalia Maiale .....	pág. 29
Miguel Ballesta.....	pág. 32

## ***Hagamos fuego***

Samantha San Romé y Alejandra San Mauro .....	pág. 37
Flori Gonz.....	pág. 38
Lucas Damián Cortiana .....	pág. 42
Romina Albanesi.....	pág. 45
Leandro Gabilondo .....	pág. 48
Karen Alesi .....	pág. 49
Luciano Toledo.....	pág. 53
Florencia Berenise.....	pág. 58
Rocío Capdevila .....	pág. 61
Tamara Roldán .....	pág. 64

## **Como una palabra que hiere la memoria**

Zulma Zubillaga .....	pág. 69
Rosana Delucchi .....	pág. 71
Jimmy Franciscone .....	pág. 73

Maxi Bertoldi .....	pág. 74
Romina Albanesi .....	pág. 75
Miriam Amato .....	pág. 76
Lucas Ballerino.....	pág. 77
Graciela Brachetti.....	pág. 78
Dolores Canepari .....	pág. 79
Mauricio Cappiello .....	pág. 80
Omar Cardiello .....	pág. 82
Daniel Casas Salicone .....	pág. 83
Ricardo Mario Delvilano .....	pág. 84
Lahuén Devincenzi .....	pág. 85
Patricia Edith Graziadei.....	pág. 86
Dana Parodi.....	pág. 87
Magalí Manzione.....	pág. 88
Walter Mare.....	pág. 89
María del Pilar Mastrantonio.....	pág. 90
Sergio Antonio Martí.....	pág. 91
Tomás Paz.....	pág. 92
Martha Plaul de Rocha.....	pág. 93
Paloma Ríos .....	pág. 94
Fabiana Rocha Plaul .....	pág. 95
Claudia Matilde Rolandelli.....	pág. 96
Alcira Ruiz.....	pág. 97
Stella Maris Soria.....	pág. 98
César H. Suárez .....	pág. 99
Mónica Daniele.....	pág. 100
Gilda Bastiani .....	pág. 101



Interior impreso en el mes de marzo del 2022  
en Imprenta Grafer  
Chivilcoy, Buenos Aires, Argentina

*(emch)* \*  
EDITORIAL  
MUNICIPAL  
CHIVILCOY