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Como una palabra que hiere la memoria

Esta es la octava edición cartonera que realizamos desde marzo 
de 2016. La plataforma de escritores, artistas plásticos y fotógrafos que 
convocamos expresa una parte importante de quienes estuvieron tra-
bajando con nosotros las ediciones cartoneras de marzo de 2020 y de 
marzo de 2021, publicaciones que no pudimos iniciar presencialmente 
por las razones sociosanitarias derivadas de la pandemia. Asimismo, 
también incluimos Hagamos fuego, el poemario editado por Samantha 
San Romé y Alejandra San Mauro (que en esta ocasión forma parte de 
este volumen editado “en cartonera”, pero cuya edición “tradicional” 
está en el programa de la Editorial Municipal de Chivilcoy). 

Gran parte de los textos que componen esta edición son inédi-
tos, algunos han sido escritos especialmente para esta edición por la 
Memoria, la Verdad, la Justicia. Otros han sido seleccionados de dis-
tintos repertorios editados previamente y, en este caso, agradecemos 
la generosidad de los autores que han aceptado  nuestro criterio de 
publicación (otro tanto, al colectivo de escritores de la colección 2021 
del Taller Flotante que dirige Daniel Casas Salicone). También presen-
tamos una muestra en Museo Pompeo Boggio con los ejemplares de la 
edición cartonera 2021 intervenidos por artistas plásticos y fotógrafos 
que trabajaron en sus tapas en el Complejo Histórico Adelina Dematti 
de Alaye en marzo de 2021: “... lo que busca la memoria:/no en sí la 
permanencia/sino una relevancia permanente” (versos de un poema de 
Robin Myers que funcionaron como título de aquella edición). 

Nuestro agradecimiento y nuestra especial atención fijada en 
profesores, funcionarios, periodistas, vecinos, que colaboran año a año 
en la elaboración de las tapas y el entapado de los ejemplares. Ya es 
una tradición la creación de ejemplares de libros en eventos masivos 
que convocan a distintas generaciones de chivilcoyanos a reflexionar, 
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pensar, actuar, cantar, escribir, leer, recordar. Después de todo, esta es 
una de las tantas acciones por la memoria que nos hemos dado como 
sociedad. En palabras de Zulma Zubillaga:  

los puestos 
de olvido
humano 
(a la vuelta)
donde
el dolor
se inclina
(suavemente)
nos tiende 
las manos
el cuerpo 
llagado
seco
como una
palabra
que hiere
la memoria. 

	 LOS QUE HACEMOS CULTURA CHIVILCOY
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Washington Cucurto

Cuervo

Carver tuvo su cuervo.
Poe tenía un cuervo,
Borges tenía su cuervo.
Elvira Hernández tomaba café en el bar El Cuervo.
Teillier también.
Lemebel también bebía en el bar el cuervo.
Cortázar vio al mundo convertido en un cuervo gigante
cuando se le fue Carol Dunlop.
Marechal decía que Perón era un cuervo justiciero y social
Hoy se me apareció un cuervo
frente a la facultad de odontología
mordía una extraña soga blanca,
se me acercó dando pasitos inofensivos.
Ni me miró.
Cuando quiso levantar vuelo
le pegué un mochilazo que lo dejó tonto.
Un viejo me gritó: ¡no es un cuervo, es un tero!
Y se murió.
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Graciela Brachetti

I  

En el sur remoto desde la cueva
ungieron las manos primitivas 
con rojizos tintes la primaria historia
atestiguan umbríos perfiles 
entre piedras delatoras

de longeva oscuridad saben los pesares,
las pulsiones de los seres saurio humanos
del canto monocorde del río
del instinto hostil erecto
en la fortaleza de las piernas

del rugido del frío
sin palabras
con latidos enredados
en la hogaza de los brazos
sin las horas

de singular incertidumbre
con los pasos en alerta
hasta el hoy
replicados en cada hombre
el efecto dominó
de la vida líbera en simientes
de milenios comprimidos
hasta el chasquido de los dedos
en la interna música del cuerpo
todo empieza
una y otra vez
en absoluto
cero
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II 

Continuidades
en la chispa de los fuegos
la fricción de la rueda
en los surcos 
abundantes
de satisfacciones y 
parvedades

mientras el globo gira
saturado de inventos
y de pujas
divididas
desiguales
multiplicadas
una alteración simple
como la brevedad 
de la mariposa
en su peculiar aleteo
huracanado
provoca
la levedad
de Ser
al descubierto.
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III

En las discontinuidades
los huecos aúllan
aquello que callan
las finitudes alojan
a sus peores miedos
treman se repliegan
en las pieles escamadas

En la quietud
se contemplan los reflejos
del agua y 
en cada inspiración
se expanden
memorias de ánimas
blancas.

 IV

Sálvate
en el nombre 
de latitudes encogidas
y de la microscopia
inconmensurable

Sálvate
envuelve el torso
hacia ti
con el único
abrazo posible
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Sálvate 
con la mina del lápiz cansado
el pincel encendido
la cuchara colmada
el arrullo amarillo
del aire
el amparo claro
de los ojos abiertos
el silencio pendular y
entre preciada palabra
el imperceptible revuelo
de pajaritas del alma

Sálvate
porque 
si el minúsculo
presente 
mutase
todavía  
haces falta

                            en el pálido 
                            punto azul
                            de Sagan.
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Maximiliano Benítez 

Maldito 

Había un poema
escrito por cada
beso
una oda por cada 
sexo 
canciones por las 
caricias 
novelas por los 
sentimientos. 
Habíamos probado 
todos los besos 
los sexos y las 
caricias. 
Nos faltaban letras, 
otro alfabeto 
nuevas palabras, 
otras melodías. 
Comenzamos como 
comienzan todos los 
finales 
fumamos, tomamos, 
bebimos, 
y fumamos nuevamente 
y quizá nuevamente 
tomamos, sin beber. 
Otros idiomas, más 
palabras, menos 
horas
otros ritmos, más 
sonidos, menos
tacto 
otros alfabetos, más 
diptongos, menos 
lágrimas otra línea, más
visiones, menos
realidades. 
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Estática 

Las tormentas 
cesaron
la brisa calmó 
tus ojos se 
durmieron 
tu cuerpo desplomó. 
Sentirte morir me 
hizo humano 
verte vivir me hizo 
eterno,
cargar tu dolor me
ha calmado 
dejarte, dejarte nos
dio tiempo.

Te dejé, agobiada de
los truenos
 de los juegos, de las 
risas, los silencios, 
te dejé vacía, en tu 
cama 
extenuada, sin 
excesos.
Me llevé mis vicios,
asesinos, 
mis, narcóticos
juegos. 
Un poco de tu 
esencia;
y el gen de tu 
indecencia. 
Me llevé las 
aventuras, 
las heridas 
tu mejor beso 
y algunas letras 
perdidas.

Ciento un mil 
segundos sin ti 
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Acciones asesinas 
besos peligrosos 
a la sombra de la
mar. 

Decisiones siniestras 
caricias dolientes 
a la luz de los 
prados. 

Medidas extremas 
miradas obscenas 
a la oscuridad de la 
tierra.

Faena ardua 
sexos incongruentes 
al resplandor de 
otros aires. 

Métodos 
imperfectos
palabras permitidas 
en el eclipse de la 
madrugada. 

Magnitudes 
irracionales 
voces sofocadas 
al solsticio de otras 
tardes. 

Tiempos pesados 
señas contadas
ciento un mil 
segundos sin
nosotros.
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Daniel Dólera 

En hilera, se suceden los aires que desplazan la bengala herida.

Bajo el mandato de la normalidad, las calles nos devuelven la paz per-
dida de los años; igual a un refresco, ausente en la estructura, los ruidos 
de los coches desaparecen y el pavimento se hace fuerte sin el peso de 
los movimientos; cada tanto un patrullero (o vehículo del orden) ves-
tido con altavoz nos regala a borbotones casi la totalidad de nuestra 
existencia.                                                     

     Tembladeral
			   a tu lado naufrago
			   no importa el hogar
			   la falta de pintura
			   charlemos que
			   tiempo nos sobra.

Bueno, bueno…y ahora qué…Esto es nuevo, y la ropa del ropero por fin 
descansa. Las plantas ríen, se dejan acariciar, el cielo es el mismo, las 
luces intensas y el alma sube hasta la garganta.    Te diré una cosa: no 
quiero ser primera persona; ayúdame a convivir; aprendamos de esto 
que nos toca y bailemos, sobre el piso quieto de la espera, de lo nuevo, 
del bichito que nos sigue de cerca, y de lejos, y hasta dudamos. 

Casi, casi oscurece
Como cuando no tenemos luz
Sin embargo alguien se viste de bichito de luz
decimos si vino, vino para algo…aprendamos, hemos perdido demasia-
do rato y la derrota se hace grande porque el sol desnuda los horrores                                 
					   
					     Risas
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Me gusta reírme a tu lado, y aprendo a mover los músculos de mi ros-
tro. Aprendemos de la necesidad de chocarnos el uno con el otro en 
dos metros cuadrados, mirar el techo, los colores de la respiración. Su 
colocación. Y callar.

		  Más adelante el universo se comporta como él cree que 
debe comportarse.

Solo la aventura de no moverse nos sacude dentro de esto llamado pan-
demia. Todo el mundo, todo el mundo. Somos iguales y en algo festeja-
mos. Las congruencias suspiran, alzan los brazos y se codean con temor. 
Hay guantes para ti. Uno dos tres    respiramos. Yoga; espiamos por la 
cerradura, la ventana. No fuimos avisados. Al nacer, el cronograma no 
nos señalaba esto. Nacemos de vuelta. A la vuelta de la esquina alguien 
quiere escapar. Se pone el barbijo y recita:

		  No sé cruzar las calles  -dice-  lo he olvidado
Igual el gato de enfrente camina por la cornisa. Ladra el perro. Crece el 
yuyo. Y de noche otra vez.

		  2 alcoholes solventan el trance.
                                                                                        
				    El olor del olor a jazmín parece distinto. 
Calma. Bajamos un cambio y nos recibimos de diplomáticos. La mirada 
se vuelve larga y no hay deseos de perseguir lo imposible. El televisor 
nos da las estadísticas y sacamos cuentas. Volvemos la vista al jardín y 
no hay respuesta. Calma. Nos miramos. Conocemos la mirada. Estamos 
mejor. Esto es nuevo. Un virus nuevo nos visita. Lo recibimos como po-
demos hacerlo. El ruido es tenue. Los cambios hermosos. Duelen. Y no 
hay vuelta atrás.

				     -pactado-



15

Conversamos con las hormigas. Nos responden con silencios laboriosos 
que nos confunden. Las queremos. Igual. Ellas intuían esto. Sabían que 
algo iba a ocurrir. Por nuestro bien y de toda la comunidad. Las arañas 
caminan distinto; y las cucarachas se nos hacen amigas. No estamos 
solos.  

		  Y el techo conocido se pone + techo         el cuello nues-
tro se estira hasta alcanzar la nuca a rozar el hombro. No pasan coches. 
No se oye la oferta de metales y los pibes de los timbres descansan a la 
fuerza. Si alcanza el año ¿qué es un año solo en cada una de nuestras 
vidas? 365. La tecnología nos empuja a hacer cosas diferentes; entonces 
volvemos a sonreír y dar las gracias al humano que inventó esto y que a 
la vez comió algo de murciélago y nos dio esto. Y mucho más. Nada más.

POSDATA: la flor aquella recibe besos de los labios.
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Griselda Marenda

LA OBSTINACIÓN DE VIVIR 
(recuerdos de un semanario)

Domingo 1:
    Acá estoy, sola, en casa, sobrellevando una cuarentena… y una cin-
cuentena de años (casi al borde, porque pronto cumplo sesenta). Estoy 
vieja, digo en voz alta, y me levanto de la cama. Un nuevo día, otro do-
mingo. Gris. Demasiado frío para esta época. Quizá tan frío y gris como 
aquel domingo de agosto, cuando nací.
    Me desperté pensando: acá estoy, sola, en casa, sobrellevando una 
cuarentena. Entre lavarme los dientes y vestirme, perdí el hilo del pens-
amiento, pero no lo que me causó: el deseo de no sepultar esas pal-
abras en el olvido. De retenerlas, escribirlas, registrar lo que siento. Una 
especie de diario de domingo, un semanario, un lugar donde decir de 
mí, ahora, cuando me da tanto trabajo escribir. Escribir-me. O reescri-
birme. Por qué no (los que vinimos al mundo injertados en una versión 
fulera tenemos el derecho –acaso el deber–  de tachar, corregirla, ben-
eficiarla… o inventar otra).  
    Ya mate en mano, encendí la computadora. Sin necesidad de consul-
tarme, la costumbre abrió Facebook y fue a ver los recuerdos del día 
(hay algo que insiste en no olvidar, ¿o en vivir de recuerdos?). Lo encon-
tré a Faulkner diciéndome: “No es que pueda vivir, es que quiero. Es que 
yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria 
existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué 
se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la mitad de la memoria dejó de 
ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser. Sí, pensó. Entre 
la pena y la nada elijo la pena”.
    Aparentemente, el personaje faulkneriano y yo no elegimos lo mismo: 
al transcribir la cita y las dos veces que la leí, lapsus mediante, “elegí” 
la nada. Yo también pienso que no sería –que no podría ser– sin los 
recuerdos. Si bien los que me rondan últimamente son penosos, es evi-
dente que no quiero quedarme con la pena. El inconsciente la desecha, 
prefiere la nada. La nada en sí suena como suena, pero no es la muerte. 
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Se me antoja que es la nada del renglón vacío. La página en blanco. La 
que permite seguir, hacer. Tengo que escribir-me. […]

Domingo 2:
    “Solo aquello que se ha ido es lo que nos pertenece”, dice Borges en 
el recuerdo de hoy.
    Anoche tuve un sueño. Estaba frente a la casa que habité, en otro 
tiempo, en familia y bienaventuranza. Era tanto más importante y linda 
de lo que en la realidad es. Tenía terrazas, balaustradas, jardines; pare-
cía un castillo europeo del siglo XVIII. La miraba de afuera, desde lejos. 
Pensaba, eso que fue mío alguna vez, hoy, no existe. Y comprendí que 
era hora de irme. 
    Es cierto que cuesta dejar un palacio, pero, cuando uno se va, los re-
cuerdos también pueden ser palaciegos: yo viví una vez en un castillo y 
fui amada. Solo aquello que se ha ido es lo que nos pertenece. […]

Domingo 3:
    El recuerdo del día llega de la mano de Camus: “No había sitio en 
el corazón de nadie más que para una vieja y tibia esperanza, esa que 
impide a los hombres abandonarse a la muerte y que no es más que 
obstinación de vivir”. 
    La peste nos encerró en angustias y esperanzas. Las defensas no 
tardaron en crear formas novedosas de compartir propuestas, datos, 
ideas. En lo personal, no se me dio por ordenar placares o hacer limp-
iezas extraordinarias, tampoco por cocinar algo inusual o trabajar con 
masa madre, ni practicar yoga o baile siguiendo algún tutorial. Entre-
tanto, como a tantos, me maravilló ver los canales de Venecia limpios 
(una ciudad en la que hubiera nacido, de haber podido elegir), los an-
imales salvajes que copaban calles y espacios vacíos de humanidad y 
otras delicias por el estilo. Días de cierta gloria, no obstante el panora-
ma, cuando los más optimistas creían que al fin las cosas del mundo se 
acomodarían con justicia en su sitio. Sí, aunque breve, hubo un tiempo 
que instaba a imaginarnos que todavía teníamos chances de rescatar 
nuestra especie de la ruina. O bien era la oportunidad propicia para de-
searlo o ilusionarnos, mínimamente, sin que sonara a locura o distopía. 
    Ya celebrado el primer aniversario de la peste, con aquella ilusión y 
más de dos millones de ciudadanos del mundo muertos, acá estamos, 
tan iguales como siempre y quizá un poco más de lo que antes éramos.          
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Los buenos siguen siendo buenos. Los otros, de ninguna manera. La 
pobreza aumenta. Las injusticias no retroceden. Los bosques soportan 
fuego y tala. Los pintores pintan. Los pajaritos cantan.
   Con amenazas de nuevas olas de propagación del virus y adverten-
cias de otras epidemias que se estarían gestando quién sabe en cuáles 
entrañas y con qué propósitos, quizá no quede demasiado que agregar.   
Acaso no más pedir que el último apague la luz. O bien abrir uno de los 
libros más citados de este tiempo y exhortar a Camus que nos recuerde, 
una vez más, “la vieja y tibia esperanza, esa que impide a los hombres 
abandonarse a la muerte y que no es más que obstinación de vivir”. 
   Me acuesto. La duermevela me va envolviendo, arrullando… Más que 
dormir hay que despertar. Preparar un futuro. Por si los próximos no 
lograran rebasarnos y siguieran confinados, hay que dejarles algo nue-
vo para leer. Tenemos que escribirles un mundo más vivible. Quizá sea 
la excusa necesaria para reescribir-nos. Hacer una versión legible, sa-
ludable, inclusiva. Plantar reservas de oxígeno y de papel. Heredarles 
páginas en blanco en las que continuar la historia, corregirla, contar las 
suyas, escribir poemas, letras de canciones… Obstinarlos a vivir, tam-
bién a ellos… Hay que obstinarse a vivir, susurro entre dientes, antes de 
dormirme.

Domingos, 2020.
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Daniel Casas Salicone 

Doble alma

La poesía es un cuerpo leve, 
volátil, 
que tiene una voz,
único como una huella dactilar, 
con una respiración, con una cadencia, con un ritmo, 
como el de Bustriazo, Alfonsina, Juanele, 
Olga, Discepolín, María Elena o Ferrer. 

La poesía es la expresión máxima de la inclusión, 
cuando un ser humano poetiza 
desaparecen los géneros, 
desaparecen las condiciones sociales, 
cuando un ser humano poetiza, 
la que habla, 
la que se expresa es una zona almática, 
esa parte del cuerpo 
que no vamos a encontrar en ninguna lámina 
de ningún manual de anatomía. 

La expresión poética nace como un Dios, 
de ningún vientre, de ninguna cópula,  
de nada que pueda entorpecer, 
contaminar, esa luz, incandescente, virgen, 
absolutamente libre, 
absolutamente incondicionada,  
absolutamente espacial, planetaria, inconmensurable.
Nace
la poesía, 
como una tormenta en un cielo nítido, 
explota de repente 
como un maremoto en alta mar, 
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cuando un segundo antes, 
las aguas estaban calmas. 

Estalla como un cristal 
implosionando 
para inmediatamente esparcir 
como semillas en las mieses, 
esas estrellas, 
pequeñas piezas como espejos brillantes 
que casi mágicamente se convertirán, mutarán 
en un todo,  diferente, 
universo transformado, 
pluriverso metamorfoseado, embellecido, poético. 

La poesía es el canto de las sirenas  
del cual no se debe escapar, 
magnífica atracción, 
embeleso, ensueño, encantamiento, 
que casi mágicamente conduce a la cordura. 

La poesía entiende la muerte como un dios.
La muerte 
en definitiva
nos pone de frente 
a la comprensión de la eternidad.
Nadie se va
ni nadie se queda
en ese extensísimo plano celeste.

Mi amigo César 
escribe poesía en la esquina de su casa, 
en papeles, 
a la madrugada, 
tiene en sus pantalones, 
los bolsillos llenos de poesía.

Mi amiga Romina 
escribe poesía en la inmensidad 
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del campo de Pedernales, 
mientras un viento suavísimo
la colma de más dulzura,
tiene Romina,
los ojos colmados de poesía.

Mi amigo Tomás
escribe poesía entre aserrines y olores maderosos, 
las atrapa y las sueña
con los ojos abiertos y las manos ágiles,
entre su gorra y su mollera
tiene Tomás
todas las poesías.

Mi amiga Alcira
escribe poesía en el rincón donde pinta, 
todo lo pequeño es ahí,
asistida por sus seres aéreos,
tiene Alcira,
el alma hinchada de poesía.

Mientras
Viven su vida de mortales
Y van por las calles con sus dos almas
Van sus cuerpos con la poesía
una especie de sombra
pero que brilla
Y avanzan
los seres de doble alma
con ese resplandor pegado a sus cuerpos
Poetas hermosas
hermosos poetas.
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Magalí Manzione 

La retirada inevitable

Hoy volviste 
y confesaste 
que cuando hablás de Cortázar pensás en mí.
Desde el silencio, yo
hago lo posible por recuperar la calma 
que  vos interrumpiste

para eso 
recurro a mi método infalible:
escribo todo en un papel 
con el que formo un barco
que suelto en la marea del tiempo
y observo desde la orilla
hasta perderlo de vista
 
En esa hoja apunto 
que lo que decís 
es un honor
y un dolor
que duele como duele saber
que nuestra casa soñada va a ser reemplazada por otras
en las que no habrá música
ni besos 
ni flores

También, aprovecho para revelar
que me pregunto si existirá una forma
de introducirme en tus sueños
de filtrarme en esas horas misteriosas  
en las que hundís el cigarrillo en el cenicero 
acariciás a tu gato por última vez en el día 
apagás la luz 



23

y te entregás 
abatido
a los mensajes inexplicables de la noche 
y que intuyo que si encontrara el modo de entrar 
te susurraría que te admiro
que me acuerdo siempre de tu voz
y que quise decirte te quiero  
cuando disparaste me voy,
es una falta de respeto jugar sin dama,
te estoy dando la victoria anticipada 
pero es sólo el barco de papel el que se entera
que en vez de responderte sé que sos la sombra 
y no quiero gustarte así, lejana 
hubiera querido anunciarte
que estaba enamorada de vos

Reconozco, a continuación
que guardo las palabras 
que anotaste antes del destierro
porque a través de ellas recibo
una porción de tu boca
una caricia de tus manos
y que a veces
cuando no puedo dormir
imagino que camino
por una calle perdida de Uruguay
y leo tu nombre
en la tapa de un libro que me mira
desde la vidriera de una librería
e ingreso, tímida
a comprarlo
y pido que me lo entreguen sin envolver
porque de esa manera puedo tenerte más rápido 
cerca de mí
 
fantaseo, además
que salgo a la vereda con tu libro entre las manos
y que en la solapa veo
una foto tuya 
después de tantos años
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tu cara
tu biografía
otros títulos publicados
y de nuevo yo creyendo
que tal vez relatás
algo simple que vivimos
y lo volvés especial
como vos sabés
sin embargo, en ese punto
mi imaginación se detiene 
porque en realidad tengo terror
de leerte para buscarme 
y no encontrarme
 
Por último, uso los renglones que quedan
para admitir que hay una escena futura
por la que lloro 
igual que llora el patio que no disfrutamos juntos:
el momento en el que le cuentes a tu hija
la del nombre suave
que en tu juventud hubo una mujer
que escribía poesías
cuando no se animaba a hablar
que te regaló Todos los fuegos el fuego
y se alejó de tu vida
sin llevarse la última pieza que conservabas
de tu primer ajedrez
y fue una despedida incompleta
un puñal para dos

quizás entonces
tu voz también se quiebre 
pero la anécdota te sirva
para explicarle 
que la vida tiene esas muertes
que te enseñan
que morir es mirar otro paisaje
                                                 es casi así
                                                                   casi así
                                                                              casi azul.
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Angelina Lobo

La pintura

1

La tela del encierro,
ella también se cansó de este sol
y de esta tibia noche.
Pinceladas
pinceladas al desnudo
algo sin final,
una esquina por la que no me atrevo a pintar.
Ya aparecen sombras en el lienzo
las palabras cansan
las sombras también
la ausencia grita su fragilidad
tocada por el viento
la liberté n’existe pas.

2

Derramo pintura
en mis párpados cansados,
sólo deseo compartir saliva
con la naturaleza.

3

En tiempos de Rembrandt
los trazos ignorados
no sentían a esa mujer perdida
en rincones de luces tenues,
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ojos que esperan lo que no vendrá.
Esa mujer inexpresiva
que se enfría junto a las velas
hoy muere dormida
entre las sábanas
mientras la libertad se oscurece.

4

Dios y la Ley
un tajo en el lienzo,
sólo espero tu olvido.
Tal vez te moleste mi amor
y deba limpiar mi cuerpo
como a un plato.
Aunque mutiles mi hambre,
quisiera que vengas
en puntitas de pie
y golpees mi puerta.

Observaciones: El segundo verso del poema 1 es de Luis Alberto Spinetta de 
la canción, Ella también. El séptimo verso del poema 1 es un verso modifi-
cado de Jorge Luis Borges. El verso original es, hay una esquina por la que 
no me atrevo a pasar, del poema, El amenazado. 
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Adrián Vila 

De la misma manera que olvidar es la condición de la 
memoria, borrar es la condición de lo escrito. Roger Chartier

Yo fui un chico abandonado
Cuando me lo contaron, “solo una vez”, dijo mi abuela
vos sos un chico criado
“Nosotros te trajimos en un barco”
Nunca lo sentí
/hasta hoy/
Hoy me falta tanta gente a mi alrededor
que se nota
el abandono
mi soledad 
/la elegida y de las otras/
No tengo llantos porque no están quienes me abrazaron
No tengo palabras porque no están los que abrasaban
con sus brazos
con sus fueguitos
/este mayo duele/
Yo nunca abandoné nada
Yo nunca abandoné a nadie
Yo nunca estuve solo
Yo nunca estuve
Yo nunca lo sentí
Yo nunca lo escuché
Yo nunca percibí lo que se daba
Yo nunca di lo que pedían
Yo nunca pedí
Yo nunca solo o con alguien
Yo nunca esperé a la hora del almuerzo
Yo nunca fui esperado a la cena
Yo nunca me levanto con el pie derecho ni con el izquierdo
Yo nunca bailo
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Yo nunca aprendí a bailar tango como mis viejos
Yo nunca canté
Yo nunca escribo
Yo nunca viajo a donde quiero
Yo nunca puedo ir a verte
Yo nunca estuve allá
Yo nunca tampoco también cuando cuándo cuanto cuánto 
Yo nunca en vuelo hacia allá
Yo nunca subiendo al volcán
Yo nunca con las flores de Centroamérica
Yo nunca con las campanas de las iglesias románicas medievales 
de Salamanca
Yo nunca una noche sin dormir con ya sabemos quién
Yo nunca me quedé una hora más en Uruguay
Yo nunca traje a mis amigos a la pampa 
/Yo nunca estoy/
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Natalia Maiale 

Vaya paradoja.

Escupo una palabra, 
pastosa, 
enredada en mi saliva 
y se adhiere al suelo
sinuosamente.

Salta de mi boca 
una masa con parásitos 
en un magma espeso,
en acuosa putrefacción.

En oxidada herrumbre 
se encadenan frases antiguas
silenciadas en certero ácido 
como herida abierta y caliente
y las repelo. 

Se desprenden ideas.
Náusea que aúlla al sol 
en fermentación inexorable.

Caldo repugnante 
Con moscas zumbonas y verdes alrededor.

De las tripas emana un ramillete marchito de ahorcados gritos.

Al nombrar lo asqueroso
me indigno ante el desdén
por la sagrada escritura:
la prolijita
la que cierra
la que bien dice.
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Pero ahora, no.
No a mañanas bellas y a prados florecidos.

En las pinceladas de este estiércol humeante
que miro y huelo, 
siento asco.

Pero, si me repugna nombrarlo 
y no me repugna este mundo,
vaya paradoja.

De las tripas 
empujadas por un hálito tibio 
explota el fermento 
de este mundo desigual 
deglutido 
masticado
inoculado
empujado 
hacia las vísceras.

Proyectado 
Inyectado
en publicidades
en estridentes pantallas 
en noticieros
que repiten enmarañada información. 
Que no es sólo eso.
Es comestible sentido.
Es deglutible emoción.
Es digestiva parcialidad.

Que fagocito
adormecida.

Pesadez en mi vientre.
Advierto el cúmulo amargo.
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La pobreza que se expande.
Los femicidios que no cesan.
El patriarcado que no se detiene.

Me indigno con palabras, 
las agolpo en mi interior 
y sigo.
Vaya paradoja.

Absorbo las tragedias
la brutalidad
la catástrofe.
Luego reposan en descarnado bolo 
y sigo con lo mío.

Pero hoy, esta bola sarnosa
regurgita de este cuerpo.

Que ya no quiere.
Que basta.

Que explote 
el arsenal 
devastador 
sostenido 
alienante.
Que este mundo sea otro. 
Otro. 
No deseo perpetuar este mundo. 

Desde el suelo me interpela
este rancio banquete.
Creo que no me pertenece.
Sin embargo, también es mío. 

Vaya paradoja. 
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Miguel Ballesta 

Introducción

Aquí la onírica está condenada a una muerte tras otra como en un 
teatro clásico. Como un conejo saliendo eternamente de una galera, 
cada vez más decrépito y pelado. Así como en la mecánica del sexo se 
llega a una meseta de placer antropófago. Como un úroboro de carne 
y escamas y fuego, en un campo de trigo incendiándolo todo. Como se 
esparce una espora, tóxica y asesina, que aniquila memorias enteras y 
enterradas. Como desaparecen los mundos con sus colores mezclados 
y todos llegando al oscuro negro de un abismo. 

Acto número 16
 
¿Por qué tiene gusto a sangre la memoria de un durazno?   
Hay un grupo de monos que pisan insectos y comen frutas podridas 
y se preguntan cosas entre ellos. El más pequeño del grupo revolea 
un caracol que se transforma en una mariposa verde que se queda 
pegada en la frente de uno de los monos. Todos visten las mismas 
ropas. Todos tienen el mismo color de piel, de pelo, de ojos, de uñas, 
no hay ninguno diferente ante los ojos de dios. Todos bailan al medi-
odía y a la noche se devoran en orgías. Algunos no despiertan al día 
siguiente y así cada vez quedan menos. Con los días y las orgias van 
muriendo, ruedan lento, extasiados y perdidos. Una noche antes de 
que se termine el verano, el que muere es el mono que tenía pegada 
la mariposa verde.

Acto número 5 

El alma es un gusano caliente que infecta la carne.
¿En cuántos pueblos tendremos que vivir? ¿En cuántos cuerpos 
tendremos que morir? ¿En cuántas historias viven los que deseaban 
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y ahora no están más? Un pie que se dobla en un bosque y se quie-
bra, no hace ruido porque nadie está ahí para escucharlo, ni siquiera 
el que se quiebra que es sordo a su propio dolor. En la cabeza ya 
no tiene más que restos de pintura roja y algunas letras sueltas que 
arman la palabra materialismo pero también memorialista. Y esto fue 
muy curioso para los que hacen las autopsias de aquellos cuerpos 
que están enterrados en la historia, llenos de polvo y hojas húmedas 
y muertas. Otro cadáver que resultó atrayente para estos sujetos que 
parecen gatos que se paran sobre sus dos patas traseras y hacen au-
topsias a la historia, fue un sujeto que al abrirle el estómago obser-
varon un grupo de letras que formaban la palabra delira pero también 
lidera. Esto llevó a pensar a algunos de estos expertos felinos que el 
alma cuando el cuerpo muere es un anagrama.

Acto número 47

Algunos corren y otros se arrastran o pasan trepando. Están aquellos 
que creen poder volar y saltan desde las terrazas de los edificios. Un 
espectáculo grotesco. 
En la quinta de Olivos hay plantaciones enormes de una especie 
vegetal que trajeron hace mil años del planeta Mercurio. Cuando esta 
planta extraterrestre florece atrae a un escarabajo que aguarda muy 
paciente al pie de cada flor a que esta largue un líquido lechoso en 
luna llena. El escarabajo traga esa leche y después busca morir en 
el agua. Entonces lentamente todos los escarabajos se dirigen a las 
fuentes de agua potable, se hunden se deshacen y la leche se esparce 
por las cañerías. Llega a las verduras lavadas, a los baños, a los riegos, 
a los gatos y a los perros. Todos beben la leche de Olivos, se bañan 
con la leche de Olivos, se embarazan con la leche de Olivos traída del 
planeta Mercurio.   

Acto número 16 bis

La inocencia de una flor termina cuando se la dan de comer a una 
reina que está siempre gobernando a otros pueblos. 
A una cuadra de plaza de mayo yendo para el río siempre se escucha 
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algo así como un rumor de voces en el aire y a veces se logra entender 
alguna que otra palabra. Fue un domingo cuando un señor bajito que 
vende helados y pasaba por ahí en su bicicleta escuchó la palabra 
bombastic. El señor bajito siguió pedaleando, ese día también vendió 
siete palitos bombón y tres helados de limón.

Epílogo

¿Dónde estaba la memoria humana ahí? ¿Cómo puede existir esa 
memoria después, junto a los restos de brazos y pies mordidos? ¿En 
qué dirección la lleva el viento de los años? ¿O cae pesada como un 
yunque hasta el centro de la lámpara de tierra bajo nuestros pies? 
Buscábamos entender y explicar y levantamos piedras para ver al ti-
empo y a las hormigas. Encontramos planetas nuevos y les inventamos 
los nombres para sus nubes y sus tormentas.  
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A todos los que pasaron  
y construyeron Hagamos fuego
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Hagamos fuego es un lugar. Un deseo de amigas. Una apuesta. Una 
casa donde siempre pasan cosas porque se dicen cosas. Un aconte-
cimiento donde transcurren y con-versan las artes. Una memoria. 
Una red. Una pulsión. Una experiencia social.
¿Cómo puede un/a artista sobrevivir solo/a? ¿Crear solo/a?
Creemos en el arte como un evento siempre colectivo, como un en-
cuentro, un acto poético. Creemos en el arte como una herramienta 
genuina y poderosa para intervenir el mundo y creemos en el arte 
como un instrumento para ejercer la ciudadanía.
Esta antología es una memoria y es también un agradecimiento a to-
dos/as los/as artistas que forman y transforman el entorno en el que 
habitan.

Samantha San Romé y Alejandra San Mauro
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FLORI GONZ

20 DE JUNIO O HUSOS HORARIOS 

Si estuviésemos en Melbourne,  
serían las 13:05   
y te abrazaría en invierno 
Si estuviésemos en Glasgow,   
serían las 04:10   
y te abrazaría mientras dormimos,  
en verano 
Si estuviésemos en Bratislava,   
serían las 05:11  
y te abrazaría esperando un día de sol 
Si estuviésemos en Detroit,   
serían las 23:11   
y un abrazo mío te sorprendería entre nubes 
Si estuviésemos en Katmandú,  
serían las 08:57   
y te daría un abrazo mojado,   
recién salida de la lluvia en la calle 
Si estuviésemos en Jerusalén,  
serían las 06:13   
y mientras el ascenso del sol nos devolviera a la vida, yo te 
abrazaría con todas mis fuerzas entre ropas de lino y   
cuerpos calientes 
Si estuviésemos en Vancouver,   
serían las 20:14   
y te abrazaría invitándote a dar un paseo caminando un verano 
de cine 
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Quiero decir
sencillamente
que te abrazaría
en todas las horas del mundo.
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10 DE MARZO, PROFANO

nos abrazamos
aviones bombardean Gaza
te revuelvo el pelo
muere un niño desnutrido
cerrás
la puerta del auto
y yo conozco tu gesto al bajar
impactan
meteoritos en la luna
hago mate amargo
alguien vota una nueva ley
contra todos
cocinás milanesas
suben los impuestos que
jamás podremos pagar
alegremente
toco tu espalda
te das vuelta
me sonreís
los países del primer mundo les cierran sus
puertas
a sus despaisados
no sabes si mirar el partido
Aylan Kurdi es el fenómeno mundial mediático,
desplomado
ahogado
sobre la arena que es playa para el resto
o irte a pescar
Guadalupe, de dos años
es separada de su familia latina y enjaulada, al cruzar
la frontera hacia el norte
nuestros actos son insignificantes
injusticias
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la calma de una caricia la tiene cualquiera
pero es escarnio
frente a
tanto dolor del mundo
por eso no existe
tal vez
no merecemos este amor que no tenemos.
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LUCAS DAMIÁN CORTIANA

Cuando Alberto dijo/ quédense en casa/ pensé en vos
dentro de una circunvalación como en una cerca viva
de ligustro/ chivilcoyana/ y yo lejos en los suburbios/
veinte o más cuadras hacia barrio blanco/ treinta o más
hacia el de ADAS/ hay un acuerdo de sol para no 
		  atravesar
a tientas esas avenidas apagadas por el rumor de la 
		  muerte/
en la bolsa de los mandados a los negocios de 
		  cercanías/ no
se mete el corazón/ las voces dicen no pises la calle/ 
		  ellos espían /
hago un poema para conservar la cordura/ para jurar la
intimidad/ aunque esta identidad de poeta sea inútil/ 
		  es preciso
a veces desobedecer un Fernández/ un Britos/ salir del 
		  encierro/
ir hasta allá/ darte el beso/ y regresar desnudo/ cuando 
		  al amanecer
no haya reclamos.
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Sé del amor de largo aliento/ por eso no maldigo este 
		  calendario
que aprueba los encierros/ puertas para adentro/ 
		  hacemos el
mundo de dos/ las noches del dormir ni prontas ni 
		  apuradas/ nos
quedamos despiertos hasta madrugada/ aventajamos a 
		  la muerte/
al otro día tal vez solo ordene libros/ oriento por poesía
		  y prosa/
también desacomodo otra vez y lleno estantes de un 
		  suspirar mío/
porque el aparato dice las noticias/ y no importa cuándo 
		  saldremos
sino cómo/
si salimos amando.
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Yo que te llevé en bicicleta invisible/ pero hacíamos
de cuenta un caballito dorado a todas las excursiones/
tan lejos no quedaba nada/ el mar nos traía gaviotas/
caíamos enlazados a la arena de las playas/ con gesto
de ¡arre!/ yendo por el camino con la sonrisa perfecta
de los niños que no saben que todo se termina/ algún
día/ paseos al país de los tigres/ el continuo ir y venir
por el mundo desde el dormitorio infinito.
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ROMINA ALBANESI

Tu mensaje instantáneo en la distancia de los días ocupados
para decirme suerte y que mi piel es
la más suave que conocés
¿qué significa?
Tu biografía y la mía serán juntas una de amor
y si te vas persistirá tatuada en todas mis vidas
porque sos el único que cada madrugada dice
“quiero quedarme hasta la noche y hasta el fin de los tiempos”
¡ah! pero te amo
y lo que quedará en el aire será tu sonrisa
y el llanto sobre las balizas será risa en tu regreso.
Tu mirada no es la misma para mí
porque te sueño desde que sé que sos lo que me da más miedo
desde que sé que el temor se irá después de que me veas 	
		  dormir
al lado del ventanal de vidrio blanco
y yo despierte y te vea ahí
como en un sueño
pero ahí y en mis brazos.
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Dejo suspendido el libro de cuentos en mi mochila
para mirar a través del vidrio
que se parece a veces al tiempo
manuscribo algunas ideas en un papel
que me obsequia la vibración del suelo
un ave casi azul
que dibuja el cielo
como un lápiz de labios puede dibujar un espejo
pero besando las paredes
lo ostenta y nos apura
en un apuro distinto al nuestro
el ave casi azul
está sola
imita al viento
imita al polvo
imita al arte
para devolverle todo lo que el arte ha imitado de ella
yo la sigo mirando
y leo su vuelo que
arde de libertad hasta que muere.
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Con un blues de fondo

hubo una madrugada
en que te paraste cerca de la ventana
y susurré la primera sílaba de tu nombre
para pedirte algo
tenías los ojos como anaranjados
tu corazón seguía mi tiempo
elegí un puñado de pelo para mi oreja derecha
y dos de tus dedos
para traerte a mi espalda
es decir
tu pecho
como terminación de vos
a mi espalda
inventaste una trenza
y no divorcié mis dedos de la máquina de escribir
mis manos
acabaste la última línea
y yo este poema
no sin antes decir
que dejaste
como cantidad de noches
que respirara mis miedos en tu oído
que los esparciera por la habitación
y me curara
temblando de placer.
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LEANDRO GABILONDO

Como un perro de ojos rojos
en una foto con flash,
con ese gesto de marciano asustado
que perdió la nave,
así anda mi corazón
cada vez que le toca
arrancar de cero.

Ayer lloré mirando una serie
y después lloré de vuelta
porque me di cuenta de que
no había llorado por la serie.

La soledad es un pedazo de glaciar
que se derrumba justo
en el momento
que nadie lo está filmando.
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KAREN ALESI

Naufragué la libertad
de correr entre las montañas,
de ser simple y concisamente
la entelequia más divina
que hace de un burdo saco de vida
a veces materia gris pensante
que suelta y deja
que el viento acaricie,
que la lluvia humedezca,
que el rayo despierte,
que el Sol ilumine
esas escasas betas de materia no oscura.
Dejé crecer hasta el último
pozo de plomo
que endureció mi alma
para extirparlo,
acribillarlo,
sacar de a poco con paciencia de podóloga francesa
los callos resecos de mi vida,
y ahí entre la domesticación,
la perseverancia,
la neurosis
y la terca ruin
anestesia del vacío del otre,
también dejé crecer la mierda
porque el fondo nunca es fondo
hasta que lo es.
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Y también lo arranqué,
al otre,
a su nauseabunda nada,
que siempre deja tanta
angustia discursiva de la no palabra,
en ese entramado bilingüe de amores analfabetos.
Y si el otre me da nada,
o yo no le doy nada,
mejor
solo soy
todo lo inmenso
que se anida en mi carne.
Digo
Gracias Universo,
Y explosiones supernovas,
gracias fusiones de carbono,
gracias sinapsis por tener siempre un fusible
que me deje ser entre tanta cruel oscuridad
y me libre del mellotron existencial
de un otre tan cobarde.
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Roté diferencialmente
mis recuerdos
esperando una gota
sobre la planicie
monocultivada
de resabios enternecidos,
sembrados por manos
huérfanas
en las constantes
sequías
de tu ausencia.
Me encontré
en la biblioteca de la escuela primaria,
con papá llevándome a casa por la calle de tierra,
con mi voz hundida en el silencio
crepitante de la estufa a leña,
con mi voz cruzando la muerte
para pedirle a la sincronicidad
intuitiva de mi infancia que nadie te lleve
tan lejos,
que se esfume
tu voz leyéndome María Elena Walsh
en el extremo izquierdo de mi cama,
ni el olor al campo de los abuelos
cuando florece el verano,
ni mis vacaciones de camping
entre la arena y el barro,
nunca quise..
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Sólo pude ser
trinchera
entre
libros apilados
en las biblioteca
de estantes sórdidos y oscuros.
Sólo pude habitar
el olor a papel,
en el retrato
sinfín
de excusas
de ciencia ficción
para no pensar
lo que nunca se
podrá cambiar.
Sólo pude inventar
mundos,
universos islas
donde siempre
podía
calar tan profundo
que lo circunstancial
de residir
no era sinónimo de existir.
Sólo pude descuartizar
los límites,
ésos que ya hoy no son míos
hasta llegar a descuartizarme.
Cuando me toqué fondo,
me encontré entre
las grietas
latentes
que me conectan
anacrónicamente
con los pedazos
que soy de mí.
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LUCIANO TOLEDO

¿PARA QUIÉN ESCRIBÍS?

para mis amigos que no me leen
para la mujer que lucha
para el tipo que le cabe
que las minas luchen
para los que ríen
con los Simpsons
para los que lloran
por cualquier cosa
para quien corta una botella
y arma un fernet para todos
y también para mi vieja
que un día me dijo
que escribir era un capricho
y ya se me iba a pasar



54

HACE RUIDO EL TERMOTANQUE

y el plomero me dice
que hay un vaivén
en la válvula
de la entrada de agua fría
y que tiene que instalar
una prolongación
de tubo con un tapón
para que haga la función
de colchón neumático
miro el termotanque
y la caja de herramientas
pienso que hacer ruido
es una forma de existir
no se lo digo
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PEDÍ TRES DESEOS

quiero un suegro peronista
que cada domingo
me espere
con el tinto en la mesa
y la carne en la parrilla
quiero una suegra
con conciencia de clase
que me hable de Sartre
de Simone de Beauvoir
y no de Carrefour
y quiero un amor libre
con sobremesa
y banderines de colores
un amor tan zarpado
que ni el más ortiva de los dioses
se atreverá a castigarnos.
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INTERIOR

como la santa siesta
de decir tocaron timbre
y no moverse
ni salir
a ver quién es
como las gotitas
del regador que caen
sobre el pasto reseco
y humedecen la tierra
como la mirada
de Ceferino Namuncurá
que custodia la paz de los días
mi casa es un refugio
en medio del pogo.



57

CLIMA

azul buen tiempo
violeta variable
rosa lluvia
yo también quiero ser
de material termocrómico
adaptarme a los cambios
y poder manifestarlo.
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FLORENCIA BERENISE

LA VESTIDA SUERTE

Una señora vestida de blanco
me lee un poema elegante
yo le digo que la quiero
no me puedo ir.
Una señora vestida de azul
me habla por debajo de la puerta
dice que ser linda es tener suerte
¿Qué suerte será esa?
la flor más linda vive con el miedo
a que la arranquen pensé
Una señora vestida de rojo
dice que siente suerte
entonces, será la suerte la que es linda
y no quien la lleve puesta pensé
Una señora vestida de negro
me pregunta:
querida ¿qué será la suerte?
que me quieran dije
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EL VIENTO LLEVA TIEMPO

El tiempo
escribe
sobre líneas anteriores.
El tiempo miente.
Todos los que me hablaron
del viento
me mintieron.
Dijeron: tiempo. Mintieron.
Incluso los que
me dijeron que
se las llevaba.
Dijeron: tiempo viento palabras.
Al final
no se llevó un carajo
Al final tengo un basural
Al final
creo
/no en él/
sino que él
nos amontonó.
Y ahora escribe
sobre
(por encima de)
nosotrxs.
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UN PORNO POEMA

Sos el poema porno
que me gusta escribir
cualquier madrugada
cuando digo que sí
a todo
que te pido todo
que con vos
casi todo.
Que te doblegas
suplicando piedad
a mi boca
Que pedís por favor
que algún dios
me castigue a rezarte
alguna cosita más
y yo te rezo
con la mano en el pelo
Que hay un dios
que nos pide
rituales ácidos bailables
Que hay un dios
al que adoro en el sillón
Que hay un dios
que dice que amén
sos vos
diciendo que sí.
Que amén
es un sí eterno
¡que sí!
¡que sí!
¡Sí!
Que con vos
la celebración
dura siempre
un poquito más
Que con vos
un poquito más
siempre.
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ROCÍO CAPDEVILA

Subirme a tu cuerpo y subirme a un avión deberían 
		  considerarse igual.
Quiero una octava maravilla
Y un empate declarar.
Entras en mi vida y siento levitar,
Beso todas las primeras veces impensadamente buenas.
Abrazo tu vida, el ratito que acaricia la mía.
Es como implosionar,
Cuando encima de mí por fin te desparramas.
Son las palmas de mis manos tibias, haciendo palanca a 
		  las tuyas ardientes, peleando por empezarnos a alejar.
Es el deseo irrevocable,
Incensurable,
Latente,
Que no deja de pujar
Aunque solo nos empeñemos en negarnos las ganas.
Te beso y digo que es la última pero mis pellejos y los 
		  tuyos una fiesta empiezan a dar.
Tus vísceras le envían señales a las mías:
Esto acaba de empezar



62

Me cansé de interpretarte
De los mensajes subliminales y las canciones mal escritas.
Me cansé de lapiceras reventadas en la mejor parte de la poesía 
y de tus ideas borroneadas.
Me cansé de tener que leerte el amor mal escrito que ofrecer.
Cuando el amor lo deberían gritar nuestros cuerpos en 
		  medio de un orgasmo.
Me cansé de beber de tu saliva tibia y que ya no arda lo 
		  que antes era incendio.
Me agota tu mirada fantasmática y retórica escapándole 
		  a la certeza.
Mejor va a ser que me vaya a arder por ahí donde los 
		  cuerpos no pidan permiso para ser,
donde un boca loca me espere cuando doy vuelta la esquina
y desee beber vino la noche entera de mis labios.
Lo mejor es abandonar de una vez tu humilde candor
y dejarte entibiar cualquier existencia que te 
		  corresponda una milésima de segundo.
Lo mejor
es que no te vuelvas a dar vuelta,
en serio,
verme fénix y no en tus brazos te va a corromper.
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Una madre desesperada
Inicia una huelga redundante de hambre mientras las 
		  lágrimas de su nene se abren paso embarrando 
		  el rostro de la tristeza.
América sangra y agoniza bajo la opresión de una 
		  cultura patriarca.
El oto-erno desforestando somas endebles, recelando 
		  identidades ansiosas de ser respetadas.
Comunidades desubjetivadas levantan banderas 
		  silenciosas, camufladas.
El miedo de las niñas de ser vueltas mujeres de un sopetón,
de un desahogo en manos de un viril deseo egoísta.
Un cuerpo desnudo, expropiado, ultrajado.
Lo genuino a escondidas.
El rezo maternal de la tribu.
Un obispo y un Dios cómplices.
Una cultura rota, una masa desnutrida y desvalida de 
		  sus bienes más preciados.
Costumbres suplantadas.
Como si fuese poco ahora un conjunto de pestes amenazan e 
imponen aún más sujeción.
Ésta vez amenaza desde adentro.
Estamos rodeados.
Puede tenerlo cualquiera piensan las madrestíashermanas
sin encontrar rápida escapatoria a este mundo hostil.
De afuera y desde adentro amenazan,
se huye,
no logran escapar ni protegerse sin entregar lo que los salva:
Su identidad.
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TAMARA ROLDÁN

No sé cómo nombrar al vacío que me ahoga
y digo nombrar como quien bautiza para proteger
lo que no tiene nombre puede matarme
está resguardado, inmortalizado.
señalado… ¿dañado?
en lo hondo susurra: respirar es para fuertes.
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Mamá
te dedico un poema de Alfonsina
encontré ese libro que me regalaste
hace años
y dijiste que era tuyo, que cuando tenías mi edad leías
poesía y astrología
antes de que la vida te vea mujer.
Quisiera, mamá
que esos antojos que menciona
nunca se hubieran nublado
que si las mujeres fueron silenciosas
ahora no
que no llores en la sombra
de ningún invierno, ninguna estación
Pienso y le refuto a la autora, mamá
que no fue sin querer
nosotras, las hijas, vinimos a libertar
lo mordiente, lo vencido
ancestralmente heredado
vinimos a desterrar el dolor
porque sólo es Jesús quien
carga cruces.
Nosotras somos el ocaso
de la condena
sembramos amor en la herida
y la vemos florecer
cada vez que nos encontramos
cada vez que te abrazo, mamá.
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“Como
una palabra

que hiere
la memoria ”

Zulma Zubillaga

2022
#Por la memoria, la verdad y la justicia
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Zulma Zubillaga

De Inmediaciones

Puestos de Olvido

no es
en los
bares /
–esos
puestos
de voz
o de silencio– /
no es 
en
las zonas
de libre 
circulación
o venta
donde
la
secreta
perla
el
(preciado)
tesoro
se ofrece
como una
joya
tallada
en sacrificio:
es en
los
basurales
los
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hospicios
los puestos
de olvido
humano
(a la vuelta)
donde
el dolor
se 
se inclina
(suavemente)
nos tiende
las manos
el cuerpo
llagado
seco
como una
palabra
que hiere 
la memoria
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Rosana Delucchi 

De Si estoy sola paso los semáforos en rojo 

Memorias

¿Cómo se puede ser mujer y tener memoria narrativa?
la memoria como milagro diario
como si fuera destino
es futura
no me deja olvidar
soy mujer con cuerpo de mujer
con memoria femenina
¿de qué materia?
¿dónde está la naturaleza secreta de esta memoria?
si somos desde siempre
¿dónde estuvo?
está en el lenguaje creado en una última emoción.
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Jimmy Franciscone

Escondido

Ruidos                              un abismo nos separa

Ruidos                               algo sopla en mi ventana

Voces                                reemplazadas por murmullos

Voces                                escondidas en el patio

Vueltas                             en la cama una noche

Vueltas                             del reloj acelerado

Pasos                                 en el fondo del dibujo

Tacos                                 sobre el mármol apagado

En el fondo de mi patio por la noche algo pasa

Escondido por murmullos que separan la ventana

De los ruidos

De las voces

De las vueltas

De los pasos

De los tacos

En el patio de mi fondo

                                             Algo pasa

                                                                  Escondido
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Maxi Bertoldi

De nuevo el sol 
Canción del Grupo Desesperados

No puedo controlar, ni cambiar mi parecer
Necesito viajar, renovar el placer
Un vino descorchar, con amigos cantar 
y acariciar de nuevo el sol

Soñemos que es verdad, quememos (querernos) sin rencor
Ya nunca es navidad, ya nada es por amor
Los giles seguirán rompiendo para siempre las pelotas

Sos grande y lo sabés tenés que disfrutar 
Es viernes y esta vez ya no te va a importar
(Es lunes otra vez ya no te va a importar)
Sufriste en el andén, saliste del ahujero y hoy te ven volver
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Romina Albanesi

De Veintinueve soles y un mar 
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

XII. DESDE EL POLVO

hay un libro rubio y empapado de polvo
casi parecido a la estría que 
separa dos tablas de machimbre
en un terrero de esta o alguna otra región
que transcribe mis pensamientos
hasta los que no he poseído jamás
los párrafos que no quiero expresar
y los que me aterran
ha sido escrito y reescrito por más 
manos que las que hay en el mundo
como la historia de dios
y todo ha existido
aún desordenando las palabras
infatigablemente
tal cual la mente 
antes de dormir.
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Miriam Amato

De Mientras florecen los tilos
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

El jardín que no fue

Ella quería una casa
donde crecieran flores
El quería una vida dominar
Como un cazador con su presa
se apropió de tus días
de tu cuerpo vulnerable
Extravió tu sonrisa
secó tus ojos, apagó tu voz
Las flores entonces fueron
palabras punzantes ,huesos rotos, gritos contenidos
Como animal herido
acumulaste cada  gota
de sangre amarga
en la soledad del desamparo
y no hubo casa, no hubo amor, no hubo vida
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Lucas Ballerino 

De Mientras iba manejando 
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

Restos

Desde una altura colosal
se divisa una delgada silueta
parece humano, o se comporta como tal
tan inerte,
pero decidido,
como la brisa que lo roza
sobre todo en su nariz
y en su bigote añejado,
blanquecino,
adornado con migas de pan
y un puñado de sueños desperdigados
Sombra tenue del silencio
que lo separa del vacío
El incendio se había llevado
hasta los rastros de la viudez
y una zapatilla
la derecha
la que le falta
para tomar impulso
y saltar
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 Graciela Brachetti 

De La modestia del arroz 
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

17

Se los llevaron 
ningún niño fue visto o escuchado
se los llevaron 
en la noche 
de serpientes y de sapos
cascabeles aleatorios
pendieron de los árboles

Amarga miel / 
se deslizó como argamasa
de las comisuras
de viejos agrietados

El sol
suspendido en otro plano
entró en el letargo 
de los ciclos
aquella negrura tan temida
estrujó en añicos la ilusión 
Se los llevaron
y detrás de las agujas 
se escondió el olvido
y debajo de la cama
enhebró suspiros
una terca memoria.

Se los llevaron 
y nada 
fue lo mismo



79

Dolores Canepari

De Encandilada
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

Morir la vida

Ostenta la soledad
apura la oscura esperanza,
inusitado dolor lo oprime
arde la quietud.
El sabor es agreste y ácido
la tierra bebió sus lágrimas.
La vida es un laberinto 
que ahonda su historia
donde la incertidumbre crece.
Existen falsos recuerdos
que sólo la impetuosa muerte
podrá atrapar.
El silencio lo aturde.
Cruel y embustera
la sombra, su alma.



80

Mauricio Cappiello

De Ahí, en ese lugar
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

(…) Abrir un hueco para ocultarse
escribir para no escribir
en mi cabeza
unas pocas palabras
un surco que arrastra
la inmovilidad

						      Claudia Vázquez

Cuando las palabras
se ausentan o el dialecto 
                es indescifrable /
un silencio se ahueca 
se instala entre un impulso 
y la vertiginosa quietud 
 
entonces aparece la voz  
esa, la misma voz de siempre
         - ella, intuye  - 
          (como los pájaros) 
                   la trama del vuelo
conoce el secreto / la sutura
perfilada sobre el viento
               (la diviso) 
se cuela en las variaciones 
                   del paisaje
en el delirio de un ángel, 
en el sopor incandescente (ahora) sobre la escarcha
así en ella todo/todo                    - se revela -
quizás, por embestida ilusión  
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                                 o tal vez por raciocinio implacable/ 
                                               un atroz oleaje  
Ahí, ofuscada en un tiempo                - vida -

ahora bien, si ella también es ausencia 
el frío se clava en los huesos / 
                 se filtra 
por toda la superficie de la piel 
           por el punto exacto / fuga /

ahí, la voz retoma su escritura
como si pudiera definir o encontrar 
                         el final 
a este poema.  
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Omar Cardiello

De Atardecer de la medianoche
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

Doblegar la mentira

Tres horas esperan,
no le temen 
al desbande de palabras,
tan solo esperan,
taciturnas,
agobiantes,
a veces rayando
en la desesperación,
por momentos
presas del pánico,
pero siguen atentas
a todo ruido semejante
a un caminar de mujer.

El calor de la tarde
suele ponerlas furiosas,
les quita la paciencia
de los primeros minutos
y la tolerancia
parece un don lejano,
mientras,
a igual que siempre,
tú tardas demasiado,
ellas piensan
que nunca lograrás
doblegar la mentira.
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Daniel Casas Salicone

De Todo lo que se oculta
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

XXIV

Hay un vacío una discontinuidad
Un espacio sensible un olor
Hay un recodo en el aire
Un riesgo perpetuo
Pero no hay vida
Es así
Para la ropa
Se necesita un cuerpo
Limpia sedosa perfumada
Sucia áspera maloliente
Pero si no hay cuerpo…
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Ricardo Mario Delvilano

De Todo es nuestro
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

10

Si tenemos algún sentido oculto
un recuerdo callado
una esperanza severa,
nuestros serán los anónimos misterios
la poesía
el mundo empobrecido.
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Lahuén Devincenzi

De Hemorragia
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

25

Allá ellos y acá nosotros, 
aunque la física distancia no es 
lo único que diferentes nos hace. 
No quiero ser su guardián, 
no se lo merecen. 
La piedra contra mi casco es un motivo. 
No hace falta acatar a nadie 
si ya tengo motivación, 
solo es cuestión de esperar el silbato 
y ahí sí: 
ni el estado, 
ni un video viral, 
ni Dios 
me van a frenar, 
sino más bien me avalarán.
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Patricia Edith Graziadei

De Vestida de abrazos
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

IV

Si yo misma fuese ausencia/
opresión en el pecho,
penas enhebradas con un hilo inconsistente/
el ciprés negroumbrío sacudiría
mis hojas secas mascullando palabras desconsoladas.
Si yo misma fuese ausencia/
abriría la ventana 
para que el sol me encandile,
zurciría las cicatrices/
juntaría mis pedazos
y le sonreiría a la vida.
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Dana Parodi 

De Et nievetni ev
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

E  VEUNYAT  NEUC  NICSOT  NEICSOD

La piedra rompe el pecho,
sale una costilla,
luego la otra
la carne, se desgarra y sangra.
Aunque no lo puedas ver
las cicatrices que dieron vida a este monstruo
(monstruo que crearon por temor)
son el escudo y el castigo
que nos dieron.
Allí, en lo profundo, donde descansa la inocencia,
sangra
sangra de vuelta
muta, crece,
ahora ,es fuerza.
Aunque nos sigan matando,
volvemos,

a la Tragedia infinita
sin tiempo y lugar.
El rio de sangre crece
hasta ahogarnos,
de él ,salimos
dejando las piedras,
condenadas a contarse sus mentiras.
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Magalí Manzione 

De Todo el silencio del mundo
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

29

No es más una imagen
se extendió la golondrina
en pleno cielo al sur
pasea por el túnel de la noche
en busca de superabundantes
rituales del lugar

dejen que vuele
aunque ocurra lo que ocurra
aunque muera

no le ofrezcan más los rincones
de un escenario anestesiado 

lanzará en lo alto
su primer grito
se preguntará cómo pudo   
vivir con un corazón humano
recaerá una, dos veces
no tendrá que salvar su alma

Ya está lejos, mírenla
sobrevivirá a la nieve, al mar
al naufragio entre fuegos y ladrillos

dejen que vuele
aunque ocurra lo que ocurra
aunque muera
déjenla
que vuele.
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Walter Mare

De Escapando a los miedos
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

XXI

Quedó ahí
La arrojó al pasar
como si fuera un boomerang
un día de dicha desbordante
y cayó sobre un mueble
Quedó ahí
Nunca más la recogió
y el polvo del olvido
fue cubriendo la tela
(de las memorias escocesas)
que por abandonada y tirada no murió
La levantó alguien
y ahora cobijará otras memorias
hasta que perezca
gastada agotada
por acumular tanto.
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María del Pilar Mastrantonio

De El tiempo que atraviesa
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

Un entierro muerte a muerte

Una figura de arcilla modelada
Un círculo de espinas
Una cabeza de animal carnívoro
Una piel
Un entierro muerte a muerte

Danzaron los Kuluballi
Atronaron las voces
para silenciar al guerrero
Atravesaron los tambores

El Arte /no lo sabían/ otro nombre/ otra historia/
“alivia, desvela, ensombrece, ilumina”



91

Sergio Antonio Martí

De El naufragio
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

20

La empatía puede florecer 
en el camino de las cruces 
y esos bocaditos 
que brillan como gemas 
pensarte picaflor 
un tango 
con final feliz 
sobreviviendo
 cuan epifitas 
en los multiplicados
 paréntesis 
de tanta vida 
empujada en el barro 
donde sobrevuelan
 las lechuzas 
en el sendero 
de las mares 
en el viento liberado 

la empatía se lastima 
de proa a popa 
rueda sobre cubierta 
sobrevivirá 
al 
naufragio
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Tomás Paz

De Poemas para desnudar(me)
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

Oscuras llamas ennegrecieron el cielo
se tornó de un violáceo sucio
sucio como los pies de quien camina
observando
intentando divisar estrellas 
intentando suponer la noche
noche que no aparecería
en cambio el sol oscuro
intenta parpadear para salvarse 
quién camina pisando tierra
quién anda buscando 
quién se topa con las llamas
para abrazarlas
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Martha Plaul de Rocha

De Pájaros de papel (en poesías)
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

Lucha de opuestos

Refulge la palabra erótica
como humana partícipe/
en traslación consciente
se adueña del querer y del pensar.
Funde con su audacia la realidad/
le da calor
le da suficiencia
le da poderío
y como ímpetu/
en vil contagio/
la hace adueñarse
de los sentidos mareados de hedonismo.

Por un resquicio de la mente
algo oculto impredecible
avanza y late
como pájaro nacido que pía culpas/
y juzga/
y mortifica
mientras busca insistente un nido
que lo proteja 
con su bendición/ su alimento y su cobijo.

Así encuentra en lo sagrado 
su fe/
el sosiego/
de la paz que vence la convulsión profana. 
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Paloma Ríos

De Sinestesia
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

Si realmente existiese tal cosa como desatar males 
entre la humanidad, 
¿serían capaces de forjarlos en un atrapa sueños? 
Los dotes de persuadir se veían venir, 
más allá de la belleza justamente caótica.
La gracia que le proporcionaba esas cualidades 
fue motivo a la hora de comprender a los dioses. 
Un motivo desencadenado, llevado de la mano
o más bien, de la lengua. 
Una mentira, y la discordia. 
Aquello llamado esperanza.
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Fabiana Rocha Plaul

De Sueño orbes
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

20 minutos

Destruir la cama deshecha
Fingir pureza en el barro
Masajear los cuerpos hasta sangrar
Implotar gritando
Descubrir fluidos perdidos
Revolver tu pelo desaliñado
En ese instante
Glorioso y fugaz.
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Claudia Matilde Rolandelli

De Nexus
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

La carnada

Cobija el Tíber
a los descendientes del bélico Marte,
al igual que la espesura de la selva
vierte 
sus manantiales nutritivos
en bocas salvajemente
sedientas.

Se tensa el cordón
hasta ser cortado
por sorpresivos y
furiosos machetes.

Ahora, desgarrado 
por el zarpazo
alimenta
a quien le salvó
su vida. 
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Alcira Ruiz

De En la cima de mi último asombro
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

Daga silenciosa

Algo se quebró
para siempre.
Un silencio frío
llena la tierra.
Es un fulgor
sangriento.
Una daga que pasa
y trae la muerte.
Se fueron
van camino al cielo.
Con paso lento
sin querer llegar.
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Stella Maris Soria

De Mágica terraza
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

VIII

Esa delicada línea invisible
sin transparencia ni sombra
une el recuerdo en la memoria
de hojalata
vislumbra / dice
hace / y deshace
un instante del futuro
gruesa cadena en sí misma
que no existe
es el pasado fútil
o es el pasado útil
que avanza sin descanso
teje la tela
esa fina línea invisible
del límite.
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César H. Suárez

De En la huella azul del viento
Colección Taller Flotante de Poesía 2021

VIII

Las tetas declaman 
labios húmedos buscan
en la hondura selvática la rendición 
de otros labios hambrientos
en el espasmo libertario.

Cuando todo estalle, ¿el arte le importará a alguien?
o solo era un ciego faro en la oscura ilusión de las sombras.

Paradoja del amor
amar / herir en la fugacidad
de la intemperie
en la metáfora inquieta / voraz
de los cuerpos. 
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Mónica Daniele

Seducción 
Taller Flotante ciclo 2021

Ella llegó de madrugada
vino desde el cielo
como una perla transparente
se sostiene en mí.
Ella me da vida
Entre tantos fui elegido
juntos, velada mágica de madrugada
manantial de belleza
entre una gota de rocío
y una pétalo de una flor.
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Gilda Bastiani

Taller Flotante ciclo 2021

Esa mañana no era como otras. 
La lluvia no era como otras.
Ella subió al árbol y después de apoyarse en la última rama 
resbaló. 
Parte de las plantas de los pies estaban totalmente cubiertas de 
barro,
podía sentir la capa pegajosa y viscosa 
que se deslizaba entre sus dedos , 
su pulgar recorría toda la planta del pie y lo limpiaba , 
pero igual sintió miedo. . 
Sintió miedo y bajó. 
Miedo.
Esa mañana no era como otras.
La lluvia no era como otras.
Ahora se acostó 
apoyando toda la espalda en el piso. 
El musgo mullido y espeso le devolvió serenidad. 
No todos podían apoyar la espalda por completo  
la curvatura lordótica de la quinta vértebra cervical 
propia de los homos  
se lo impedía. 
A Ella no. 
Miró hacia arriba. 
El agua le caía sobre toda la cara. 
Primero abrió la boca, la llenó de agua 
y no la pudo tragar.
Luego abrió los ojos, 
las gotas de lluvia no se veían  de la misma manera, 
eran globitos que venían 
uno detrás de otro y  le golpeaban los ojos , 
A veces los cerraba 
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otras los dejaba abiertos para que las gotas de lluvia 
se mezclaran con las pestañas y se rompieran  
haciendo un chasquido casi imperceptible. 
Esa mañana no era como otras.
La lluvia no era como otras.
Y luego casi al final de la lluvia 
quiso enjuagarse los pies. 
Levantó las piernas casi como en ángulo recto, 
esto no le fue tan cómodo 
tenía parte de las vertebras lumbares despegadas del musgo 
pero igual lo pudo soportar 
no fue tan fácil con el tendón detrás de sus  piernas, 
entonces, se tomó con todas sus fuerzas 
y estiró las piernas hasta  dejar las plantas expuestas al agua, 
y pudo sentirlo. 
Eran pequeñas agujas que atravesaban la piel.  
El cielo se volvió oscuro. 
De los musgos brotaban algunos vapores 
de color amarillo maloliente. 
Y los demás corrieron a la montaña.  
Esa mañana no era como otras.
La lluvia no era como otras.
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