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A Dios,
que abrid las puertas de mi mundo
a través de mi Madre.
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Decian los griegos
que la misma sustancia
podia convertirse en veneno
o medicina
dependiendo de su dosis

asfi
en mi
la palabra
la escritura

el duelo

y también la poesia.
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Mi mama

era una mujer llena

de alegre vida

(pero su cuerpo la traiciond).
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Entonces

necesito alejarme

necesito no dudar

nunca

sobre la certeza de la felicidad
y de la alegria

qué irremediable mentira resulta,
que compro como golosinas

o estampitas

inventando excusas

para evitar lo evidente

que la vida es la vida

y como parte de la vida, la

muerte

y como parte de la muerte, la

tragedia

y enmarafiado entre todo esto
el amor.
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Hace mas de dos afios
que no le digo a alguien
md o Gringuita

hace mas de dos afios que
no voy a poder decirselo

a alguien de nuevo

nunca

algunas palabras se nos mueren
ma3,

y hay toda una gramatica

que se diluye

escapandose junto a quien se va

entonces lo menos que puedo hacer es llorar
pero aprieto los dientes los ojos la boca

no estoy preparada para llorar por esto

me muerdo los dientes

acurruco todo mi cuerpo hacia dentro

me vuelvo un bollito

cuando lo menos que puedo hacer es llorar
y no lo hago.
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Algunos dias

me encuentro mirando un
punto fijo

sobre la pared o

la enamorada del muro o
el cielo

cualquier cosa detiene el instante
mientras por dentro amanece
una voz que hace eco
diciendo
yo
yo no tengo mamd
no tengo mamd

pero algo susurrante suave
mas adentro y mas profundo
se mueve y afirma

que eso

eso es mentira.
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Madre

me arrojaste a

tu muerte
como me trajiste
ala vida.
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Tenacidad es la palabra que nace
cuando yo me canso y entonces aparecés

con tus manos queriendo
llegar a mi

desde tu cuerpo en la cama
anulada por el destino
resignada por la verdad
asustada como no mostrabas
diciéndome oracularmente

“dicen
que un abrazo
reconforta”

con tu sonrisa sellando mi memoria
(que es un poco también la tuya)
desde aquél lado hacia este, del tiempo

tus mil caras son mil soles
de recuerdos

como tu lamento en penumbras

diciendo que no podias disfrutar de tu nieto
como vos querias
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como vos amabas

como solo vos sabias

;qué clase de poema nefasto se escribe

con todo este dolor chorreando por mi cara?

:qué fuego este que no quema sino arde
en medio de mi esterndny es invisible?

¢a qué imagen se le pide piedad frente al vacio?

¢qué hago con tanto repentinamente nuevo
sin nombrar?
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Encontrar
en tus manos
el amor

de mi madre.
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¢Sabes una cosa, ma?
lo que mas extrafio es llamarte
y que sea tu voz la que responde

abrir la puerta

y que estés sentada junto al mate listo

con tu mano derecha llena de anillos

sosteniendo la pavay la izquierda hecha un pufio
sosteniendo tu lado izquierdo de la cara contando
tu mueca de amor o de indignacién

dependiendo el dia en que me miraras

el ritual que esperabamos sin decirlo

de cenar cada viernes pidiendo esa comida
que nos gustaba tanto

0 esa otra que no sabiamos si la hacian

en Sincoy, pero preguntabamos

y resulta que si

y que media hora

0 cincuenta minutos

y esperar de pronto que te bafes

y mientras tanto

llegue el delivery

entonces estamos sentadas las dos frente a frente
compartiendo la mesa de la cocina de casa
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nos damos las manos

nos miramos sonreir llenas de algo que es mas
que tiene el sabor del real alimento

y somos felices

y el tiempo se anula

y nada malo sucede en el futuro que todavia no existe.
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La noche en que decido finalmente llorar
a mi mama muerta

lagrimas me rebalsan

corren hasta mi garganta

tocan el dije que llevo en el cuello

lloro en silencio

porque hay gente en mi casa y no quiero
que me vean mal

ni triste ni llorando sola en mi casa

se preocuparian

me dirian todo lo que se dice

cuando alguien extrafia a su mama muerta

o peor

ignorarian mi llanto y querria que me dijeran
aunque a mi no me interesa escuchar lo que se dice

porque la noche en que decido llorarla
soy una llaga completa

ardo duelo escarnezco me doy vuelta
me vuelvo hacia afuera

y respiro

por primera vez en mucho tiempo

a bocanadas como una recién nacida,
respiro.
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Setecientas doce palabras
para decir lo que hace mas

de dos afios

sepulté:

se desintegré mi mundo
cuando te apagaste de cancer.
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COmo se siente velar a un muerto

cdmo nos atraviesa esta pregunta
qué tanto miedo o rechazo
nos hace sentir

ma

la noche que te fuiste del mundo
hubo en tu velorio mucha gente
diciendo que yo “no caia”

porque consolaba a quienes deberian
consolarme a mi

todo el tiempo me ausenté de
los presentes

temblaba con un frio insoportable

que me hacia tiritar hasta los dientes,
ninguna manta o abrigo sirvié esa noche
de invierno para hacerme sentir

el calor de casa

me dieron una pastilla que tragué
sin preguntar

y dormi toda la noche

custodiada por amigas de hierro
sobre un sillén verde musgo

en una habitacidn de madera oscura
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casi como vos, md,
pero de este lado

(como estar segura, entonces, del frio?

ceramio o tuyo?

¢addnde se fueron esas lagrimas que no despertaron?
{por qué no podia

llorar, yo militante del llanto a baldes

a madreselvas, a desasosiego existencialista?

hice chistes hasta dormirme
tuve miedo de verte cerca

pero una luz se prendid sin aviso
y te adiviné finalmente en paz

cumpli con tu pedido

de no derramar una lagrima
la noche en que te fuiste del mundo.
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Mirandolo desde hoy,
pienso,

que tu reaccion fue

que no podias permitirte mds dolor...
dijo.

cuando exhalé, me derrumbé.
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Ayer caminé detras de tus rulos

y sonrei recordando la primavera del afio

en que te fuiste cuando la Plaza Principal se

llend de mariposas que revoloteaban salvajemente
por todo el verde

a veces pienso que te hubiese encantado verlas
otras, un pensamiento magico me cuenta

que en realidad vos moviste los hilos de la creacién
para que llegaran y poblaran de colores volatiles
todo el vacio que dejaste

ahora
que aprendi a extrafiarte sé
soltar ciertas preguntas al viento

escribir es un escudo y un consuelo
que me viste a diario

afirmo, como dice él

que extranar realmente se parece a

lo que nunca podra ser de nuevo

la gente que muere llevandose para siempre

las costumbres compartidas, el desayuno, la risa,
los enojos, los gestos, el perfume

lavoz
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pienso

que alguien

deberia alertarnos

sobre el punto final de la conversacion

ese escurridizo momento exacto del espacio
y del tiempo

;qué fronteras podriamos desactivar
para encontrarnos en el mundo una vez mas?
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Ayer sentada en el patio de casa
pensé en la dltima Nochebuena que pasamos
juntas

en la siguiente, ya no estabas y yo necesité
abrir ese hueco por el que mi soledad mi cuerpo
y mi corazén rogaban

avisé que no iba air a ninguin lado
avisé que me iba a quedar sola
respetando ese [lamado

este es mi tesoro

te recordé en el patio

armé la mesa mas linda

la llené de verduras, hummus y uvas
corté pedacitos de queso

hice tostadas

puse en el freezer tu sidra favorita

y mientras la noche se deslizaba

como la luna llena en ese cielo despejado
lleno de estrellas

servi el vino y brindé por vos,
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por nuestros afios juntas, por ese momento

en que, estando sola, me senti completamente
sostenida

como si un puente invisible hubiera unido

un ratito mas mi mundo y tu cielo.
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Dos veces
cortaste mi cordén umbilical,
la segunda
fue la desgarradora.
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Hace unos anos comenzé un boom
donde todo recuerda culturalmente a los
anos ochenta

esa es la época senalada para tu adolescencia
donde no existia el teléfono celular

entonces vos y Cristina

se juntaban cada sabado a hacerse limpiezas
de cutis con productos de Marykate segun

mi oido desentendido mientras me contabas

que hablaban de los chicos que les gustaban

y se reian de cdmo el abuelo te dejaba tener

novio pero te vigilaba montado en su Gordini
blanco alrededor de la Plaza Mitre

escribfas cuadernos que guardabas como tesoros
lleno de poemas, escritos y figuritas con brillantina
hoy son casi lo Unico que elegi tener para siempre
en mi ropero

desde que te fuiste

miro tus fotos de la secundaria en la Escuela Industrial
esa famosa por ser de varones donde te coronaron
reina

de la primavera junto al chico que fue rey y estaba
enamorado de vos

Pharmakon | Florencia Gonzalez

39



me legaste el ritmo con que limpiabas la casa
bailando la musica de Chayanney el recuerdo
de todos los videos de Bonjovi que embobadas
descubrimos aprendiendo a usar internet

con vos bailé la cancion mas linda de George Harrison
en el living de casa y, como un guifio del destino,
visitamos por ultima vez el cine Espafiol juntas

para ver la pelicula de Gilda

me abrazaste en la oscuridad de una cama de hospital
la noche que erréoneamente crei la mas dolorosa del
mundo

mis treinta aflos me cuentan que atravesé
cada década recogiendo mas que frutos
pero lo que mas sobrevuela mi mente

es ese anhelo nostalgico de aquélla época
que no vivi

sospecho entonces que también me legaste algo
que debid
vibrar poderosamente en tus venas por aquellos afios
algo que tal vez suene
parecido a felicidad.
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Cordén Umbilical
“mide unos 50cmy a través
de él

se produce el intercambio de
oxigeno, anhidrido carbdnico
y sustancias nutritivas

entre

la madre y el hijo”
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Con una certeza erronea
alguien me dijo

que el duelo duraba exactamente
dos afios

para mirevelaciéon

dos afios y medio después que te fuiste
comencé a dar los primeros pasos para salir

de las ruinas en que habia quedado mi mundo
el dia que decidi sacar del ropero todos tus
zapatos mientras agarraba la caja llena de fotos
que supiste armar

a veces sospecho que ese fue uno de tus propios
tesoros

miré atentamente

tus looks donde eras alegremente joven
recuperé con una vision borrosa

tu sonrisa imborrable que se repite
ahora mismo en mi mente

y en todos los comentarios que me hace
la gente que te conocid
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descubri que supiste

ser la mujer mas hermosa

del mundo en la noche mas eterna que te tocd
vivir tan joven cuando fallecié el abuelo

y te dormiste sobre el sillén blanco

del velorio oscuro

todos los velorios saben ser oscuros

también acompafnarme tantos dias

recostada junto a mi

mientras atravesabamos desiertos llenos

de espejismos que a veces solamente

vos podias distinguir

entonces también podiamos reirnos del miedo
insomne

o llorar

cuando no sabias cdmo manejar algunos enojos
entonces te ibas al bafo

como hacian mi abuelay la tuya

escondiéndose de los demas

y hasta del mismo llanto
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como hice yo

el dia que te pregunté si querias que te lave

la cara con un trapito porque no podias levantarte
cuiddandome hasta el final porque tampoco querias
que yo haga fuerza

pero la estaba haciendo, ma

vOs no sabias

y yo tampoco sospechaba el espanto

de fuerza

que me demando el alma

ser fuerte

acompafiando

tu fragilidad camino a la muerte.
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Parece un sonido que viene de lejos
el viento alborotando las hojas
del patio en remolino suave

entonces

vuelvo a tu ritual de la manguera, el agua
moja todo el piso del patio, las plantas,
la tierra

a veces volvés apareciéndote

en los detalles cotidianos que te nombran
sin voz

pero mas vos que nunca

entonces es el momento en que

reconozco el milagro contra toda la racionalidad
del mundo

para agradecer silenciosamente y mirar hacia ese
cielo que te envuelve

y no sé si Dios, pero confio

porque no sé cdmo hice para sobrevivir, ma

pero aca estoy

mirando en el patio tu recuerdo que en realidad
se parece mas a tu imagen vibrante completa viva

y el tiempo desexiste.
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Tenia que duelarte
tenias que dolerme
hasta el hueso

dolerme

para alumbrarme

por tercera o décima vez.
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Tenia que descubrir
renombrando
mi mundo

unavez mas
saber
quién era
mas alla de tu ausencia
e incluso
de toda presencia.
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Las nanas de cebollas
resultaban estériles

cuando lo que padeciamos
era hambre de amor.
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Creamos la bradjula para encontrar el Norte
descuidando lo que conocemos

sobre el norte del hijo

que es tan simple

como mirar

tu sonrisa.
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Yo te perdi, es cierto

pero ella sostiene a su hijo

le acaricia la frente

lo mira directamente a los ojos

le sonrie sin que él note el gesto completo

vuelve la mirada hacia mi

y su sonrisa queda revoloteando en el aire
endulzado por una ternura repentina

sin que nadie se dé cuenta de lo que pasa

solo yo

que sonrio toda como por dentro
sospechando una vez mas

que podés ser vos, a la vez, en todas ellas.
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Quiero decirte y llamarte
M3
y que respondas

algunos dias
vivo tu silencio
como un desasosiego
enfermo

necesito hablarte
necesito tu voz conociéndome
cuando la que esta en silencio soy

yo

volver a nombrar mi mundo parece una refundacién
para contarte
todo lo que me gusta hoy desde esta punta del tiempo
el oxigeno que respiro como resultado de escribirlo
todo

suelo recortar el recuerdo de tus palabras
viendo algo valioso en mi
antes de que yo misma lo viera,
para armar el puente macizo que me sostiene hoy
y se llama Florencia
porque vos asi lo quisiste
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M3
si todas estas palabras no alcanzaran
me bastaria
con escribir este ultimo deseo
para nosotras

me gustaria que todo este libro no tuviera sentido
que no necesitara ser escrito.
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