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Rosas, rosas, llévense mis espinas 
que me invadan los colores
y no el halo de sangre que dejaron.
Porque sin espinas que duelan podré 
esta tarde encontrarme 
y sin el dolor del suspiro que me ahoga, 
respirar mi propio aire. 
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Tal vez la cosa más loca que he visto con los ojos desiertos
                                      es un niño durmiendo en una avenida 
apoyando su cabeza en la piedra que le hace de almo-
hada 
miré sin ver sin esperanza con dolor
así miré así me quedé mirando duramente sin saber  
                qué hacer querido mío
no te olvides que esta noche te espera lo mismo 
acaso me preocupa
dejá dejame hacer algo 
y cuando me inclino cuando me acerco te veo reír 
y tocarte las manos 
tendré que encontrarte una cama 
tendré que vestirte con abrigo 
y dejar de estar inmóvil 
alejándome de las quejas que me rompen el pecho 
y me cubren de amargura 
porque hoy todavía seguís en esta vereda apoyando 
                              tu cabeza
en esa piedra 
que destroza tu alma.
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Hacer trabajos infelices con gente más infelices 
aún es revelador 
para descubrir nuestras propias historias 
imaginarnos en estas situaciones 
descubrirnos en estos lugares sin saber realmente  
                quiénes somos 
y lo que estamos haciendo 
hasta quedarnos sin deseo 
sin inspiración 
qué inconveniente será esto 
lo que me convierte en una futura escritora 
hasta agotar mis largas horas 
y despertar como en un sueño hecho realidad 
sin ser tan verdadero 
así cambiaron mis gustos 
sin tener ideas formales porque sería necesario 
y me permite habitar un género especial
la poesía 
ese espacio que sin lugar a dudas no me convierte 
         en escritora. 
Eso es lo que siento –solo a veces–
 tengo la creatividad que no puedo controlar 
dentro de una forma 
y esto puede ser difícil porque aparecen obstáculos 
y las ideas se muestran equivocadas 
y vienen lentamente.
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Y sigo en cuanto no estoy sometida a la fuerza 
              de atracción
de otro cuerpo 
cuando siento que las cosas no tienen peso 
me siento un espíritu ingrávido 
y	no	le	busco	significado	a	esta	palabra	
y simplemente es tan liviana 
y ligera en las puertas de entrada del camino elegido 
vení y entrá 
oigo esa voz y ese susurro mientras me animo
 y aquí me cuesta sostener la mano que escribe 
y pienso ninguno está satisfecho del todo 
divertirse bailar en lugares malditos
si estás sin ninguna fuerza que te retenga 
así liviana casi sin cuerpo 
como una humareda por ninguna tierra cubierta.
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Hemos sido niñas prodigio
 si bien esto se ha tornado encargo
porque así lo hemos vivido 
            como un reto 
la imposibilidad de amar al otro a otra 
cuando uno está recorrido por diferentes heridas 
(además de todo tenemos la responsabilidad 
con	la	mano	en	el	corazón)
amar
tanto como sea posible 
por el sol que brilla encima de nosotros 
por el aire distinto de cada día 
por la noche 
por el día 
por el silencio que derrumba los espacios en las iglesias 
por el disparo de los cazadores 
por la tristeza 
la pasión 
por la muerte.
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Y nos fuimos acostumbrando 
una luz se fue apagando 
y la otra vacila tristemente 
lo insoportable 
y la angustia de lo inestable fue encontrando 
al compás del tiempo 
la calma 
de las pausas vacilantes 
y nos fuimos acostumbrando 
tal vez para gozar de la insegura placidez 
el dolor ya se ha tornado monótono 
y entonces alivia la tristeza que indiferente le saca  
        el cerrojo a la dicha 
y nos fuimos acostumbrando 
pero nada tiene de resignado
quizá alrededor de nosotros tal vez regresen 
una y otra vez aquellos amados recuerdos 
bajo las hojas del árbol de la magnolia 
que marchitó en un día cualquiera de lluvia un rayo 
feroz 
pero la belleza desamparada  
sin memoria 
y apartada de los recuerdos. 
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Las mujeres peruanas 
las domésticas sólo se bañan en el mar después de las 
seis 
dicen hombres y mujeres peruanas de la aristocracia 
             que velan por ellas 
mostrar este destino de cuajo 
nos vuelve esclavos de nuestras miserias 
mientras violamos libertades
continuamos	infiltrados	en	este	mundo	literario	
          kamikaze 
ni mucho ni poco 
estas historias que me afectan 
donde la voz me toma en sus brazos 
pero me tiene que dejar ir 
porque debo continuar respirando y estamos hablando.
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Confieso	que	el	árbol	florece	a	pesar	de	todo	
que la libertad que te deseo 
no es sólo tristemente difícil para mí 
confieso	que	ni	por	culpa	
ni por pensamiento 
ni por palabra he dejado de hacer lo necesario 
puedo poseer muchas cosas 
la facilidad para arrepentirme 
la franqueza demasiado espontánea 
que me rompe el bienestar 
confieso	que	me	voy	a	aceptando	
el nombre la madre que alguien me eligió 
el padre que se fue en la mañana perdida 
en	estas	cosas	confieso	a	las	autoridades	
las medidas que extrañamente ejerzo en mí 
y no me permiten viajar hasta gastar mi último centavo 
(no	es	imposible)
cuando nos confesamos perdemos el miedo
sin hacer ninguna exhibición de encanto 
hacia adentro simplemente nada 
quiero decir que empezamos de nuevo.
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Cuando era joven 
respiraba ligero 
y desde las cúpulas de mi entusiasmo se hacía 
y con mis sueños cuando era joven sostenía lo im-
posible 
aunque adelante pesaran palacios iglesias 
o portales 
no encendía velas porque el camino estaba iluminado 
y la Cruz era anónima porque no era mi hora de cargarla 
cuando era joven el alma estaba divertida 
el santo no era tan terrible 
y el corazón sonaba alegría 
cuando era joven hablaba con ladrones 
con	infieles	y	con	inocentes	
no me preocupaba besar labios ajenos 
cuando era joven.
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En estado de quietud 
en esa línea única diría 
que busco una compleja claridad 
que incluya todo lo laberíntico que hay en mí
seguir hurgando en mi ceguera 
(esa	rara	claridad	que	desconozco	llena	de	incomodidades)
sin detenerme en ningún paréntesis de penumbra 
prometí mostrarme el dolor atravesando los puentes  
    derrumbados sin ninguna compasión.
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En este día de sol impresionante me pregunto 
quién soy con respecto a lo que veo aló aló aló 
que circula a mi presencia 
vuelvo y un poema como siempre que comparto 
quién soy yo qué se está jugando ahí 
estoy convertida en alguien 
tengo un nombre 
o me lo da el amor 
este no ser me condiciona la posibilidad de existir 
y permanecer 
de estar 
soy la cuestión 
soy la pregunta 
soy la condición de la existencia 
y la respuesta posible es encontrar mi identidad 
        excluída de todo.
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Las letras heridas acompañan a lo largo del día 
una seña me responde que sangran 
porque están aquí nombrando lo vivido 
que está muerto de la noche a la mañana tristemente 
o delicadamente 
se llevan los espacios de silencio 
se aprende a callar lo injusto lo intolerable lo indecible 
el lenguaje se carga de peso 
para mí no está puesta en una dicha
lanzo la llave de mi boca al vacío 
y bajo una forma de arribo me sumerjo en ningún sitio.



Si estoy sola paso los semáforos en rojo  |  Rosana DelucchiSi estoy sola paso los semáforos en rojo  |  Rosana Delucchi30 31

13

Somos las invitadas mujeres deliberadamente creadas
               con amor y con esperanza 
somos las invitadas 
y esto marcará nuestra existencia 
arrastrar nuestras vidas con sentimientos de culpa 
de deuda de disponibilidad absoluta 
madre esposa amante cuidadora hermana quizá artista 
que tras sus esfuerzos conseguimos conformarnos 
las invitadas para siempre 
absolutamente deliberadamente 
identificadas	para	seguir	siéndolo	
pero aparece una incógnita 
en algún momento sos la persona esencial de mi vida 
sos la que en relación a mi amplía este concepto 
y te perdona si te liberás 
y te sentís distinta pero valiente 
porque de invitada no tenés nada 
sos	la	anfitriona	de	tu	vida.
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Te llama a la noche
bueno dice 
sí, viajo 
lugar y puerto donde los grandes animales se quedan  
             quietos al sol 
lugares exactamente inhóspitos 
todo tiene color a nada
lo lejano está cercano en un minuto y los minutos 
                                                                no pasan 
la primera respuesta no la entiendo 
entonces me hago la única pregunta 
por qué viajar si no hay nada que me espera 
vaya a donde vaya
esa única y necesaria pregunta me guiará por el resto  
               de los viajes 
me pregunto 
te pregunto 
todo	lo	que	he	vivido	¿vivirá?
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Cada día me vuelvo más yo misma en un mar violeta 
que a veces se torna azul verdoso 
me transformo como en una pintura de Monet 
en una rosa que no puede ver mil dones 
pero el aroma de mi esencia disfrazada en colores brilló 
sostengo el privilegio de ver tanta confusión 
tantas redes 
que desde mí me dan un dulce aire marino que llega 
hasta	la	superficie	
hasta la piel.
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La	fiesta	en	la	habitación	de	al	lado
somos vida real y vida soñada 
esperamos reconocernos en el otro 
mías las culpas amigas con esta melena dorada 
con este caminar ligero como si fuera una sonámbula 
            por no haber dormido sola 
voy por la calle a hurtadillas 
colaborando con el desorden del que me quejo 
asumo mi responsabilidad para entenderme 
siempre	la	fiesta	está	en	la	habitación	de	al	lado.
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Un poco envejecida por amor a lo eterno 
en la intemperie de las devociones 
me impongo tareas absurdas 
hay una continuidad en las interrupciones que 
           me propongo 
y no es casualidad que las personas 
las cosas los detalles una aventura 
mantengan	mi	cuidado	inalterable	hasta	el	final	de	
                                                     mi agotamiento 
estoy acostumbrada a necesitar del amor 
y no a prescindir de él 
todo ocupa un lugar indescifrable 
la vida me da pavor 
y no se terminan las noches de adrenalina por exceso  
         de dolor 
hice de la felicidad mentiras piadosas 
aunque mi alegría es tan grande reconociendo 
      mis costumbres.
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Arrojar luz a las tinieblas como un efecto de la inclemencia 
     del sol evaporado 
arrojar luz como ondulaciones blancas 
entre medio de colores de fuego 
arrojar luz como perfumarse después del baño 
sensible a los aromas para salir de paseo
luz en la oscuridad de un margen a otro 
de un confín a otro 
en retrocesos y avances 
en suspenso y caídas 
¿y	cuál	será	el	sentido	de	dar	luz?
difícil tarea para no morir entre las malezas en plena noche 
arrojar luz como bendiciones eternas en tributo 
               a lo más alto 
al	final	al	sin	fronteras.
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La vida sin la desgracia es insoportable 
el lenguaje de los gemidos domina en su juego 
el horror y el peligro 
tormenta en el aire 
nos arrastramos por el barro 
silencio alarmante 
se siente comodidad y miedo 
nos resistimos sin pena 
y respirando con fuerza aplazamos los héroes del círculo 
sin decir nada salimos de la cama como enemigos mortales 
pero nos gustó experimentar dolor con placer 
el cielo oscurecido la atmósfera está cargada 
         con el lenguaje de los libros 
y el remedio de tal desasosiego ocurre con el grito 
         del porvenir 
no hay secretos 
el juego se acaba 
sin la soledad la vida es insoportable.
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Llevo la sombra alerta almas de mis dolores 
está oscureciendo sin paseos bajo la luna
la noche es mi rival
hay otra mujer adelante que no sabe elegir entre 
          perdonarse y apiedarse
o inventarse una culpa 
sentimientos encontrados que enfrían los recuerdos 
y cansada de este juego se me van tantas madrugadas 
la velocidad del viento desciende hasta la tierra de mis pies 
y desde ahí mi desquiciada sombra espera atenta 
                ese viento sofocante 
que sopla directo al alma 
para hacerla estallar 
en esta noche mía.
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Qué hacemos con el amor como un don 
como porción indispensable como prodigio alcanzado 
lo que hemos podido hacer con él 
la idea de amor sintiéndote libre es incapaz 
aniquila el matrimonio 
de modo que es sólo un deseo sedentario 
como	fijar	la	luna	en	cada	puerta	
decía Orozco 
a las ideas se llega leyendo 
las ideas me transforman 
las buenas ideas son tesoros 
las que nos hacen sobrevivir el presente 
son tesoros abrigos todo el rato de Vivian Gornick 
apegos feroces que ayudan 
que arrojan estos días 
y en un intento de hacer retroceder el tiempo
los pensamientos y las ideas dejan en blanco la mente 
para lentamente volver acumularlos 
y acomodarlos como tesoros mágicos 
que se sellarán por error o conjuro para siempre.
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Un retrato de mí misma no se completa con una descripción 
con	mi	figura	
o todo lo que soy o fui 
nadie me dice al levantarme que sea yo misma 
es un juego no saber quién soy 
la hermana mayor 
la madre que compra voluntades
o la hija en el rostro de la memoria 
no puedo regresar por esas huellas 
me miro y sigo creyendo que falta mucho 
para dibujar un identikit 
que sólo dibuje mi rostro 
ya no falta tanto para que mi cuerpo crezca  en altura 
mi mente salte al precipicio 
y mi risa transgreda a ese yo que me devuelva como 
espejo ese retrato de mí      
misma con la puñalada del destino 
y los sueños que aún me están esperando 
me doy la respuesta exacta 
mejor no retratarse 
que	el	final	interprete	mi	mejor	versión.
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Ser amante 
cuando era chica creía que era como ponerme el zapato  
           de tacón de mi mamá 
y ver que sobraba tamaño
y no podía dar ni un paso más 
en todas las circunstancias y momentos 
pero no importaba 
en la adolescencia casi juventud 
seguir comparando el tamaño del pie ya no era tan im-
posible 
aunque me desdijera de lo anterior
y la única verdad era que me seguía quedando grande. 
Llegué aplicada y serenamente a la adultez 
y fui amante 
y superé todos esos contornos 
y comparaciones para vivir 
y ausentar todos esos mitos 
y fantasías 
a veces me gusta soñar que el zapato de tacón de
     mi mamá me sigue siendo grande 
para	vivir	aún	más	sin	estar	fingiendo	destinos	
y como en suspenso palpitante 
con mis propios ojos 
que arden de dolor 
y enojo al pensar en esto.
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He podado pensamientos pesadillas imaginarias
           con sinceridad y pudor 
son cosas que no me envejecen 
para no engañarme no soy la misma de hace 35 o 10 años  
                  atrás 
pienso en la poesía de cada día 
voy sacando libros de los estantes de mi biblioteca 
libros y libros de poemas 
y aparecen las palabras en metáforas que me marean 
            y desordenan 
como voces lejanas que se desploman sobre mí 
yo quisiera descifrar todo la alegría
el sentido común 
el santo 
el trabajo 
la agonía 
el sufrimiento 
en	fin	eso	que	leo	
y	después	intento	escribir	como	sueño	como	pesadilla	al	fin.
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En la oscuridad no se puede bailar 
si apagás las luces te podés caer 
no puedo mirarte a los ojos 
(el	mirar	aquel	en	la	oscuridad)
vamos al tanteo como eligiendo vida o muerte 
vamos pisando cuerpos olvidados 
en la oscuridad no se puede comprender lo que 
        está agonizando 
hermano es lo mismo rosa que celeste 
seamos muy gentiles 
iluminemos las luces 
encendamos las luces 
iluminemos dulcemente esa sustancia abstracta 
que es la vida 
la eternidad.
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Dicen que el tiempo lo cura todo 
pero hay que saber cómo 
quitándole el silencio a la soledad o poniéndole 
palabras 
a un pequeño desnudo pensamiento 
así se dicen las dudas 
como una mujer que maneja de noche borracha 
y sin destino de llegada 
porque si estoy sola paso los semáforos en rojo 
si la nieve se ha retrasado deseo disfrutar 
de los fracasos 
un asunto de lealtad 
el tiempo es tiempo.
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Para no olvidar 
vamos precisamente con tranquilidad 
viendo lo que hubo por ahí 
no se puede destruir a nadie ni a nada 
porque es pecado mortal vivir sin piedad 
aterrada lo he vivido todo 
          menos la vida 
estoy al borde de mi ser creándome de nuevo 
con orgullo y exigencia 
porque miento si no digo 
que el amor es el motor que invade mi mundo 
y se derrama como agua entre los dedos de las manos 
llegando a mis pies y a otros pies anónimos.
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Primavera	florece	
florece	pensamiento	florece	palabra	
florece	poema	
ahora que doblé mi actitud para aliviar la sombra de  
       mis ojos 
ahora que he doblado la apuesta 
y dispuesta a que un río me recorra 
ahora que he doblado en caricias 
y besos 
ni siquiera me veo en el espejo 
(imposible	esconderse	del	día	soleado)
me	he	puesto	el	vestido	floreado	
ahora que he doblado la esquina 
para decir aquello 
tanto sol caricias estrellas pasión demasiado sin tregua 
con esa rosa ilusión.
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Estamos caminando por la hierba 
cerca de la orilla del río 
antes de que caiga el sol 
damos pasos unos de piel y de carne 
      otros de oro y plata 
anticipándose  a nuestra noche como bastedad lo olvidado 
antes de la aurora el cielo se torna gris 
el viento se detiene al lado de las nubes que levitan 
            el ambiente 
(desenterramos las respuestas y nos olvidamos 
	 	 	 	 				de	las	preguntas)
deseamos dejar volar a los patos detrás 
de las piedras y las matas 
donde estamos caminando 
donde damos pasos distintos 
y donde pueden encontrarse los amantes 
y comenzar a devorarse.
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Tal vez sería dulce reconquistar 
ahora una música mágica 
socializo: solía tirar los dados y en un minuto tenía la 
respuesta 
pero en un campo extraño mi corazón asediado brilla 
      mortecino 
si el mensaje sagrado deja la tierra sin muros 
tal vez sería dulce abrir las puertas de la oscuridad 
y que entre la gloria de la vida 
el ocio de los días 
y la misma alucinada realidad nos deje suspendidos
 en un compás idéntico 
y amoroso 
como la eternidad.
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Es un tema de moral:
 ahora la gente se pone de pie y habla de patriotismo 
hasta ahora todo lo sucedido no consiste en predicar moral 
sino cambiar nuestro interior 
remodelar las cuestiones necesarias 
para	entrar	en	la	humanidad	definitivamente	
el malentendido es seguir circulando con los ojos vendados
y dejar de creer que el intelecto ha llegado tan alto 
que acentúa la genialidad 
lo más espantoso tiene que salir al encuentro de lo más noble.
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Una noche de esas en Barcelona 
vestida de invierno por el Paseo de Gracia 
viviendo la madrugada 
solamente el tiempo mítico histórico 
dando tumbos sin dirección
las informaciones no tienen aroma 
no dejan ningún vacío 
puesto que la imagen y la línea no tienen intervalos 
volviendo a Barcelona a la noche de Gracia
el silencio viene bruscamente 
y se vierte en mi plato favorito 
dejando entrar el primero con la mirada 
y luego con el sabor una salida 
al oír insustituible 
que vendría a cambiar el orden de las cosas.
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De espalda a la ventana.
De espalda sin mirar, 
me estoy recorriendo en doce líneas de existencia.
La hija del padre que fui para ser leída
al pie de la letra
dado el impulso de un balbuceo confesional
muy consciente de las adversidades 
y entregas
que en ciertas claves 
me permiten bajo escritura
especialmente
ver a una mujer con carácter.



Si estoy sola paso los semáforos en rojo  |  Rosana DelucchiSi estoy sola paso los semáforos en rojo  |  Rosana Delucchi72 73

34

Rompe de furia la lluvia la tarde que acontece
el deseo parte de las nuevas íntimas sensaciones
a decir verdad, de muy otro modo, esta mujer
asombrada
no tiene poder para detener el lápiz de su emoción
imaginarse a quien supo destruir el arma
que la protegía
con	su	filo	la	conmueve
para hallarse amenazada
con el escándalo del entusiasmo
y satisfecha
de las huellas que deja el placer
que digan lo que quieran
es la furia de la lluvia.



Si estoy sola paso los semáforos en rojo  |  Rosana DelucchiSi estoy sola paso los semáforos en rojo  |  Rosana Delucchi74 75

35

La revolución del deseo es la literatura de lo extraño 
el núcleo del disturbio 
desde el estupor y el deseo ampliamos el horizonte 
un traje rojo para un duelo de Elena Garro
escritura maldita del silencio 
juego de palabras donde las cosas se ponen patas arriba 
la furia las repeticiones 
cuanto menos exploramos existen las transformaciones
desolación o primer sueño 
de lo religioso a lo profano 
en	la	literatura	de	lo	extraño	está	la	voz	influyente	
           de la revolución de lo deseado.
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Ni las lágrimas ni el tiempo nos quitan los silencios profundos  
            del verde pasto
me puse en tu piel chamuscada
para no gritar más el dolor de los heridos
una y otra
¿quién	me	ayuda?
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Entender el mundo desde un hueso de pollo 
o en un pedazo de plástico 
entender el mundo desde el cartón seco y duro 
de lujo basura del primer mundo
basura desglosada para caldo de pollo
ir de basurero en basurero
y luego a otros y seguir buscando los que van de casa en casa
Los Pepenadores –dice Alma Guillermoprieto–
ver la calle como basura habitada por seres 
                que habitan la basura
submundo que habita todo
si no vamos a la basura no vemos cómo hilar un párrafo 
             con otro
y dar un salto para dar imagen del mundo
con nuestros ojos negros de mugre
de botella de genios
desde las manos del basurero
ese mundo entero se volvió oro.
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El viejo truco de andar por la sombra
ella se va por el mar
ella se va en el agridulce de los gestos
ella se va con peso
donde se enterró la belleza
tiritando en lugares glaciares deposita todas sus cosas
ella, liviana
se va donde sus zapatos siguen al sol 
y la siguen pumas, leonas y panteras
ella se toma un respiro
del innecesario miedo, del innecesario dolor
y sueña con la eternidad
es el viejo truco de andar por la sombra.
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No pensé que me pudiera servir
caminar con las yemas de los dedos
cuando el cuerpo está paralizado
no pensé que me pudiera servir una moneda en el suelo 
y recogerla para ser cara o cruz y continué 
no la tire a la fuente para volver
caída como la vi me la puse en el bolsillo y continué 
no pensé que me pudiera servir 
caminar con las yemas de los dedos
y la moneda en el bolsillo y continué. 
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La gente de tanto sonreír siente el poderío de la supremacía
vos lo harás 
la primavera trae el futuro sudor de la tierra 
       y herbaje del verano
vos lo harás 
aparece y se esfuma
enterrada en la melancolía la gota a gota del rocío 
vos lo harás 
sin saber hasta cuando
ahora
mujer con hijos…
vos lo harás 
sonreír entre tanto poderío.
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No se lo diré a nadie
no	se	puede	fingir	el	jardín	
no se lo diré nadie
no podemos detener las olas
no se lo diré a nadie
aquí estamos de pie
no se lo diré a nadie
no se pueden esconder las tumbas
no se lo diré a nadie. 
Cada vez que paso te veo ahí cerca del barro
no se lo diré a nadie 
hay un lugar donde la vida grande o pequeña brilla
no se puede dejar de amar
no se lo diré a nadie.
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Habitar la literatura hace que la vida sea fascinante 
no entender lo que vivo
no me hallo
abrir el espacio de la hibridez 
el dolor de la ruptura
no hay manera de la catarsis
no hay conclusión en paz
(la	literatura	es	el	lugar	de	lo	imposible)
“Si	yo	fuera	una	flor	sería	una	buena	niña”
al	final	del	día	la	luna	en	su	papel	envuelve	
las ideas que vuelven
habitar la literatura es tratar de entender lo inexplicable
lo no ordenable.
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Sin belleza no hay quien viva un segundo
contaminada
oscurecida sin bendiciones
vi la belleza
ahí adentro está todo
la única que no muere nunca
la llevo ligera en una pluma
cuando me arrodillo frente a una estatua divina
es mi destino encontrar belleza a los tumbos.
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De niña vi la montaña y era marrón 
de niña vi el mar y era azul
de niña vi la muerte y se parecía a la vida
no tenía color
podía acariciar a las dos
tomarlas de la mano
y	decirle	a	la	muerte	“es	hora	de	marcharse”
quien haya sentido cómo calienta el sol
el frío del hielo
el	aroma	de	las	flores
y no ama a nadie…
debería volver a ser niño
ver el marrón de la montaña
el azul del mar
y apoyar una suave mano
al corazón de la muerte.
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¿A	quién	quiere	arrodillar	la	tormenta?
las estrellas doradas de todos los tiempos
están en oscuridad en cielo de traje gris
cruzamos la plaza rápidamente 
con el futuro abrigo del destino
la tormenta nos pone de pie
arriba en las nubes que no están la luz del día se asomará 
porque es todo lo que necesitamos 
para poner ese pie en la tierra mojada
cerca del mundo
sin necesidad de hincarnos 
aunque el cielo gotee burlón 
bienaventurada la tormenta
que permite volver a la calma
al frenesí de la alegría
al delirio humano.
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Cuerpo transparente
son las últimas palabras de un moribundo entrando 
al planeta del sueño
cuerpo transparente
el	que	no	encaja	desafiando	a	la	realidad
cuerpo transparente
cada vez que los huesecillos ornamentales de nuestro amor 
se desintegran
cuerpo transparente 
para adornar la vida subterránea de colores
sin sombras por las calles
porque somos invisibles
perfumados
de pensar largo y sereno
rayo de luz en transparencia.
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Flor de cactus nacés en un rato
para dar lujuria y atracción 
el poder y la soledad del desierto
ir soportando símbolos de terquedad
que luchan para sobrevivir a lo indestructible
si	regalás	una	flor	blanca	de	cactus	evocás	resistencia
la apariencia de eternidad fugaz
despierta como rayos de sol alrededor del núcleo 
simboliza la perdurabilidad dulce.
no tengas miedo de renacer por un rato 
en	flor	de	cactus
siempre que puedas contener el impulso de sentir 
           las espinas
sin dejar que te deprima.
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¿Qué	es	el	amor?
el contenido de un sueño si hemos perdido el nombre
vayamos a la calle por él
no se sientan solos estamos en gran compañía
¿quién	aprobaría	o	fracasaría	totalmente?
cuando corran por ahí borrachos
no se sientan solos
la tempestad arrasa con las cosas desde lejos 
               y pisa lo vital sin saberlo
si hemos perdido el nombre
hemos perdido la conciencia
y el contenido está en el sueño.
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Hundidos en esa crisis
en esa Legión Extranjera
nos hace testigos de un pedazo de cielo
entre la tierra y el instante de estar debajo de ella.
un miedo excitado
apenas abrimos la boca y el silencio obediente
sin saberlo,
esconde con horror la vergüenza 
pobre amor que se conforma 
con una débil mirada de un sólo pedazo de cielo.
pero como fuego abrazador el amor triunfa
porque esa no era su suerte
ni la más adversa 
ni la más fatal
el amor se multiplica 
y	sepulta	el	infierno
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Entre dos puntos de intersección
en irme o dejarme ir
no se impone corazón o cabeza
ni uno ni otro
la historia viene de afuera
como una detonación metálica
–corazón o cabeza–
–sangre o suspiro–
que martilla los oídos y los huesos
me dedico a las vísperas de hoy y a hoy
medito sin palabras y sobre nada.
Pensar un acto. Sentir es un hecho.
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Simplemente bajé el ritmo
confiada	en	la	suerte	transatlántica
que lo mantiene a uno a distancia
con tal constancia que nada puede darle alcance
lentificar	el	ritmo	de	las	cosas
para saber que se está viviendo
los silencios
las palabras
las preguntas
los pasos
aguantarme ser solamente yo
y en este ritmo sobrio y digno
que ya no obstaculiza la vida
tener algún lujo
“oh,	Dios”
necesito a los otros para mantenerme en pie.
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¿Cómo	se	puede	ser	mujer	y	tener	memoria	narrativa?
la memoria como milagro diario
como si fuera destino
es futura
no me deja olvidar
soy mujer con cuerpo de mujer
con memoria femenina
¿de	qué	materia?
¿dónde	está	la	naturaleza	secreta	de	esta	memoria?
si somos desde siempre
¿dónde	estuvo?
está en el lenguaje creado en una última emoción.



Si estoy sola paso los semáforos en rojo  |  Rosana DelucchiSi estoy sola paso los semáforos en rojo  |  Rosana Delucchi110 111

53

Necesitamos la carencia
para volvernos creativos
el fantasma de la locura nos rodea
de nuevo está la muerte
escrupulosamente asediando
si hubiera tiempo
el tiempo sería viento
montaña
sol
luna
amor 
u olvido.

Siempre decimos lo mismo.
Siempre decimos lo mismo.

Al	final,	qué	importa:
vivir o saber que se está viviendo
“raro	es	no	vivir	,	sólo	es	eso”.	C.	Lispector.
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