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Los cielos que me siguen
tienen los ojos abiertos.

Y me miran con intensidad. Se meten entre la poesía 
y yo, disfrazados,

para que no se advierta que traen obsesiones.

No quiero nombrarlas. Se las dejo al lector para que 
las encuentre,

las comparta, las deseche o agregue las propias.
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RESISTENCIA

Estoy ardiendo
porque la vida quema
donde toca
pero la fiebre que ella
me talla en las entrañas
no logra descenderme
a los confines

 apuraré el pulso
 cubriré la intemperie
 con un sol abrazado
 de ilegibles pasiones
 no dejaré que mutilen las estrellas
/ni que me entreguen a una muerte sin lápida/

me saldré de los huesos
de la efímera carne
 para mirar la flor que se deshoja
y no decir por eso
que se acaba:
el agua volverá
 después de todo
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TERRITORIO

La voz que viene del pasado
marca su sitio en la vendimia de sal.

Juan Gelman

La boca escindida
 revela
el inexorable territorio del pasado

es el asta de susurros
 donde flamean
los gritos
como pieles rotas

es la noche carnal
que sangra los caminos sin estrellas

Busca /hunde la lengua en la pulpa del fruto/
fuego y sal caen en la garganta
que nombra el llanto
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Por afuera de ella
 /de nosotros/

habita el viento
está golpeando las vasijas donde
 yacen las lágrimas
está arrojando puñados de hierba
 sobre la tierra yerta

está restañando las muescas de los huesos
      con los ojos abiertos
           hacia atrás

Donde moran las voces de los que fueron
Donde mora la vida a orillas del pan
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LIBERTAD Y METAMORFOSIS

Nací para la libertad que 
es el dolor del mundo

Haroldo Conti

Metamorfosis
Eso espera el gusano
que será mariposa   se paseará desnuda
transparente
más alta que lo alto
cerca del horizonte disuelto
ante la mutación perpetua: negro e incandescente

No espera el esclavo
sólo sabe de su alma descalza
de su cuerpo inocente

de aves sin alas   de paisajes oscuros
de perros abandonados
de esqueletos con la sangre robada

Sólo tiene en las manos    memoria
y una flor hambrienta

¿Sabe el mundo de estos silencios
ciegos?
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Nació   un día nació
al instante siguiente guardó la libertad

(igual se la robaron)

No espera el que cree que es libre

Y le usan los ojos

Y le usan las manos

Lo capturan lo arrastran le trituran
el canto 
Le secuestran el aire y la ternura

Sin tierra sin agua sin cielo
Es un hombre inconcluso

(no habrá metamorfosis)
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ELEGIR EL SILENCIO

“Elegir el silencio es elegir 
la contemplación de los restos”

Hernán Ronsino

Elegir el silencio

Es cruzar por delante de los hielos
sin dejar ni una sobreviviente
huella

Es estallar la sangre
contra un violín
que tiene tajos baldíos en las cuerdas

Es zumbar un quejido
desde la voz desnuda
con marcas de mordazas
en la lengua

Es contemplar los restos
tatuados en los muros
en el agua
en la historia que acaso se lamenta
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Es la nada que abruma
el lugar del naufragio

Es la risa que calla
para no despertar al inocente
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HOMBRE DE NINGÚN SITIO

“Un hombre dividido por dos 
no da dos hombres”

Juan Gelman

Buscas al hombre que ha sido dividido
para encontrar dos hombres
y hallas pedazos de 
estrellas frías
que se redimen en tu pecho de trapo
Criatura confusa
  /hombre de ningún sitio/
si no derribas la noche del lugar
en donde te parieron
te quedarás al costado de los nidos azules
  /del otro lado/
En la secreta soledad sientes los crujidos
del lamento
y la vida y la muerte se enlazan
al final
cuando descubren tu sangre coagulada
después de la escisión
¿Dónde abrir la puerta de los sencillos

olores familiares?
¿Dónde aletear   en qué cielo   bajo qué árboles?
¿Dónde volver si hay centinelas?
El miedo a las respuestas
es igual al desamparo que te da no tenerlas
Has renunciado al pan sobre la mesa
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y al salón por donde pasan tus otros más amados
Quisieras    /en el quebranto fértil del exilio/
sentarte sobre las piernas cálidas
del viento norte  /pero el norte tuyo/
o el sur escarchado del pampero
con gritos de gorriones
y nubes de una inocencia gris
  /Como las últimas nubes que te vieron/
Quisieras ser entero   polvo o mar o nítidas
campanas pero uno
porque dos es el resultado
de dividir tu carne y tus sentidos

Estás vacío arrancado
y las patrias abren sus fauces para tragarte
y vomitarte luego    /hombre de ningún sitio/
  en un valle de adioses que no acaban
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CÓMO

La memoria quiere tener razón
No basta con bajar las persianas
para que deje de llover
/hasta el día en que olvidé acariciar las
cicatrices
conserva un algo
en las grietas del frío/

¿Por qué la memoria quiere tener razón?
Si se puede poner un moño azul
con olor a pastillas de menta
o recordar trozos de pulpa dulce
sentadas en la lengua
mientras el ruido
espía las risas del verano

La memoria es un guijarro
entre los dedos
Un campanario frágil
Una palabra con raíces de hierro

Peor es la amnesia
No hay lámpara para echar de los ojos
la tardanza
  Y el piano  cerrado

Sin saber cómo
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MATAR AL HOMBRE

Me matan, si no trabajo
Y si trabajo, me matan

Nicolás Guillén

Me matan si no trabajo
Lo matan si no trabaja

La ronda de leche rueda
tras una canción perdida
Hay un ausente en el juego:
el que no tiene trabajo
En su lugar se instala el hambre
lo aprieta con brazos firmes
de hierro
deposita en sus espaldas oxidados alaridos

Mata al hombre y se esconde
en las orillas
en los costados irregulares
de la vida
en el hueco del vientre que demanda

La ronda del verdugo
no es una ronda
tiene un solo habitante
Los muchos otros se fueron
/no muy lejos   no pueden/
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a trabajar bajo un sol que estalla
sudor sobre la piel insomne

Mata al hombre   le saca los días
el goce   la risa clara
Le descose la camisa le pone voces de mando
a su carne
que procrea ojos de saber las lágrimas

Y si trabaja lo matan
Y si trabajo me matan
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IMPERFECCIÓN

Es imperfecto el hombre cuando se lanza
al vacío desde el ala de un ave
sin oír la tormenta    sin sentir el golpe del pulgar
en las costillas
Quiere acotar la luz guardada en la mañana
con un golpe en mitad de los ojos
y ordenar a la tierra
que no gire   llevándose las horas deliciosas

No puede ser perfecto
No puede despojarse de la camisa sucia

Simplemente camina
Por una calle de sollozos y silbos
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HERMANAS

Hay olor a hospital
en el silencio aterido
de la muerte
 que cerrará una boca
 para abrir la memoria de los presentes
 cerca

irrumpe un grito
anunciando el hambre en los pechos
tan blancos de la vida
 que abrirá una boca
 para cerrar el llanto recién
 inaugurado

se miran las hermanas
prenden los ojos desde los extremos
de la carne

y       tomadas de la mano
recorren el árido pasillo
con olor a hospital
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LA CAMISA SOBRE 
LA SILLA DE MADERA

En la derruida silla de madera
solloza en silencio la profunda miseria
En su respaldo
hambriento testigo de causas perdidas
cuelga la camisa
Con arrugas estériles
Con suciedad injusta desde afuera y la piel
Extenuados abismos asoman por los brazos vacíos
El torso se dibuja en la obscena curva del agobio
y hay un ávido agujero en el lugar del alma.
Él /su dueño/ estira el insomnio sobre la vieja cama
La misma del amor entristecido
Del encrespado vino
De la piedra apretando los músculos cansados
De perseguir quimeras hasta agotar las sombras
Él /su dueño/ no duerme
Emigra al exilio de la desesperanza
Al sitio cenagoso del tiempo vacío
Al mundo esquivo con reyes de metal

Sobre la derruida silla de madera
cuelga la camisa

Es un espantapájaros
que se quedó sin cuerpo 
acompañando el camino del sol
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AMOR

Amor es un cuenco poblado de voces
a orillas del grito
eclipse de manos camino al placer
umbrales cambiantes de loco dolor
Amor es un cuenco de vida y misterio
que duerme en un valle
de horizontes rojos
y solloza leve
cabalgando el mar
Amor es un cuenco de cuerpos con ansias
que descubre sendas
húmedas y tibias
/dibujo insomne con voracidad/
Amor es un cuenco vacío   de esperas
laberinto umbrío de
azorados seres
que buscan el alba de vestido gris
Amor es espejo de existencia eterna
de frágiles vuelos
de cielos abiertos
con los brazos finos
en torno al regazo de la desnudez
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EXILIO

Recorro una cornisa
recostada en el humo de abril
Las manos de la tarde intentan
alcanzarme
con su resplandor de ángeles
que regresan a cantar

pero se quedan quietas
enlazadas cerca de los recuerdos
de tu boca caminando mi pecho

y me empujan después
al exilio emboscado de la noche
que aguarda con sus jaulas abiertas
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LA CARICIA SIN NOMBRE

Mis nervios forman una red
Están siempre
como la lluvia que no cae por error
Yo los suelo dejar acostados
pero ellos vigilan mi cuerpo
Lo empujan para que busque la caricia
sin nombre
/nunca lo tuvo/
Tan diferente es
La reconozco cuando llega
porque la sangre circula por pasadizos secretos
La sensatez grita   liberada
Cae a pedazos
  Todo
Menos nosotros
Camino de la pequeña muerte
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YA ESTOY CON EL OTOÑO

Si del vientre de marzo
se desprenden espigas para llevar otoño
al fondo de mi cuerpo

-desháganse las voces-

ya estoy con él en medio de los ojos

Lo tengo en la humedad 
del beso ausente 
volándose a horcajadas
de algún pájaro exhausto
Lo tengo en el latido silencioso
de un animal sin luz
que se trepa a las piedras para hallar
el corazón del viento
Lo tengo en la lluvia
que se desnuda en medio de la noche
en tus manos repletas de mareas 
ocurridas en playas
que queman lejanías en mi nuca
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Deja ya de ponerme a marzo
entre los ojos
y tócame despacio antes de recostarte

Deja ya que camine
alrededor del tiempo en que el agua
se detuvo un momento en tu sonrisa
Deja que las naranjas
duelan entre mis muslos
su ingrávido y sutil jugo de otoño
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SAXO CANELA DORADA

“Expulsión del otro encerrado en mí”
Diana Bellessi

Saxo     canela dorada
expulsando el aire
 desparramándolo
hasta llegar a los huesos
 de los pies
puestos a palpitar
a sangrar el suelo
Congelado el gesto hasta que llega
fluye sobre mí
 derrite
Es tigre de cuerpo potente
que pasa   que pisa
fabrica collares de brasas
se sube
 Y en tanto
percuten las manos
se fugan    aprietan
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Por desfiladeros de gemidos en trozos
la otra encerrada

 sale

a encontrarse con vos
en un espacio de latidos
 al galope
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TU MANO ABIERTA

Tu mano abierta gira por mi vientre
en un itinerario que se parece
al viento
Tus ojos se arrodillan ante la luz
del goce
de estar juntos

No existen declives en los días
cuando encontrás mi boca 
y los gritos toman la forma del abrazo
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VIVO

En esta ambigua hora
la vida llueve tristeza sobre
los márgenes de mi escalofrío
Soy mujer incompleta   soy huésped
de un abrazo de humo
Me deshago pensando que me piensas

Y lloro

Es la hora en que la sombra
se pone a sacudir a las campanas
una dicha frugal
una franja de dulce paraíso
un cauce de rocío entre los muslos
mi boca desatada   trino   tambor
mordisco a borbotones
Me deshago sintiendo que me sientes

Y gozo

La mañana me toca los pies
la luz es una flauta que arroja
a mi cara una canción   una fruta que arde
un pan que se acuerda de ser tierno
Me deshago buscando la fiesta escondida

Y vivo
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ESTÁS CUANDO NO ESTÁS

Mi lengua dialoga con el salado sabor
de tu piel
que se vuelve memoria
a la hora del grito y del tumulto
Es nada más que un canto sin abrigo
donde las uñas disueltas buscan
caminos que anduvieron el antes de la sed
cuando los cántaros
llegaban con el vino

Y estabas
inventando veranos que ya fueron

Y estás   aunque el abrazo
sólo circunde el aire si raíces
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PULSO PRETÉRITO

Cuando el pulso sea pretérito
alguien arrojará una flor
lamentos mendicantes
se estrellarán
sobre el muro

sangrará la impotencia
ante la fría y demudada

la frente de la tarde
fragmentará la luz
sólo quedará en el aire
una oración
y los ruidos del tiempo
intentando escapar hacia otros días



33

ELLA

Ella iba de pana azul
Juan L. Ortiz

Ella iba de pana azul sobre el azul

La belleza envolvía pedazos de viento ciego
El olvido crecía
Podía adivinarse el dedo de Dios

La anónima pregunta seguía el surco de una barca
con el vientre sembrado de lino

¿Quién era ella y quién era el mar?
¿Quién empujaba a la tarde blanca?
¿Quién recogía gaviotas
y las volaba sobre el lomo brillante
de las olas desnudas   sin pudor   bailando un vals?

Ella iba sin mirar el acá
Junio se deshacía en sus ojos de espuma
Resbalaban sirenas transparentes
por sus piernas de sol
por sus cabellos musicales donde el aire descansa

Ella iba de pana azul sobre el azul
No me buscaba   no veía mis lágrimas pesadas
Como piedras   muertas en el acantilado
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Ella /con una caracola en cada mano/ se unió al 
horizonte

Y fue azul sobre azul
Amante
Camposanto
Voz interminable para beber
el zumo de la luna en las mareas
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PEQUEÑA FLOR

A Azucena

Abril se está poniendo
los vestidos de escarcha

para andar hace falta alzar los brazos
   y los nombres
hacia fuegos imaginarios

para marchar hay que estar
   algo loca
y dejar que la lluvia se detenga
en los
  pañuelos pañales
blancos

para caminar la tierra de las botas
  hace falta ser flor
/azucena pequeña ceñida al cuerpo tibio
que conversa en un hueco
con el silencio/

para circular hay que ir a algún lado
  a un sitio exacto
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donde las falanges se crucen con las voces

profundos huesos de las profundas manos

y    /en el medio/    las palomas escapen
al ojo del fusil

posándose en el aire de los jueves

/una franja/   /un espacio/   /el centro de una plaza/
para morir
si es preciso
  de muerte natural
para alzar los brazos y los nombres
hasta cielos de fuego

para esparcir las cenizas
de la pequeña flor
/libres/
/esculpidas en la matriz del viento/

sobre el antiguo azul sin funerales
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LA MUJER DE COBRE

La mirada de la mujer de cobre
/rastro del mundo/
cabe en una lágrima
Está en la frontera del espejismo   Busca
lo inhallable
en el galope herido del monte
Resiste en la quietud
austera
/sentido de la vida/
Mientras la muerte    ciega
se oculta en 
 la tierra
 una nube
 algún sitio

Los ojos de la mujer de cobre rezan
El río se asoma como un cuerpo desnudo
hacia el bautizo
le funda una coraza de música y piedad

para que no falte un árbol donde apoyar
la tristeza
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RECUERDO YO MAMÁ

Nueve resurrecciones ocurrieron
para que me nacieras
Nueve pasos alrededor
de tu cintura
Nueve trazos en la sangre inaugural
que era tuya y fue mía
Nueve esperas

Recuerdo      yo      mamá

Recuerdo     yo     tus trenzas
ahí donde la luz ponía un hábito trémulo
sobre la ronda con perfume limpio

 corona bella para vestir el invencible canto 
 de tu sabiduría- 
Recuerdo     yo     tus mansos ojos
de convergencia celestial

 mar y soles-
 -espacio con ángeles que sonríen
 en sus cunas abiertas-
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Recuerdo     yo     tu voz amable
mensajera de obstinados amores

 -fragmentados dorados
 sobre el pasto que acuesta a
 los malvones-

Recuerdo     yo     todo
tu bienhechor encanto
tu cuerpo estragado mirando tras mi frente
sin saberlo
tu porte
vuelto a la casa    para decir adiós
desde el umbral del vacío     un setiembre de 
jardines tempranos

Rumbo a mi llanto

A deshacer las sábanas del luto
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¿QUIÉN DIJO QUE 
SE LLAMAN ADJETIVOS?

A mi madre

Clara como una gota de lucero
en la boca del viento
se derramó en la casa
para poner transparencia a la mañana

Luminosa en el polen
del tórrido verano
se abandonó en las siestas
dejándome el retozo
tras el perfume tenaz del duraznero

Alegre el laberinto de su risa
en el inicio del juego:
al partir con sus manos el pan tibio
al despertar la flauta y el oboe
al perfumar de hierbas la cocina
al hundir la cuchara en el ardiente cuenco de la sopa

Blanca y fresca su cara
sin afeites
-detenida en el umbral de la inocencia-
escondió su ternura en mi mochila
(aún guardo lo que queda
gran parte la gasté mientras vivía)
y derramó celeste hasta la calma
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sobre mi frente sucia lastimada
Suelo meter mi mano en ese río
cuando me agoto de pedir en vano

¿Quién dijo que se llaman adjetivos?
Es mi madre lozana
con su vestido rosa y su sombrero
en los días festivos

Es mi madre gastada
con sus ojos vacíos y sus besos resecos
Es mi madre queriéndome a los gritos
mientras arroja un guijarro al horizonte
para que todos sepan

Más allá del silencio que siembra la madera
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SOMOS PALABRA

“La palabra nos puede 
porque somos palabra”

Hernán Ronsino

La palabra es como un pez
que escapa a todas las redes
No muerde anzuelos
Se extravía
Se deshiela
Sufre el golpe que la pone a rodar
y tapa sus ojos para no ver las luces

Le aterra encontrarse con muñecos a cuerda
que abren sus leves bocas
para no decir nada
 Apenas un sonido
 Apenas un esbozo de sílabas concéntricas
Apenas un vacío en el que han de caer

¿Qué hace entonces la palabra?
Nos da conciencia
Escapa de las ficciones y las utopías
Sabe
que nos puede  Porque somos
    si está
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TRILOGÍA ACERCA DE ELLAS

I

¿Es la primera palabra el origen del agasajo
al frío de la vara persignando la tierra
con su rezo?
¿Existe esa palabra hubo aquélla
que inauguró el decir del hombre ensimismado
de sol y vastedades?
¿O cada una es, en su momento,
la que inventa la voz de los poetas? 

Ahora está 
sobre el mantel de asombro de mi mesa
el pequeño papel    guardador de trinos
secuestrador de respuestas convertidas en polvo
vértigo de silencio en lo más alto
cerca de la concavidad azul de las estrellas
pulso que palpita
sin deshacer las prietas ligaduras

La rebeldía me pone un puñado
de hierbas en el pecho
canciones verdes que dicen:
-no mueras a esta hora por el vaso vacío
siéntate a esperar la ceremonia fiel del nacimiento
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II

Acaso si pudiera decirse
desde la más árida y geométrica respuesta,
acaso si pudiera nombrarse
el punto en que se cruce la palabra
con mi remoto adentro

sería     intersección

Explotarían entonces
partículas que harán temblar la carne
frutos dorados que atizarán el fuego

para salir del laberinto
y sembrar flores blancas en el cielo
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III

Un dolor silvestre
nacido en las inhóspitas regiones
del yo que no conozco
golpea los postigos del sueño
lo detiene
sin dejarlo fundar la gloria del reposo
es huésped de los suelos
lastimados por la ausencia de sol
y de jinetes

Antes de que el alba se beba lo que queda
caminaré palabras
les abriré la boca con perfume a sonrisa
y encontraré la bandera del placer
escondida detrás de los carbones muertos

La izaré hasta que los tendones de la vida
se tensen
y dibujen prodigios
en medio de las ruinas
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EL OTRO PAN

El pan -hijo de las espigas-
palpa la saciedad
  con sus dedos rubios
sobrevuela la mesa
poniéndole un jardín al desamparo
es música y deseo
/tenue luz de los lunes más helados/
/tenue sabor en la boca de los hombres/

Filtrándose por las rejas oscuras   inexplicables
de los días vacíos
se acerca una certeza   tristísima certeza:

/sin poesía/sin voces como pájaros de viento/
sin Picasso tal vez/sin la belleza obstinada de un     

    adagio/

para que la fragancia de la vida
nos impregne

hace falta otro pan

que cruja como aquel de las espigas
más allá de los cuerpos
en el lugar impreciso donde el alma
se hamaca
y el espíritu tiembla
  apoyado en un sueño
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BATALLA

Nuestro largo combate fue también 
un combate a muerte con la muerte, poesía

Olga Orozco

Pongo los pies sobre el piso de abril
a los pies de mi cama
Esquirlas amarillas golpean su fracaso contra el vidrio
siembran harapos se arrinconan
como animales olvidados por la manada
Estoy viva
El trabajo del sol es una danza que se mete en
los huecos del cuarto vacío
Estoy viva es otoño y baja por mi lengua
un muestrario de máscaras
con palabras detrás
me empujan se deshacen se trepan a un andamio
clavan sucios puñales
en mi mano derecha
De pronto son cuervos que desafían la tibieza del aire
o pupilas dormidas
o huesos doloridos
De pronto son cardúmenes que nadan en mis ojos
¿Qué hacer con ellas?
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Luchar
Mostrarles las heridas cubiertas por un trapo
Envolverlas en hilos irrompibles
Llevarlas a la mesa con engaños
Y gritar
Estoy viva   La noche nombra otro día
que me dejó la muerte
para ponerlas en la cama conmigo
y guardarlas con torpes amenazas

“Mañana escribiré un poema”

Tal vez mi testamento lo contenga
como único huésped
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UN POEMA ES

Los poemas sin sangre tienen una ventaja: 
no tienen sangre…

Juan Gelman

Un poema no sucede
    Es
Se palpa
     se mira
  se huele como una flor
     cansada

Se lo escucha
  nombrando al dolor

Se lo ve salir de viaje con una valija
Llena
      de ojos abiertos
   de mañanas muertas
          de destierros antiguos
de fulgores donde se inventa el yo

Se adivina su tristeza de niño desnudo
que escurre a la lluvia
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Un poema no sucede
   es

Por eso se planta lejos del olvido
/no importa si sucio
o puesto en la cuna cerca de algún monstruo/
No lo toquen
  Él crecerá
  e irá tejiendo un coro de voces
para decir al hombre
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“ESE GRANO DE SAL”

El grano rueda por la garganta
de la noche
se abraza a los huesos descarnados
y gotea sobre ellos
un minuto de silencio

El grano afila sus blancos colmillos
mientras duermes
Está hurgando en la jauría que te sigue

Está buscando las heridas
con historias de siglos
Está buscando las de ayer  las de hace un rato

Ahora cae
blando    suave
finge
hasta llegar detrás de tu frente

Entonces penetra
decide un lugar en la placenta   crece
y pare al fin    en un festín de gritos
la criatura más amada del poeta
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ESPERA EN ESTACIÓN LINIERS

La chispa me miró despacio
Fueron sus ojos de las falanges a la frente
quieta
Llegó tocándose el deseo de golpearme
y volcar en el aire a vino
de mis hombros
lo que trae de los rincones sucios
de las caras atravesadas por esperas
de los ruidos sinuosos
que suben y bajan y transitan
de los olores del hombre   de estar vivo
Siento el calor de la brasa ponerse en
mis zapatos
y caminar hacia el centro de los ojos despiertos

El café ya está frío
La lapicera descansa sobre
la vieja mesa   la forastera mesa

La chispa es llama
encerrada en una servilleta de papel

La voz metálica anuncia

Ya me voy
Hay un poema de pie
que le tocó nacer a la intemperie
y morirá    tal vez    cuando yo me muera
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YO

Estos son mis dos pies, 
mi error de nacimiento

Olga Orozco

Yo me busco    me detengo    espío las esquinas
de mi tiempo
Veo al aire chocar con la ventana
y a un transeúnte flaco
dibujado sin luz entre mis ojos
Yo encuentro algún mayo   algún pueblo
que siembra calesitas
y les pone una música de circo
que recoge violetas mientras el tren desparrama
mariposas
Yo me busco y no quisiera encontrarme las piernas
atadas por dos pies
que se dirijan siempre al mismo sitio

Quisiera haber tenido una muñeca
con la pollera roja
dormida con un tango de Piazzola
Haber cambiado mil sábanas
con Madonna y Sabina en un rincón

Quisiera desatar el pelo de las llamas
girar hasta que las raíces se deshagan
y bailar con el viento tomando mi cintura
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Yo me busco y encuentro dos pies
pero los hago caminar por muchos sitios
para tomar la vida
en un lugar cualquiera y decirle:
Vení    cruzá conmigo la alfombra de las brasas
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