

# Los cielos que me siguen

MARÍA DEL PILAR MASTRANTONIO

Mastrantonio, María del Pilar  
Los cielos que me siguen / María del Pilar Mastrantonio.  
- 2a ed. - Chivilcoy : Municipalidad de Chivilcoy, 2022.  
60 p. ; 20 x 14 cm.

ISBN 978-987-4427-23-6

1. Poesía Argentina. I. Título.  
CDD A861

**Intendente Municipal:** Dr. Guillermo Britos  
**Secretario de Cultura y Educación:** Dr. Adrián Vila  
**Directora de Educación:** Profesora Francisca Mazzotta  
**Coordinador de Cultura:** Daniel Guala  
**Coordinadora de Cultura y Turismo:**  
María del Carmen Ruggirello.

Julio 2022  
Editorial Municipal Chivilcoy.

**Diseño, armado y diagramación:** Vanesa Vitale DG  
**Edición:** Daniel Casas Salicone  
**Disponible su versión digital en:**  
[www.editorial.archivoliterariochivilcoy.com](http://www.editorial.archivoliterariochivilcoy.com)

Impreso en el mes de Julio de 2022  
en la Imprenta Rossetti 15, de Gabriel Sosa,  
en Chivilcoy, Buenos Aires, Argentina.





Los cielos que me siguen  
tienen los ojos abiertos.

Y me miran con intensidad. Se meten entre la poesía  
y yo, disfrazados,  
para que no se advierta que traen obsesiones.

No quiero nombrarlas. Se las dejo al lector para que  
las encuentre,  
las comparta, las deseche o agregue las propias.



## RESISTENCIA

Estoy ardiendo  
porque la vida quema  
donde toca  
pero la fiebre que ella  
me talla en las entrañas  
no logra descenderme  
a los confines

apuraré el pulso  
cubriré la intemperie  
con un sol abrazado  
de ilegibles pasiones  
no dejaré que mutilen las estrellas  
/ni que me entreguen a una muerte sin lápida/

me saldré de los huesos  
de la efímera carne  
para mirar la flor que se deshoja  
y no decir por eso  
que se acaba:  
el agua volverá  
después de todo





Por afuera de ella

/de nosotros/

habita el viento

está golpeando las vasijas donde

yacen las lágrimas

está arrojando puñados de hierba

sobre la tierra yerta

está restañando las muescas de los huesos

con los ojos abiertos

hacia atrás

Donde moran las voces de los que fueron

Donde mora la vida a orillas del pan

## LIBERTAD Y METAMORFOSIS

*Nací para la libertad que  
es el dolor del mundo  
Haroldo Conti*

Metamorfosis  
Eso espera el gusano  
que será mariposa se paseará desnuda  
transparente  
más alta que lo alto  
cerca del horizonte disuelto  
ante la mutación perpetua: negro e incandescente

No espera el esclavo  
sólo sabe de su alma descalza  
de su cuerpo inocente

de aves sin alas de paisajes oscuros  
de perros abandonados  
de esqueletos con la sangre robada

Sólo tiene en las manos memoria  
y una flor hambrienta

¿Sabe el mundo de estos silencios  
ciegos?

Nació un día nació  
al instante siguiente guardó la libertad  
(igual se la robaron)

No espera el que cree que es libre

Y le usan los ojos

Y le usan las manos

Lo capturan lo arrastran le trituran  
el canto  
Le secuestran el aire y la ternura

Sin tierra sin agua sin cielo  
Es un hombre inconcluso  
(no habrá metamorfosis)

## ELEGIR EL SILENCIO

*“Elegir el silencio es elegir  
la contemplación de los restos”  
Hernán Ronsino*

Elegir el silencio

Es cruzar por delante de los hielos  
sin dejar ni una sobreviviente  
huella

Es estallar la sangre  
contra un violín  
que tiene tajos baldíos en las cuerdas

Es zumbar un quejido  
desde la voz desnuda  
con marcas de mordazas  
en la lengua

Es contemplar los restos  
tatuados en los muros  
en el agua  
en la historia que acaso se lamenta

Es la nada que abrume  
el lugar del naufragio

Es la risa que calla  
para no despertar al inocente

# HOMBRE DE NINGÚN SITIO

*“Un hombre dividido por dos  
no da dos hombres”*

*Juan Gelman*

Buscas al hombre que ha sido dividido  
para encontrar dos hombres  
y hallas pedazos de  
estrellas frías  
que se redimen en tu pecho de trapo  
Criatura confusa  
    /hombre de ningún sitio/  
si no derribas la noche del lugar  
en donde te parieron  
te quedarás al costado de los nidos azules  
    /del otro lado/  
En la secreta soledad sientes los crujidos  
del lamento  
y la vida y la muerte se enlazan  
al final  
cuando descubren tu sangre coagulada  
después de la escisión  
¿Dónde abrir la puerta de los sencillos  
    olores familiares?  
¿Dónde aletear en qué cielo bajo qué árboles?  
¿Dónde volver si hay centinelas?  
El miedo a las respuestas  
es igual al desamparo que te da no tenerlas  
Has renunciado al pan sobre la mesa

y al salón por donde pasan tus otros más amados  
Quisieras /en el quebranto fértil del exilio/  
sentarte sobre las piernas cálidas  
del viento norte /pero el norte tuyo/  
o el sur escarchado del pampero  
con gritos de gorriones  
y nubes de una inocencia gris

/Como las últimas nubes que te vieron/  
Quisieras ser entero polvo o mar o nítidas  
campanas pero uno  
porque dos es el resultado  
de dividir tu carne y tus sentidos

Estás vacío arrancado  
y las patrias abren sus fauces para tragarte  
y vomitarte luego /hombre de ningún sitio/  
en un valle de adioses que no acaban

## CÓMO

La memoria quiere tener razón  
No basta con bajar las persianas  
para que deje de llover  
/hasta el día en que olvidé acariciar las  
cicatrices  
conserva un algo  
en las grietas del frío/

¿Por qué la memoria quiere tener razón?  
Si se puede poner un moño azul  
con olor a pastillas de menta  
o recordar trozos de pulpa dulce  
sentadas en la lengua  
mientras el ruido  
espía las risas del verano

La memoria es un guijarro  
entre los dedos  
Un campanario frágil  
Una palabra con raíces de hierro

Peor es la amnesia  
No hay lámpara para echar de los ojos  
la tardanza  
Y el piano      cerrado

Sin saber cómo



## MATAR AL HOMBRE

*Me matan, si no trabajo  
Y si trabajo, me matan  
Nicolás Guillén*

Me matan si no trabajo  
Lo matan si no trabaja

La ronda de leche rueda  
tras una canción perdida  
Hay un ausente en el juego:  
el que no tiene trabajo  
En su lugar se instala el hambre  
lo aprieta con brazos firmes  
de hierro  
deposita en sus espaldas oxidados alaridos

Mata al hombre y se esconde  
en las orillas  
en los costados irregulares  
de la vida  
en el hueco del vientre que demanda

La ronda del verdugo  
no es una ronda  
tiene un solo habitante  
Los muchos otros se fueron  
/no muy lejos no pueden/

a trabajar bajo un sol que estalla  
sudor sobre la piel insomne

Mata al hombre le saca los días  
el goce la risa clara  
Le descose la camisa le pone voces de mando  
a su carne  
que procrea ojos de saber las lágrimas

Y si trabaja lo matan  
Y si trabajo me matan

## IMPERFECCIÓN

Es imperfecto el hombre cuando se lanza  
al vacío desde el ala de un ave  
sin oír la tormenta sin sentir el golpe del pulgar  
en las costillas  
Quiere acotar la luz guardada en la mañana  
con un golpe en mitad de los ojos  
y ordenar a la tierra  
que no gire llevándose las horas deliciosas

No puede ser perfecto  
No puede despojarse de la camisa sucia

Simplemente camina  
Por una calle de sollozos y silbos

## HERMANAS

Hay olor a hospital  
en el silencio aterido  
de la muerte

que cerrará una boca  
para abrir la memoria de los presentes  
cerca

irrumpe un grito  
anunciando el hambre en los pechos  
tan blancos de la vida

que abrirá una boca  
para cerrar el llanto recién  
inaugurado

se miran las hermanas  
prenden los ojos desde los extremos  
de la carne

y tomadas de la mano  
recorren el árido pasillo  
con olor a hospital

## LA CAMISA SOBRE LA SILLA DE MADERA

En la derruida silla de madera  
solloza en silencio la profunda miseria  
En su respaldo  
hambriento testigo de causas perdidas  
cuelga la camisa  
Con arrugas estériles  
Con suciedad injusta desde afuera y la piel  
Extenuados abismos asoman por los brazos vacíos  
El torso se dibuja en la obscena curva del agobio  
y hay un ávido agujero en el lugar del alma.  
Él /su dueño/ estira el insomnio sobre la vieja cama  
La misma del amor entristecido  
Del encrespado vino  
De la piedra apretando los músculos cansados  
De perseguir quimeras hasta agotar las sombras  
Él /su dueño/ no duerme  
Emigra al exilio de la desesperanza  
Al sitio cenagoso del tiempo vacío  
Al mundo esquivo con reyes de metal

Sobre la derruida silla de madera  
cuelga la camisa

Es un espantapájaros  
que se quedó sin cuerpo  
acompañando el camino del sol

## AMOR

Amor es un cuenco poblado de voces  
a orillas del grito  
eclipse de manos camino al placer  
umbrales cambiantes de loco dolor  
Amor es un cuenco de vida y misterio  
que duerme en un valle  
de horizontes rojos  
y solloza leve  
cabalgando el mar  
Amor es un cuenco de cuerpos con ansias  
que descubre sendas  
húmedas y tibias  
/dibujo insomne con voracidad/  
Amor es un cuenco vacío de esperas  
laberinto umbrío de  
azorados seres  
que buscan el alba de vestido gris  
Amor es espejo de existencia eterna  
de frágiles vuelos  
de cielos abiertos  
con los brazos finos  
en torno al regazo de la desnudez

## EXILIO

Recorro una cornisa  
recostada en el humo de abril  
Las manos de la tarde intentan  
alcanzarme  
con su resplandor de ángeles  
que regresan a cantar

pero se quedan quietas  
enlazadas cerca de los recuerdos  
de tu boca caminando mi pecho

y me empujan después  
al exilio emboscado de la noche  
que aguarda con sus jaulas abiertas

## LA CARICIA SIN NOMBRE

Mis nervios forman una red  
Están siempre  
como la lluvia que no cae por error  
Yo los suelo dejar acostados  
pero ellos vigilan mi cuerpo  
Lo empujan para que busque la caricia  
sin nombre  
/nunca lo tuvo/  
Tan diferente es  
La reconozco cuando llega  
porque la sangre circula por pasadizos secretos  
La sensatez grita liberada  
Cae a pedazos  
                  Todo  
Menos nosotros  
Camino de la pequeña muerte



## YA ESTOY CON EL OTOÑO

Si del vientre de marzo  
se desprenden espigas para llevar otoño  
al fondo de mi cuerpo

-desháganse las voces-

ya estoy con él en medio de los ojos

Lo tengo en la humedad  
del beso ausente  
volándose a horcajadas  
de algún pájaro exhausto  
Lo tengo en el latido silencioso  
de un animal sin luz  
que se trepa a las piedras para hallar  
el corazón del viento  
Lo tengo en la lluvia  
que se desnuda en medio de la noche  
en tus manos repletas de mareas  
ocurridas en playas  
que queman lejanías en mi nuca

Deja ya de ponerme a marzo  
entre los ojos  
y tócame despacio antes de recostarte

Deja ya que camine  
alrededor del tiempo en que el agua  
se detuvo un momento en tu sonrisa  
Deja que las naranjas  
duelan entre mis muslos  
su ingrátido y sutil jugo de otoño

## SAXO CANELA DORADA

*“Expulsión del otro encerrado en mí”*

*Diana Bellessi*

Saxo canela dorada  
expulsando el aire  
    desparramándolo  
hasta llegar a los huesos  
    de los pies  
puestos a palpitar  
a sangrar el suelo  
Congelado el gesto hasta que llega  
fluye sobre mí  
    derrite  
Es tigre de cuerpo potente  
que pasa que pisa  
fabrica collares de brasas  
se sube  
    Y en tanto  
percuten las manos  
se fugan aprietan

Por desfiladeros de gemidos en trozos  
la otra encerrada

sale

a encontrarse con vos  
en un espacio de latidos  
al galope

## TU MANO ABIERTA

Tu mano abierta gira por mi vientre  
en un itinerario que se parece  
al viento  
Tus ojos se arrodillan ante la luz  
del goce  
de estar juntos

No existen declives en los días  
cuando encontrás mi boca  
y los gritos toman la forma del abrazo

## VIVO

En esta ambigua hora  
la vida llueve tristeza sobre  
los márgenes de mi escalofrío  
Soy mujer incompleta soy huésped  
de un abrazo de humo  
Me deshago pensando que me piensas

Y lloro

Es la hora en que la sombra  
se pone a sacudir a las campanas  
una dicha frugal  
una franja de dulce paraíso  
un cauce de rocío entre los muslos  
mi boca desatada trino tambor  
mordisco a borbotones  
Me deshago sintiendo que me sientes

Y gozo

La mañana me toca los pies  
la luz es una flauta que arroja  
a mi cara una canción una fruta que arde  
un pan que se acuerda de ser tierno  
Me deshago buscando la fiesta escondida

Y vivo

## ESTÁS CUANDO NO ESTÁS

Mi lengua dialoga con el salado sabor  
de tu piel  
que se vuelve memoria  
a la hora del grito y del tumulto  
Es nada más que un canto sin abrigo  
donde las uñas disueltas buscan  
caminos que anduvieron el antes de la sed  
cuando los cántaros  
llegaban con el vino

Y estabas  
inventando veranos que ya fueron

Y estás aunque el abrazo  
sólo circunde el aire si raíces

## PULSO PRETÉRITO

Cuando el pulso sea pretérito  
alguien arrojará una flor  
lamentos mendicantes  
se estrellarán  
sobre el muro

sangrará la impotencia  
ante la fría y demudada

la frente de la tarde  
fragmentará la luz  
sólo quedará en el aire  
una oración  
y los ruidos del tiempo  
intentando escapar hacia otros días



## ELLA

*Ella iba de pana azul*  
*Juan L. Ortiz*

Ella iba de pana azul sobre el azul

La belleza envolvía pedazos de viento ciego  
El olvido crecía  
Podía adivinarse el dedo de Dios

La anónima pregunta seguía el surco de una barca  
con el vientre sembrado de lino

¿Quién era ella y quién era el mar?  
¿Quién empujaba a la tarde blanca?  
¿Quién recogía gaviotas  
y las volaba sobre el lomo brillante  
de las olas desnudas sin pudor bailando un vals?

Ella iba sin mirar el acá  
Junio se deshacía en sus ojos de espuma  
Resbalaban sirenas transparentes  
por sus piernas de sol  
por sus cabellos musicales donde el aire descansa

Ella iba de pana azul sobre el azul  
No me buscaba no veía mis lágrimas pesadas  
Como piedras muertas en el acantilado

Ella /con una caracola en cada mano/ se unió al  
horizonte

Y fue azul sobre azul

Amante

Camposanto

Voz interminable para beber

el zumo de la luna en las mareas

# PEQUEÑA FLOR

*A Azucena*

Abril se está poniendo  
los vestidos de escarcha

para andar hace falta alzar los brazos  
y los nombres  
hacia fuegos imaginarios

para marchar hay que estar  
algo loca  
y dejar que la lluvia se detenga  
en los  
pañuelos pañales  
blancos

para caminar la tierra de las botas  
hace falta ser flor  
/azucena pequeña ceñida al cuerpo tibio  
que conversa en un hueco  
con el silencio/

para circular hay que ir a algún lado  
a un sitio exacto

donde las falanges se crucen con las voces

profundos huesos de las profundas manos

y /en el medio/ las palomas escapan  
al ojo del fusil

posándose en el aire de los jueves

/una franja/ /un espacio/ /el centro de una plaza/

para morir

si es preciso

de muerte natural

para alzar los brazos y los nombres

hasta cielos de fuego

para esparcir las cenizas

de la pequeña flor

/libres/

/esculpidas en la matriz del viento/

sobre el antiguo azul sin funerales

## LA MUJER DE COBRE

La mirada de la mujer de cobre  
/rastros del mundo/  
cabe en una lágrima  
Está en la frontera del espejismo Busca  
lo inhallable  
en el galope herido del monte  
Resiste en la quietud  
austera  
/sentido de la vida/  
Mientras la muerte ciega  
se oculta en  
    la tierra  
    una nube  
    algún sitio

Los ojos de la mujer de cobre rezan  
El río se asoma como un cuerpo desnudo  
hacia el bautizo  
le funda una coraza de música y piedad  
  
para que no falte un árbol donde apoyar  
la tristeza

## RECUERDO YO MAMÁ

Nueve resurrecciones ocurrieron  
para que me nacieras  
Nueve pasos alrededor  
de tu cintura  
Nueve trazos en la sangre inaugural  
que era tuya y fue mía  
Nueve esperas

Recuerdo yo mamá

Recuerdo yo tus trenzas  
ahí donde la luz ponía un hábito trémulo  
sobre la ronda con perfume limpio

corona bella para vestir el invencible canto  
de tu sabiduría-

Recuerdo yo tus mansos ojos  
de convergencia celestial

mar y soles-  
-espacio con ángeles que sonrían  
en sus cunas abiertas-

Recuerdo yo tu voz amable  
mensajera de obstinados amores

-fragmentados dorados  
sobre el pasto que acuesta a  
los malvones-

Recuerdo yo todo  
tu bienhechor encanto  
tu cuerpo estragado mirando tras mi frente  
sin saberlo  
tu porte  
vuelto a la casa para decir adiós  
desde el umbral del vacío un setiembre de  
jardines tempranos

Rumbo a mi llanto

A deshacer las sábanas del luto

## ¿QUIÉN DIJO QUE SE LLAMAN ADJETIVOS?

*A mi madre*

Clara como una gota de lucero  
en la boca del viento  
se derramó en la casa  
para poner transparencia a la mañana

Luminosa en el polen  
del tórrido verano  
se abandonó en las siestas  
dejándome el retozo  
tras el perfume tenaz del duraznero

Alegre el laberinto de su risa  
en el inicio del juego:  
al partir con sus manos el pan tibio  
al despertar la flauta y el oboe  
al perfumar de hierbas la cocina  
al hundir la cuchara en el ardiente cuenco de la sopa

Blanca y fresca su cara  
sin afeites  
-detenida en el umbral de la inocencia-  
escondió su ternura en mi mochila  
(aún guardo lo que queda  
gran parte la gasté mientras vivía)  
y derramó celeste hasta la calma



sobre mi frente sucia lastimada  
Suelo meter mi mano en ese río  
cuando me agoto de pedir en vano

¿Quién dijo que se llaman adjetivos?  
Es mi madre lozana  
con su vestido rosa y su sombrero  
en los días festivos

Es mi madre gastada  
con sus ojos vacíos y sus besos resecos  
Es mi madre queriéndome a los gritos  
mientras arroja un guijarro al horizonte  
para que todos sepan

Más allá del silencio que siembra la madera

## SOMOS PALABRA

*“La palabra nos puede  
porque somos palabra”*

*Hernán Ronsino*

La palabra es como un pez  
que escapa a todas las redes  
No muerde anzuelos  
Se extravía  
Se deshiela  
Sufre el golpe que la pone a rodar  
y tapa sus ojos para no ver las luces

Le aterra encontrarse con muñecos a cuerda  
que abren sus leves bocas  
para no decir nada

Apenas un sonido

Apenas un esbozo de sílabas concéntricas

Apenas un vacío en el que han de caer

¿Qué hace entonces la palabra?

Nos da conciencia

Escapa de las ficciones y las utopías

Sabe

que nos puede Porque somos

si está

# TRILOGÍA ACERCA DE ELLAS

## I

¿Es la primera palabra el origen del agasajo  
al frío de la vara persignando la tierra  
con su rezo?

¿Existe esa palabra hubo aquélla  
que inauguró el decir del hombre ensimismado  
de sol y vastedades?

¿O cada una es, en su momento,  
la que inventa la voz de los poetas?

Ahora está  
sobre el mantel de asombro de mi mesa  
el pequeño papel guardador de trinos  
secuestrador de respuestas convertidas en polvo  
vértigo de silencio en lo más alto  
cerca de la concavidad azul de las estrellas  
pulso que palpita  
sin deshacer las prietas ligaduras

La rebeldía me pone un puñado  
de hierbas en el pecho  
canciones verdes que dicen:  
-no mueras a esta hora por el vaso vacío  
siéntate a esperar la ceremonia fiel del nacimiento

## II

Acaso si pudiera decirse  
desde la más árida y geométrica respuesta,  
acaso si pudiera nombrarse  
el punto en que se cruce la palabra  
con mi remoto adentro

sería intersección

Explotarían entonces  
partículas que harán temblar la carne  
frutos dorados que atizarán el fuego

para salir del laberinto  
y sembrar flores blancas en el cielo

### III

Un dolor silvestre  
nacido en las inhóspitas regiones  
del yo que no conozco  
golpea los postigos del sueño  
lo detiene  
sin dejarlo fundar la gloria del reposo  
es huésped de los suelos  
lastimados por la ausencia de sol  
y de jinetes

Antes de que el alba se beba lo que queda  
caminaré palabras  
les abriré la boca con perfume a sonrisa  
y encontraré la bandera del placer  
escondida detrás de los carbones muertos

La izaré hasta que los tendones de la vida  
se tensen  
y dibujen prodigios  
en medio de las ruinas

## EL OTRO PAN

El pan -hijo de las espigas-  
palpa la saciedad  
con sus dedos rubios  
sobrevuela la mesa  
poniéndole un jardín al desamparo  
es música y deseo  
/tenue luz de los lunes más helados/  
/tenue sabor en la boca de los hombres/

Filtrándose por las rejas oscuras inexplicables  
de los días vacíos  
se acerca una certeza tristísima certeza:

/sin poesía/sin voces como pájaros de viento/  
sin Picasso tal vez/sin la belleza obstinada de un  
adagio/

para que la fragancia de la vida  
nos impregne

hace falta otro pan

que cruja como aquel de las espigas  
más allá de los cuerpos  
en el lugar impreciso donde el alma  
se hamaca  
y el espíritu tiembla  
apoyado en un sueño

## BATALLA

*Nuestro largo combate fue también  
un combate a muerte con la muerte, poesía*  
Olga Orozco

Pongo los pies sobre el piso de abril  
a los pies de mi cama  
Esquirlas amarillas golpean su fracaso contra el vidrio  
siembran harapos se arrinconan  
como animales olvidados por la manada  
Estoy viva  
El trabajo del sol es una danza que se mete en  
los huecos del cuarto vacío  
Estoy viva es otoño y baja por mi lengua  
un muestrario de máscaras  
con palabras detrás  
me empujan se deshacen se trepan a un andamio  
clavan sucios puñales  
en mi mano derecha  
De pronto son cuervos que desafían la tibieza del aire  
o pupilas dormidas  
o huesos doloridos  
De pronto son cardúmenes que nadan en mis ojos  
¿Qué hacer con ellas?

Luchar  
Mostrarles las heridas cubiertas por un trapo  
Envolverlas en hilos irrompibles  
Llevarlas a la mesa con engaños  
Y gritar  
Estoy viva La noche nombra otro día  
que me dejó la muerte  
para ponerlas en la cama conmigo  
y guardarlas con torpes amenazas

“Mañana escribiré un poema”

Tal vez mi testamento lo contenga  
como único huésped



# UN POEMA ES

*Los poemas sin sangre tienen una ventaja:  
no tienen sangre...  
Juan Gelman*

Un poema no sucede

Es

Se palpa

se mira

se huele como una flor

cansada

Se lo escucha

nombrando al dolor

Se lo ve salir de viaje con una valija

Llena

de ojos abiertos

de mañanas muertas

de destierros antiguos

de fulgores donde se inventa el yo

Se adivina su tristeza de niño desnudo

que escurre a la lluvia

Un poema no sucede  
es

Por eso se planta lejos del olvido  
/no importa si sucio  
o puesto en la cuna cerca de algún monstruo/  
No lo toquen  
    Él crecerá  
        e irá tejiendo un coro de voces  
para decir al hombre

## “ESE GRANO DE SAL”

El grano rueda por la garganta  
de la noche  
se abraza a los huesos descarnados  
y gotea sobre ellos  
un minuto de silencio

El grano afila sus blancos colmillos  
mientras duermes  
Está hurgando en la jauría que te sigue

Está buscando las heridas  
con historias de siglos  
Está buscando las de ayer las de hace un rato

Ahora cae  
blando suave  
finge  
hasta llegar detrás de tu frente

Entonces penetra  
decide un lugar en la placenta crece  
y pare al fin en un festín de gritos  
la criatura más amada del poeta

## ESPERA EN ESTACIÓN LINIERS

La chispa me miró despacio  
Fueron sus ojos de las falanges a la frente  
quieta  
Llegó tocándose el deseo de golpearme  
y volcar en el aire a vino  
de mis hombros  
lo que trae de los rincones sucios  
de las caras atravesadas por esperas  
de los ruidos sinuosos  
que suben y bajan y transitan  
de los olores del hombre de estar vivo  
Siento el calor de la brasa ponerse en  
mis zapatos  
y caminar hacia el centro de los ojos despiertos

El café ya está frío  
La lapicera descansa sobre  
la vieja mesa la forastera mesa

La chispa es llama  
encerrada en una servilleta de papel

La voz metálica anuncia

Ya me voy  
Hay un poema de pie  
que le tocó nacer a la intemperie  
y morirá tal vez cuando yo me muera

# YO

*Estos son mis dos pies,  
mi error de nacimiento  
Olga Orozco*

Yo me busco me detengo espío las esquinas  
de mi tiempo  
Veo al aire chocar con la ventana  
y a un transeúnte flaco  
dibujado sin luz entre mis ojos  
Yo encuentro algún mayo algún pueblo  
que siembra calesitas  
y les pone una música de circo  
que recoge violetas mientras el tren desparrama  
mariposas  
Yo me busco y no quisiera encontrarme las piernas  
atadas por dos pies  
que se dirijan siempre al mismo sitio

Quisiera haber tenido una muñeca  
con la pollera roja  
dormida con un tango de Piazzola  
Haber cambiado mil sábanas  
con Madonna y Sabina en un rincón

Quisiera desatar el pelo de las llamas  
girar hasta que las raíces se deshagan  
y bailar con el viento tomando mi cintura

Yo me busco y encuentro dos pies  
pero los hago caminar por muchos sitios  
para tomar la vida  
en un lugar cualquiera y decirle:  
Vení cruzá conmigo la alfombra de las brasas







# ÍNDICE

RESISTENCIA .....	pág. 7
TERRITORIO.....	pág. 8
LIBERTAD Y METAMORFOSIS.....	pág. 10
ELEGIR EL SILENCIO.....	pág. 12
HOMBRE DE NINGÚN SITIO.....	pág. 14
CÓMO .....	pág. 16
MATAR AL HOMBRE .....	pág. 17
IMPERFECCIÓN .....	pág. 19
HERMANAS .....	pág. 20
LA CAMISA SOBRE	
LA SILLA DE MADERA .....	pág. 21
AMOR.....	pág. 22
EXILIO.....	pág. 23
LA CARICIA SIN NOMBRE .....	pág. 24
YA ESTOY CON EL OTOÑO .....	pág. 25
SAXO CANELA DORADA.....	pág. 27
TU MANO ABIERTA.....	pág. 29
VIVO.....	pág. 30
ESTÁS CUANDO NO ESTÁS.....	pág. 31
PULSO PRETÉRITO.....	pág. 32

ELLA.....	pág. 33
PEQUEÑA FLOR.....	pág. 35
LA MUJER DE COBRE .....	pág. 37
RECUERDO YO MAMÁ .....	pág. 38
¿QUIÉN DIJO QUE SE LLAMAN ADJETIVOS? ....	pág.40
SOMOS PALABRA .....	pág. 42
TRILOGÍA ACERCA DE ELLAS .....	pág. 43
EL OTRO PAN .....	pág. 46
BATALLA.....	pág. 47
UN POEMA ES .....	pág. 49
“ESE GRANO DE SAL” .....	pág. 51
ESPERA EN ESTACIÓN LINIERS .....	pág. 52
YO .....	pág. 53



**Los cielos que me siguen**  
**María del Pilar Mastrantonio**

Reedición impresa en Chivilcoy en el mes de julio de 2022

*(emch)* \*  
EDITORIAL  
MUNICIPAL  
CHIVILCOY