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Dedicatorias

In Memoriam: a Hugo, mi compañero de vida.

A mis hijos: Pablo y Germán.

A mis nietos: Estefanía, Camila, Juan Agustín, Federico, 
María Victoria y Agustina.

A mis bisnietos: Santino, Amadeo y Lorenzo.
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Algunas voces dicen

Quien no vive deja el rastro del error más grande.
Tiziano Ferro

Lleva mucho tiempo llegar a ser jóvenes.
Pablo Picasso

Soy todos los lugares que en mi vida he amado.
Silvina Ocampo

Busco los rastros de mi pasado / 
en mi propia sangre lo llevo guardado.

Celeste Carballo

Conocer a los demás es sabiduría. 
Conocerse a uno mismo es iluminación.

Lao Tsé

Vago por el mundo dejando un rastro de gritos.
Chantall Bailleard
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Mi voz dice

La vida crece a la sombra del asombro.

En los suburbios del alma se multiplican las luces.

La vida te cachetea la sangre.

Mi nuca quema lejanías.

Desplumé a un pájaro / me atavié con sus alas / y fui 
sonámbula de vastedades.

Yo quiero acompañar el parpadeo, quiero 
reconocer mis dos mitades, los pensamientos 

antiguos y los ojos repletos de caminar buscando 
más allá / afuera / mañana.
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1

El ruido es un ausente
con aviso
En el andén los pasos
que pasaron
rezan en un rincón
En algún lugar del cuerpo
la infancia
pone a levar la masa
de la memoria tibia
Rodea a las palmeras
con un cortejo de risas 
a la siesta
¿A dónde van las vías?
¿Qué llevan en su cuerpo oxidado?
Sobre ellas / tras ellas
Fuimos alguna vez
Y nos llevaba un dragón
que crepitaba

Cómo quisiera trasponer
el cerco
Treparme a las plumas
del pájaro dorado
para que las cenizas
lo renazcan
Y sentir en la sangre
la urgencia
de ver al Ave Fénix
sobrevolando la vieja estación
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2

Ese huésped
inexplicable
con los pies agotados
de caminar el
tiempo
Esa fiebre que emigra
con el sol
Ese oscuro secreto 
de mundo paralelo
Esa red de arterias
y criaturas
vestidas con túnicas
que acaso andan buscando
la salida

El mar

Inexplicable

Como la vida y la muerte
Como Dios
Como el tibio rumor de los 
silencios
Como mis pies despiertos
por violines vertiginosos
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3

Intento deletrear la mañana
Logro sólo unos restos de basura
muy dispersos
Decisión de las chicas “bomboneras”:
Sobrevivir al desorden

Barren y tiritan
Tiritan y barren

Como si yo no existiera
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4

Compré un vestido de flores
Me cubre apenitas las rodillas
Una vereda rota me mira
y se asombra
Hay jardines saludando 
mi paso
Mientras yo soy – entera- 
una pregunta

¿quién está dentro de ese vestido?
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5

Creo haber sido abducida
Me cuelgo del balcón
Hago equilibrio
Sostengo mi esqueleto con los dientes
Subo a una aeronave
Me bautizan
No respiro (ni siquiera lo necesito)

La otra ríe detrás de mí
Se me parece
O al menos
eso me parece
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6

La noche no sabe si
entrar o salir
Tiene miedo
a los ruidos
a la muerte
Toca a la puerta (sigilosa)
Cuatro manos 
la llevan de la mano

Son mías
Vivieron el día
Parpadearon como un gato
enojado

Dejo entrar a la noche
Morirá cuando amanezca

Y de la misma forma
-un día – se morirá mi doble
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7

Soy nacida con sangre
como todos
y lloré
como todos
para entrar a la vida
Me contaron dos piernas
Observaron atentos
una vagina
Nena  niña  mujer
Puesto todo en su sitio
Hasta el temblor
Hasta el escollo
Hasta el alivio

Pero
siempre hay un pero
(el tiempo hizo lo suyo)
Sucedió el inconsciente
Tejió – como una araña –
la casita donde vive mi otro yo
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8

Lamo – del domingo – el costado dormido
Mientras el té se enfría desnudo
Afuera
Un árbol
Ay desolación 
hueca entre huesos quietos

Hubo una hora
Incendio de mí
Hubo una hora
Agua fría – orígenes de mí –

Ahora
El incendio helado
Tiene la palabra



Rastros de mí | María del Pilar Mastrantonio24



Rastros de mí | María del Pilar Mastrantonio 25

9

Se enturbia el cielo
Se mancha
Se gasta
Tanto decirlo
Tanto poner las rodillas
en besos sin destino

Lo miro (ojos de barro seco)
y me responde la ira del infierno

Será por eso de la fe
adormecida en mi regazo
o por el ruego apretado
corriendo hacia la fiesta
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10

Estoy conmigo
Me pregunto
Miro al mundo
Una mujer y un hombre
/corridos de su eje/
Están solos
Manotean en busca
de palabras
No encuentran nada que decirse
Qué recordarse
Qué arrojar al aire

Estoy mejor conmigo
Tengo tanto que decirme
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11

Me oculto tras la región secreta
del ser libre
Veo germinar 
en mis puños
antiguos sueños
Simulo
No quiero aferrarme a una ilusión
como Sísifo
en la cima

Nada es real
más que el abrigo urdido por
mi imaginación
Con ritmo a flauta dulce

Anárquica pulsión

Inevitable
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12

Hay un pedazo de mí en cada lágrima 
Pedacitos de vidrio empañado
Mientras 
se oye al día 
caer desde lo alto
Se oye a la sangre
caminar por mi cuerpo
Me oigo decir 
Manotazo
Deshielo de los ojos
Y junto los pedazos
Ahora sí soy yo
uniéndose a la vida 
con puntadas de luz
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13

Las flores cruzan la calle
para escuchar sonidos quietecitos
El agua encerrada - no ve -
las plumas de seda
Los sueños sin zapatos
El trino estrangulado
Todos ensayan
un largo y embrujado paraíso

¿Y yo?
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14

La pucha que hay fantasmas
en la casa
Fantasmas de papel, antimateria
Crueles
Ingenuos
Desalmados
Bobos
Me miran
Me señalan con el dedo
¿Es que acaso lo tienen?
Quieren estar en mí

Me acuesto bien cerquita de la infancia
con la imagen del viejo
renegando injusticias

Las sombras son aplastadas
contra huellas de luces

Y ya se sabe
A los fantasmas los envenena
el sol
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15

Voy de mí misma a mí misma
sin encontrar dónde detenerme
¿Tal vez en la que sangra
de alguna herida antigua?
/No me parece/
Mejor
sujeto fuerte
un montón de palabras
Y así
una a una
las pongo en un lugar
donde soy yo

Sin apariciones

Detenida
en la urgente pereza
de mirar lo cercano
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16

Vuelvo a la casa un día
separado de otros días

El campo me mira con los fértiles ojos
rotos de dudas de nostalgias viejas
Abre su regazo el ciprés
para dejarse enlazar por
los ingenuos pasos que se acercan
El polvo cubre los mansos espejos
- un polvo hosco de paraísos con otros dueños -
y no me reflejan
porque el tiempo pasó sin mí

poniéndome en el lugar de los silencios
                                           sin memoria
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17

Como no tengo perro
nadie ladra cuando llego a casa
El silencio que sobra
circula por el pasillo
y yo lo dejo que me acompañe
todos los segundos
/ largos /
Vos no estás     claro
No vivís acá
Tampoco dejaste ruido al irte
Te fuiste     claro
Y yo no grité

Ahora espío la introducción
de la noche
no viene en frasco ni en caja
se acerca con música de tango
y un sombrero raído color gris

Y yo te espero     claro
Como se espera al tren
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18

Tengo dos ojos, dos piernas, dos brazos
y una cabeza para imaginarte /e imaginar/
un cielo anaranjado que nos ofrece nidos
donde librar caricias encerradas 
(tal vez haya grillos que celebren)
Un cuerpo atado a muy lentas urgencias
Caminante copiando los pasos
de las piedras cerca de la cornisa
Tengo dos piernas
para formar un ovillo con las tuyas
Tengo dos ojos para espiar tu ternura enardecida
Tengo dos brazos para escuchar tu pasión
dibujando una escritura nueva

Y un almanaque para llorar los días extranjeros
si el cielo anaranjado
                                  no te dejase pasar
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19

Mi yo niña salta
Atraviesa el olor del sol
como un rompecabezas insólito
La rayuela se mueve
Raspa el piso de tiza

El cielo se rompe     confundido 



Rastros de mí | María del Pilar Mastrantonio46



Rastros de mí | María del Pilar Mastrantonio 47

20

Una piel nacida
en el ahora
de mi sangre
Grita
Se rebela al mandato
De pie
busca entre los restos
pulverizados
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21

Sólo quiero extraviarme
en los gestos de un ser común
Pero no puedo

Yo me hago preguntas
inusuales
Despellejo palabras que
/en carne viva/
vuelan
o reptan en el barro
Me paseo desnuda en las noches
sin luna
imperfecta y mortal

Sólo quiero sentir
la piel de la mañana 
con un violín entre los brazos
Pero no puedo

Las calles se callaron
Las voces de mi voz entumecen
los dedos
se ahogan en gritos al ver
tantos incendios
tantas culpas

¿Dónde están los besos del poema?
¿Dónde el aleteo de un verso en do mayor?



Rastros de mí | María del Pilar Mastrantonio50

No lo sé

Sólo quiero estar loca
y escribir    alto     alto
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22

El silencio tragó
con hambre
todas las palabras
guardadas tras mi frente
   Anduve cornisas
   Corrí cien carreras de amnesia feroz
Ahíto el silencio   rió y me miró

Ingenuas palomas
estrellan mis ganas
y el olor de ausencia
murmura en mi cuerpo
música de dios
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23

Debajo del alba andan pensamientos
Entran sin aviso (arañas transparentes)
Tejen su frágil trama
en las ranuras de mis inquietudes
Bravos potros escandalizan
Ponen arrugas en la cama del insomnio

Ay, mi cabeza
¿cuándo se detendrá?



Rastros de mí | María del Pilar Mastrantonio54



Rastros de mí | María del Pilar Mastrantonio 55

24

La ligustrina crecía sin medida
Allí su mano ruda
podaba parejito 
La tierra de las calles
/pueblo de polvo suspendido/
le ponía a esas mismas manos
(¿por qué serán las mías?)
un empujón a mi paseo en bicicleta 
Su vozarrón de vivar frases y goles
sabía también entorpecer mis miedos
esconder una difícil ternura
una coraza que sabía vulnerable 
De su brazo abracé cientos de cosas
de esas que sacuden la vida
la aturden la ríen la quebrantan

Necesito de él 

aunque fuere un momento
para decirle (sin decirle     claro)
“Gracias papi”
Roca y migas
Tormenta
Deshielo
Día de fiesta
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25

“La pelota que arrojé mientras jugaba en el parque
aún no ha tocado el suelo”

                                                                       Dylan Thomas
 

La vida pasa furtiva detrás de mí
dentro de mí
me desgaja me divide en mitades
como un tronco leñoso
me enfrenta con un yo
que late camina por tejados
tiene fiebre
borronea papeles
cabalga por un campo de tréboles en gozo

Detrás de los párpados veo una niña
que me indaga con sus ojos celestes
mira fijo mis dudas
se mete en los pliegues de mis alas dormidas

Ahora yo          la que creo ser yo
le responde:
- esperemos las dos que la pelota caiga –
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26
 

Hacia arriba hacia abajo
Cuentos de gozo
Pozos de dolor
Suben y bajan en un cuarto cerrado

Las ventanas abiertas
traen jugos
que explotan
La tierra es feliz 
Y yo me inclino a recoger una flor

Si encuentro la palabra
que me deslumbra
Embestida desde el fondo del invierno
con hambre de tibieza
Poseída de savia incontenible

El llanto cicatriza
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27

Veo el afuera en cuadraditos
Escucho el ruido de un abrazo que se fue
Sigo la ruta de un caracol parecido a mí
Apoyo las manos sobre una mesa contadora de historias
Tiendo la ropa que gotea injusticias

Existo    vida
Doy fe
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28

Esas manos pensadas
Que no devuelven
Ni dan
Sólo pasan por mi callado día
igual que los fantasmas
     Desnudos
     Sangre cesante

y se hace tarde 
para el silencio impar
     de las esperas
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29

Es hora de pensar
/pienso/
En el sol partiéndose
mientras grita su luz

Pero la noche lucha

No deja pasar las voces
Como si esa noche
/la que digo/
fuera el hombre
cuando deja de serlo

Pese a todo
yo abro las ventanas

Y respiro
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30

Está enredado el poema
Cuelgan las palabras
en la comisura de mi risa
rodeada de espuma

Me pregunto si podré

Caen sílabas en el teclado
Hurgan (detectives impagos)

Cuando ese ovillo se extinguió
cerquita del resplandor apagado
se borraron los raspones del lenguaje

y pude

una poesía regocijó mi fiesta
lejos del temblor
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31

A veces sospecho que busco
sin rumbo
A veces no siento que escuchan 
mi voz
Se baja el cielo hasta mi estatura
Lastima   me aplasta
Y yo
Lo enfrento mojada en burbujas frías
¿Saben una cosa?
No soy una cosa
Sueño   bailo   digo
Mi sangre no es agua
Mis huesos sostienen
Pienso
Tomo helado
Me gusta el champán
¿saben una cosa?
No soy una cosa
Soy niña   soy hembra   soy respiración
Violo convenciones
Subo una escalera
Lejos   lejos   lejos
De la ausencia   lejos

Estoy viva     al fin
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32

Fui un ánfora
Asida de sus asas
escuchaba el agua
de un estanque habitado
En ese hinchado sitio presentí
un secreto cordón

No tuve información mas que la espera
Antes hubo cópulas incendiadas
Noches de lento andar
mientras los sueños ponían unas manos
jugando con el aire
mi deseo de ser en otro ser
mi parir
y la ternura  rodando en la garganta

Fui ánfora
Fui amor interminable.
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33

Con los ruidos rotos
atronando los espacios libres
busco en cada estante
algo que perdí
Una dulce tristeza se rompe
Gotea sobre un pañuelito de papel
Mientras en los rincones descansan su olvido
un alfajor de chocolate, pelusas, la cuerda de un violín
Entonces pienso en los ruidos
En las casas viejas     en las valijas disfrazadas
En los hijos rompiéndose las uñas contra un vidrio

Una moneda echada al aire
gira con cautela      da igual como apoye
su cuerpo en el suelo
Mis manos seguirán hurgando
/no desean jugar/    Los escalofríos no me dan permiso

Afuera las plantas mutiladas (pero vivas)
Porfiadas
Bellas 
Con la luz en la espalda
Con alguna flor encerrada
que encontrará la llave

Se los hago saber
con palabras impacientes
Encontré lo que buscaba
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Acaso no sea
O haya mutado en el camino

Siguen los ruidos atravesando el tiempo
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34 

Anoche gasté los ojos contra el cielo
y hallé lo inhallable
la belleza

Una luna de azúcar impalpable
se acostaba
mientras el jazminero
la cubría de flores azules

Entonces comprendí

La vida se apoya en pequeños momentos

Y baila
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35

Las glicinas juntan perfume
e inventan un color para mis pasos
Breve agujero azul del tamaño de la música
que aletea en una vieja radio
El día ve los juegos
que la noche se roba
La desdicha no existe cuando rondan las
voces de abuelas milagreras

Tengo los pies llenos de antes
y las palabras enhebran nomeolvides
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36 

Voy y vengo
sin encontrar el lugar
donde subir al mundo
Quizás sea el momento en que 
junto una flor
o vacío las jaulas
o miro a un pájaro escribiendo en el cielo
con sus alas de tiza
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37

“Si no alcanzara la poesía”
/Señora de mil delicados puñales/
me agarraría a los dedos de la luz
a los sobrantes de la carcajada
en un rincón
de rodillas
eligiendo la forma
de engendrar silencios transparentes
y palabras rotundas que sepan
el camino
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38

Envuélvete con ellas
Deja que sus fulgores
Acunen tu prisión
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39

Canción para una madre sin tiempo

Te quiero con los ojos
contagiados de soles

Te quiero con las manos
como hamacas sin niños

Te quiero con la risa
de canciones nocturnas

Te quiero en tus dominios
Las ollas hechiceras
El jardín que respira por las tardes
Los tazones de leche
La mesa de madera con ruido a 
muchas bocas

Si pudiera subirle los párpados al 
tiempo

Te buscaría hermosa
Te buscaría fresca
Te llevaría a un sitio
De amorosas guaridas
donde no haya verdugos
que te quiten misterio

Y sería tu cómplice
	 Buscando en los arcones
		  Desafiando zaguanes
	 Asomada a un balcón
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Porque te quiero novia erguida y 
misteriosa
recorriendo una calle
de domingo feliz
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40

Acabo de ver una paloma muerta
Encerrado su vuelo
entre el golpe
y la cama de asfalto
Las plumas opacas
Inútiles
Las vísceras sin ella

Ya no era    mensaje
Ya no era
Ya no
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41

En la caja de caracolas
guardo un cuadrado 
de cielo azul

Cuando la noche
puebla mi desmemoria
la abro muy despacio

para recuperar
la risa bronca de mi padre
y la palabra última de mamá
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42

Veo al mundo a contraluz
Un tigre devora a su presa
Indiferente
al trino
Del sol se desprenden  manojos
de mareas  
Circula un aire
con olor a ciruelas
El pecho de algún cuerpo
se deshace
Ante el espejo agoniza la memoria
buscando atravesar la piel
callada
El agua es un collar
tirado en la playa
una maldición    
el manjar de una rosa

Veo al mundo a contraluz
Se me seca la lengua    No encuentro
la manera de contarlo
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Mis huesos son mis huesos     solo míos
Mi cara     mis manos     soy yo    sólo yo
Dentro de mí   de mi cabeza
está todo lo que hice    lo que hago 
lo que haré

No creo que yo deje una raya en el aire

Apenas un olor
La marca de unos pasos
El sabor de un poema

Mi testamento es ese     sólo ese

No creo que yo deje una raya en el  aire

Apenas el zumbido del agua en las mañanas
Un lápiz y los pensamientos subrayados
Unos libros escritos por error
Una canción de cuna

No creo que yo deje una raya en el aire

Apenas la valija que se quedó vacía
Los lugares que sobranfaltan
El cuaderno inconcluso

Mis pesares    mis instantes felices    mis lágrimas
que ruedan sobre el pecho de otoño
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Mis tropiezos 
Mis uñas despintadas
Las pantuflas curiosas a los pies de la cama
Y siempre una sonrisa para enfrentar al viento
Y siempre la zozobra de esperar un abrazo

No creo que yo deje una raya en el aire

Es pobre el testamento
Se perderá en los rincones con túnicas de niebla
Hará su penitencia
Y ya no será más.
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